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En 1989 Ernesto Sabato reunié lo que él juzgaba «lo mejor» de su obra. Tal
seleccion incluye fragmentos de las novelas El tinel y Sobre héroes y tumbas y
Abaddon el exterminador, y de los ensayos El escritor y sus fantasmas y
Apologias y rechazos y un conciso y emotivo homenaje a Borges después de su
muerte. Se incluye también en esta obra un texto de extraordinaria trascendencia
civica y moral, el prélogo del volumen Nunca mas (también conocido como «El
informe Sabato»), que abria en 1984 las conclusiones de la comision que,
presidida por Sabato, investigo los crimenes contra la humanidad cometidos por
las juntas militares en Argentina entre 1976 y 1983. Lo mejor de Ernesto Sabato
redine con creces una representacion de todos los libros que cimentaron la fama
de su autor y constituye una creacion autbnoma, siendo asi uno de sus titulos
mas reveladores y posiblemente su autorretrato mas significativo. Sirva esta
antologia como puerta de entrada o corpus esencial de este autor extraordinario
e insobornable.
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ALGUNAS CAVILACIONES

Desde que mi admirado Pere Gimferrer me pidio esta antologia, como en otras
ocasiones similares, me acometieron dudas casi insuperables; y solo ante su insistente
reclamo me decidi a hacer esta seleccion. Cada critico y hasta cada lector encontrard
motivos valederos para reconvenirme. Pero ni ellos ni yo debemos malhumorarnos por
tan poca cosa: el tiempo se encargarda de realizar la verdadera y justa antologia, si es que
no concluye olvidando la obra entera entre montanas de polvo.

Las dudas empezaron desde el titulo general de la serie. ;Qué es «lo mejor»? Pedro
Henriquez Urena ironizaba acerca de titulos como Las cien mejores poesias de la lengua
castellana, y proponia en su lugar denominaciones mds cautelosas y divertidas. Cada vez
que conversabamos sobre esto, recordaba yo la inacabable disputa sobre el cardcter
absoluto de los valores estéticos. Sin entrar en andlisis sutilisimos, bastaba mencionar el
relativismo que demoledoramente manifiestan los hechos, como cuando un genio como
Lope afirma que el Quijote es lo peor que leyé en su vida, o como cuando André Gide
arroja al canasto los originales de un desconocido llamado Marcel Proust; y ya desde el
examen filosofico, bastaria pensar que los sistemas que demuestran la absolutidad de esos
valores son aplastados por sistemas inversos que demuestran lo contrario.

¢ Qué hacer, entonces? Ninguna de las actitudes ante una antologia es indiscutible. Y
si no lo es en el ilustre caso de toda la poesia castellana, ;como lo ha de ser en nuestro
precario caso personal? Hay todavia un agravante en un novelista, porque una parte de
una ficcion no tiene su cabal sentido y trascendencia sino en el contexto de la obra entera,
que arroja sobre ese fragmento resplandores y sugestiones imprescindibles. Porque, como
lo afirmo Aristételes mucho antes del estructuralismo, el todo es anterior a las partes.
Ante tales catastrdficas perspectivas, he intentado, en el caso de las novelas, no dar
fragmentos sueltos sino acompafnados de contextos que aseguran un minimo de
significado. Lo que tampoco ha sido sencillo, porque escribi esas ficciones
tumultuosamente y con sentimientos tan encontrados que me indujeron a quemar la mayor
parte de lo que escribi.

De cualquier manera, es probable —es casi sequro— que muchos pensardan por qué
he sido tan respetuoso en mi piromania.

ERNESTO SABATO

Santos Lugares, junio de 1988
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DE UN REPORTAJE DE 1963

¢Es El tinel un relato autobiogrdfico?

Ninguno de los episodios fundamentales de esa narracion esta meramente tomado de
la vida real, empezando por el crimen: hasta hoy no he matado a nadie. Aunque las ganas
no me han faltado. Y es probable que esas ganas expliquen en buena medida el crimen de
Castel. Porque en un sentido mas profundo, no hay novela que no sea autobiografica, si en
la vida de un hombre incluimos sus suefios y pesadillas. En tales condiciones ;cémo
puedo identificarme y cémo puedo no identificarme con Castel? El representa un
momento o aspecto de mi yo, en tanto que otro momento quizad esté representado por
Maria. Castel expresa, me imagino, el lado adolescente y absolutista, Maria el lado
maduro y relativizado. Y también Allende representa algo mio, y también Hunter.

Castel vive en una total e irremediable soledad, el encuentro con los otros le resulta
imposible. ;Se siente usted en una situacion similar?

No. El representa una situacién extrema, cosa que a menudo sucede con los personajes
novelescos de nuestro tiempo. Naturalmente, yo mismo he sentido en momentos de mi
vida una incomunicacién parecida, pero jamas hasta ese punto. La diferencia, ademas,
entre un novelista y un loco es que el novelista puede ir hasta la locura y volver. Los locos
no vuelven, ni son capaces de escribir una novela de locos. Una novela es un cosmos, un
orden. Y el demente vive en el desorden total.

:Que se propuso con El tunel? ;Es una descripcion del problema de los celos, o un
intento de describir el drama de la soledad y de la incomunicacion?

Mientras escribia esta narracion, arrastrado por sentimientos confusos e impulsos no
del todo conscientes, muchas veces me detuve perplejo a juzgar lo que estaba saliendo, tan
distinto de lo que habia previsto. Y, sobre todo, me intrigaba la creciente importancia que
iban adquiriendo los celos y el problema de la posesion fisica. Mi idea inicial era la de
escribir un cuento, el relato de un pintor que se volvia loco al no poder comunicarse con
nadie, ni siquiera con la mujer que parecia haberlo entendido a través de su pintura. Pero
al seguir el personaje me encontré con que se desviaba de este tema para «descender» a
preocupaciones casi triviales de sexo, celos y crimen. Esa derivacion no me agradé mucho
y repetidas veces pensé en abandonar el relato que me alejaba tan decididamente de lo que
me habia propuesto. Mas tarde comprendi la raiz del fendmeno: los seres humanos no
pueden representar nunca las angustias metafisicas al estado de puras ideas, sino que lo
hacen encarnandolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y pasiones. Los seres carnales
son esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, aun para el mismo
escritor que sirve de intermediario entre ese singular mundo irreal pero verdadero de la
ficcion y el lector que sigue el drama. Las ideas metafisicas se convierten asi en problemas
psicologicos, la soledad metafisica se transforma en el aislamiento de un hombre concreto
en una ciudad bien determinada, la desesperacién metafisica se transforma en celos, y la
novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de
una pasion y de un crimen. Castel trata de apoderarse de la realidad-mujer mediante el



sexo. Empeno vano.

Usted narra el drama de ese pintor en primera persona. ;Es un azar o es un punto de
vista bien deliberado?

Vacilé mucho en la eleccion del punto de vista de la narracion, problema siempre
decisivo en el arte de la ficcion, pues segun la eleccién que se haga puede darse mas
intensidad y verdad al relato, o quitarselas hasta el punto de malograrlo. Hice varias
pruebas fallidas. Hasta que tuve la sensacion (no basta con pensarlo: hay que sentirlo) de
que el proceso delirante que llevaria al crimen tendria mas eficacia si estaba descrito por el
propio protagonista, haciendo sufrir al lector un poco sus propias ansiedades y dudas,
arrastrandolo finalmente con la «l6gica» de su propio delirio hasta el asesinato de la mujer.
Era la unica técnica que permitia dar la sensacion de la realidad externa que enloquecia a
Castel, transmitiéndola al mismo lector, convirtiéndolo hasta cierto punto en un alter ego
del pintor. Vista asi la realidad externa desde la cabeza y el corazén del protagonista,
desde su total subjetividad, tenia que aparecer como una imprecisa fantasmagoria que se
escapa a menudo de entre nuestros dedos y razonamientos. ;Y hay criticos que me
reprocharon la imprecision de ese mundo exterior, la ambigiiedad y opacidad de los
enigmaticos seres que se mueven en torno de Castel! Si ese reproche seria ya absurdo
tratandose de un narrador normal y tranquilo, piénsese cuanto mas disparatado resulta
tratandose de un narrador delirante.

Tal como en la descripcion fenomenoldgica, la novela de hoy rehiye la demostracion
y la explicacion. Los personajes actian y solo sabemos de ellos 1o que ellos mismos nos
dicen, o lo que hacen y piensan (si esta escrita, como en este caso, en primera persona). De
modo que si nos colocamos en su yo, podemos descender hasta el fondo de su conciencia.
Este descenso es un descenso al misterio primordial de la condiciéon humana; y, dadas las
caracteristicas de esa condicion, un descenso a su propio infierno. Alli se plantean
inevitablemente los grandes dilemas: ;por qué estamos hoy y aqui? ;Qué hacemos, qué
sentido tiene nuestro existir limitado y absurdo, en un insignificante rincén del espacio y
del tiempo, rodeados por el infinito y la muerte? Hundidos en el precario rincén del
universo que nos ha tocado en suerte, intentamos comunicarnos con otros fragmentos
semejantes, pues la soledad de los espacios ilimitados nos aterra. A través de abismos
insondables, tendemos temblorosos los puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos
significativos, gestos de esperanza o de desesperacion. Y alguien como yo, un alma que
siente y piensa y sufre como yo, alguien que también estd pugnando por comunicarse,
tratando de entender mis mensajes cifrados, también se arriesga a través de fragiles
puentes o en tambaleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso y oscuro.

¢ Qué significado le da usted al crimen final?

Podria ser que al matar a su amante, Castel realiza un ultimo intento de fijarla para la
eternidad. Aunque también se me ha dicho que es un ultimo y catastrofico intento de
poseerla en forma absoluta; sefialindoseme que la mata a cuchilladas en el vientre, no con
revolver ni estrangulandola. Puede ser, es una hipdtesis significativa. En todo caso, no



vacilé un solo instante en el momento del crimen, no pensé en ningun otro medio que el
del cuchillo. Yo escribi ese fragmento, creo, con la misma rapidez instintiva y hasta con la
misma pasion con que Castel comete su crimen.



I

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat6 a Maria Iribarne; supongo
que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones
sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad,
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa
de la especie humana. La frase «todo tiempo pasado fue mejor» no indica que antes
sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido.
Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo
por recordar preferentemente los hechos malos vy, asi, casi podria decir que «todo tiempo
pasado fue peor», si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado;
recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la
memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sordido museo de la vergiienza.
jCuantas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincén oscuro del taller,
después de leer una noticia en la seccion policial! Pero la verdad es que no siempre lo mas
vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son gente
mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a
un ser humano: es una honesta y profunda conviccién. ;Un individuo es pernicioso? Pues
se lo liquida y se acabd. Eso es lo que yo llamo una buena accion. Piensen cuanto peor es
para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se
quiera contrarrestar su accion recurriendo a anénimos, maledicencia y otras bajezas
semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber
aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un
hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracién un ex pianista se quejo
de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas adelante, si hay
ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.

II

Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a escribir
la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a
buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la
vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un
bledo la opinion y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por
vanidad. A fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como cualquier otro
hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi, cualidades
especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es
mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta desprovisto de
este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con la
modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fdcil ser modesto cuando se es



célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto,
se la descubre de pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas veces
tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico, como Cristo,
pronuncio palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ;Qué decir de
Léon Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia argumentando que se habia pasado
la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en
los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la abnegacion, de la generosidad.
Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debia morirse un dia
(con los afios se llega a saber que la muerte no sdlo es soportable sino hasta reconfortante),
no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que
fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos
afios, cuando yo era un hombre, como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus
mejores acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas
demostrativo me sucedio a mi mismo cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo
tuve que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de
cadaver logro sonreirme levemente, con ternura, y murmur6é unas palabras para
compadecerme (jella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi,
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para
que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estaria dispuesto a aceptar que
hay algo de orgullo o de soberbia. Pero spor qué esa mania de querer encontrar
explicacion a todos los actos de la vida? Cuando comencé este relato estaba firmemente
decidido a no dar explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi
crimen, y se acabd: al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque
precisamente esa gente que siempre anda detras de las explicaciones es la mas curiosa y
pienso que ninguno de ellos se perdera la oportunidad de leer la historia de un crimen
hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de confesion;
pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es
bastante simple: pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y
aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores
de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a
entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

«¢Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito
ha de ser leido por tantas personas?». Este es el género de preguntas que considero
inutiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas
indtiles, preguntas que el analisis mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta
el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me entenderia.
¢Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existi0 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que
maté.



IX

Al otro dia, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de
T. Entraron todos los empleados, pero ella no aparecié: era claro que no trabajaba alli,
aunque restaba la débil hipétesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por
varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestion, de manera que decidi esperar toda la
mafiana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando la vi
salir de la boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su
encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en
piedra: era evidente que no contaba con semejante aparicion. Era curioso, pero la
sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor férreo me daba una energia
inusitada: me sentia fuerte, estaba poseido por una decision viril y dispuesto a todo. Tanto
que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la
calle San Martin en direccion a la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no dijo una sola
palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunto:
—:Adonde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —le respondi, mientras
seguia caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo.

Murmur6 algo referente a las oficinas de T., pero yo segui arrastrandola y no oi nada
de lo que me decia.

Agregué:
—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra una rama.
Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢Por qué huy6? —fue lo primero que le pregunté. Me miré con esa expresion que
yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo «la recuerdo constantemente»: era una
mirada extrafia, fija, penetrante, parecia venir de atras; esa mirada me recordaba algo, unos
ojos parecidos, pero no podia recordar donde los habia visto.

—No sé —respondi6 finalmente—. También querria huir ahora.
Le apreté el brazo.
—Prométame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito mucho —le dije.

Volvi6 a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningun comentario. Después fijo
sus ojos en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo duro. El pelo



era largo y castafno. Fisicamente, no aparentaba mucho mas de veintiséis afos, pero existia
en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni
ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de
orden espiritual; quiza la mirada, pero ¢hasta qué punto se puede decir que la mirada de un
ser humano es algo fisico?; quiza la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los
labios son elementos fisicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también
elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tampoco podria precisarlo
ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa impresion de edad. Pienso que también
podria ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti.

No respondio: seguia mirando el arbol.

—¢Por qué no habla? —Ie pregunté.

Sin dejar de mirar el arbol, contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar.
Le grité brutalmente:

—iLe digo que la necesito! ; Me entiende?

Siempre mirando el arbol, musito:

—Para qué?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ;Para qué, en efecto?
Hasta ese momento no me habia hecho con claridad la pregunta y mas bien habia
obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos geométricos
en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.
Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que iluminan
algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentia bastante tonto: de ninguna manera era ésa mi forma de ser. Hice un gran
esfuerzo mental: ;acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba
constantemente razonando como una maquina de calcular; por ejemplo, en esta misma
historia ¢jno me habia pasado meses razonando y barajando hipotesis y clasificandolas? Y,
en cierto modo, ¢no habia encontrado a Maria al fin, gracias a mi capacidad l6gica? Senti
que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grité:
—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un
capitan que en cada instante fija matematicamente su posicion y sigue su ruta hacia el



objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo,
;entiende?

Me mir6 un instante con perplejidad; luego volvié nuevamente a mirar el arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia no
me doy cuenta de la razon.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un
tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la
Unica persona que le ha dado importancia.

—Yo0 no soy critico de arte —murmuro.
Me enfureci y grité:
—iNo me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creia en
los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso. Me escuch6 siempre sin mirarme
y cuando yo terminé comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.
Me indigné.

—iPeor para mi! ;No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me
han hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese por ejemplo lo que ha pasado en este
salon: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo
una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un critico. No, en
realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado,
le tiene aprension, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:
—¢Y no podria ser que yo tuviera la misma opinion?
—¢Qué opinion?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandibulas
apretadas. Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.
—:Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria decirle que usted
siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo en su lugar.
No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo.



—Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero esa
escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En
realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas
me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente
Como Yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted.
Comenzaba a impacientarme. Le respondi secamente:

—¢No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que
siento, seria casi como pensar claro. ;No es cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:
—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.

—¢Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial.

¢Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a pensar en
este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la escena de la
ventana como un sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para mi mismo—.
No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general, ;comprende? Recuerdo
que dias antes de pintarla habia leido que en un campo de concentracion alguien pidio de
comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un
planeta minusculo, que corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de
dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos,
morimos, mueren y otros estan naciendo para volver a empezar la comedia inutil.

¢Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido.
¢Toda nuestra vida seria una serie de gritos anonimos en un desierto de astros
indiferentes?

Ella seguia en silencio.

—FEsa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, aunque
sé que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa mas
profundamente a mi... Eso es. No es un mensaje claro, todavia, no, pero me representa
profundamente a mi.

O1 que ella decia:



—¢:Un mensaje de desesperanza, quiza?
La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¢ Ve como usted sentia
Ccomo yo?

Después de un momento, pregunto:

—:Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza?

La observé con sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ;Y usted qué piensa?

Quedd6 un tiempo bastante largo sin responder; por fin volvié la cara y su mirada se
clavo en mi.

—ILa palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como contestando a su
propia pregunta—. L.o que importa es la verdad.

—¢Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté.
Casi con dureza, afirmé:
—~Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. «;Por qué esa dureza?», me
preguntaba, «;por qué?». Quiza sintio mi ansiedad, mi necesidad de comunion, porque por
un instante su mirada se abland6 y pareci6 ofrecerme un puente; pero senti que era un
puente transitorio y fragil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente,
agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.

XV

En los dias que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un
explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca y alla, con gran esfuerzo, lograba
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La
llegada de la carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero
aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precision, no retiraria la palabra
nocturno; esta palabra era, quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas las que forman
nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envio:

He pasado tres dias extrafios: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo
recuerdos de otros tiempos. No solo imagenes: también voces, gritos y largos silencios de
otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo,
aqui frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me



traerdan la melancolia y la desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, intitil; también inttiles
mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ;Has adivinado y pintado
este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estds entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus
ojos. Estds quieto y un poco desconsolado, me mirds como pidiendo ayuda.

Maria

iCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi con esta carta!
Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era mia. Y
solamente mia: «estas entre el mar y yo»; alli no existia otro, estdbamos solos nosotros
dos, como lo intui desde el momento en que ella mir6 la escena de la ventana. En verdad
;como podia no tutearme si nos conociamos desde siempre, desde mil afios atras? Si
cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y mir6 aquella pequefia escena sin oir ni ver la
multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida supe cOmo
era y quién era, como yo la necesitaba y como, también, yo le era necesario.

iAh, y sin embargo te maté! ;Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veia como a
través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! Yo, tan estipido,
tan ciego, tan egoista, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asi lo haré.

XVI

Amaba desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se habia
pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, crecié en mi una especie de
locura. Le escribi una segunda carta que simplemente decia: «jTe quiero, Maria, te quiero,
te quiero!».

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas tinicas palabras: «Tengo
miedo de hacerte mucho mal». Le contesté en el mismo instante: «No me importa lo que
puedas hacerme. Si no pudiera amarte, me moriria. Cada segundo que paso sin verte es
una interminable tortura».

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no llegd. Desesperado, escribi:
«Estas pisoteando este amor».

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra Maria,
pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habria sido posible: mi
garganta estaba contraida de tal modo que no podia hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo mafiana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.

Al otro dia, a la tarde, me habl6 desde su casa.



—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.
—Te espero en la plaza San Martin —le dije.
Maria pareci6 vacilar. Luego respondio:
—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

iComo esperé aquel momento, como caminé sin rumbo por las calles para que el
tiempo pasara mas rapido! jQué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me parecian el
mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué
punto el amor enceguece y qué magico poder de transformacion tiene. jLa hermosura del
mundo! jSi es para morirse de risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se acercaba,
buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconoci su manera
de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente, muchas veces;
no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en silencio.

—¢Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ;Por qué me
dejaste solo? ;Por qué dejaste esa carta en tu casa? ;Por qué no me dijiste que eras
casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimio.

—Me hacés mal, Juan Pablo —dijo suavemente.
—:Por qué no me decis nada? ;Por qué no respondés?
No decia nada.

—:Por qué? ;Por qué?

Por fin respondié:

—:Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos de vos, de tus
trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste
en la plaza San Martin. Quiero saber qué hacés ahora, qué pensas, si has pintado o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —Ie respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos,
necesito saber si me querés. Nada mas que eso: saber si me quereés.

No respondi6. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitia
adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendi un fésforo. Ella dio vuelta
rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a
mirarme: estaba llorando silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.



Mientras el foésforo se apagaba vi, sin embargo, como me miraba con ternura. Luego,
ya en plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente:

—Claro que te quiero... ¢;por qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —Ile respondi—, ¢pero como me querés? Hay muchas maneras de querer. Se
puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, ;entendés?

Tuve una rara intuicion: encendi rapidamente otro fésforo. Tal como lo habia intuido,
el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero habia estado sonriendo un décimo
de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que
me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era
reciente y que algo fugaz habia desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando
en el ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—Sonriendo? —pregunto asombrada.

—S], sonriendo: a mi no se me engafia tan facilmente. Me fijo mucho en los detalles.
—¢En qué detalles te has fijado? —pregunté.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¢Y de qué podia sonreir? —volvio a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o como a un chico,
qué se yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

Maria se levant6 de golpe.

—¢Qué pasa? —pregunté asombrado.
—Me voy —repuso secamente.

Me levanté como un resorte.

—:Como, que te vas?

—Si, me voy.

—¢:Como, que te vas? ;Por qué?

No respondio. Casi la sacudi con los dos brazos.
—:Por qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas.
Me dio rabia.

—:Como? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en vez de
responderme sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreido —coment6 con sequedad.



—Estoy seguro.
—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi como un rastro
en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perdoname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que habias
sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano tomaba mi brazo
con ternura. Of en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—¢Pero cémo pudiste pensarlo?
—No sé, no sé —repuse casi llorando.
Me hizo sentar nuevamente y me acaricio la cabeza como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de silencio
—. Ya ves como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiza ha sido culpa mia —comento pensativamente, como si hablase consigo
misma.

«Qué extrafo», pense.
—¢Qué es lo extraiio? —preguntd Maria.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era capaz de leer los
pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz
alta, sin darme cuenta.

—¢Qué es lo extrafio? —volvio a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no habia
respondido.

—Qué extrafio lo de tu edad.
—:De mi edad?

—Si, de tu edad. ;Qué edad tenés?
Rio.

—¢Qué edad creés que tengo?

—Eso es precisamente lo extrafio —respondi—. La primera vez que te vi me pareciste
una muchacha de unos veintiséis afios.

—¢Y ahora?
—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me hacia pensar...

—¢Qué te hacia pensar?



—Me hacia pensar en muchos afios. A veces siento como si yo fuera un nifio a tu lado.
—¢Qué edad tenés vos?

—Treinta y ocho afios.

—Sos muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a
pesar de todo, yo debia de tener muchos mas afios que ella; porque, de cualquier modo, no
era posible que tuviese mas de veintiséis afios.

—Muy joven —repitio, adivinando quiza mi asombro.
—Y vos, ;qué edad tenés? —insisti.

é
—¢Qué importancia tiene eso? —respondio seriamente.
—¢Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una tonteria. Me asombra
que te preocupés de cosas asi.

¢ Yo preocupandome de cosas asi? ¢Nosotros teniendo semejante conversacion? En
verdad, ;como podia pasar todo eso? Estaba tan perplejo que habia olvidado la causa de la
pregunta inicial. No, mejor dicho, no habia investigado la causa de la pregunta inicial.
S6lo en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta
conversacion aparentemente tan trivial.

XIX

Naturalmente, puesto que se habia casado con Allende, era 16gico pensar que alguna
vez debio sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podriamos
llamar «el problema Allende», fue uno de los que mas me obsesionaron. Eran varios los
enigmas que queria dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¢lo habia querido en alguna
oportunidad?, ¢lo queria todavia? Estas dos preguntas no se podian tomar en forma
aislada: estaban vinculadas a otras: si no queria a Allende, sa quién queria? ;A mi? ;A
Hunter? ;A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ;O bien era posible que
quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres? Pero
también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de
nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el tinico y que los demas eran simples
sombras, seres con quienes mantenia una relacion superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué se habia
casado con él.

—Lo queria —me respondio.
—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondio.



—Dijiste «lo queria». No dijiste «lo quiero».

—Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible —protest6
Maria—. Cuando dije que me habia casado porque lo queria no quise decir que ahora no
lo quiera.

—AMh, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo encontrarla en falta
respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

Callé. Parecia abatida.

—¢Por qué no respondés? —pregunté.

—Porque me parece indtil. Este dialogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi
idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende y

me has dicho que si. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste
que yo era la primera persona que habias querido.

Maria volvio a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria
sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracion cualquiera.

—¢Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondio, cansada—. Te imaginaras
que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace afios, cuando nos casamos, de
la misma manera.

—:De qué manera?

—:Como de qué manera? Sabés lo que quiero decir.
—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—iExplicado! —exclam6 con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas
cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que explique algo tan complejo. Te he
dicho mil veces que Allende es un gran compafiero mio, que lo quiero como a un
hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por €l, una gran admiracion por la
serenidad de su espiritu, que me parece muy superior a mi en todo sentido, que a su lado
me siento un ser mezquino y culpable. ;Como podés imaginar, pues, que no lo quiera?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no
es como cuando te casaste. Quiza debo concluir que cuando te casaste lo querias como
decis que ahora me querés a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el puerto, me dijiste que
yo era la primera persona a la que habias querido verdaderamente.

Maria me miro tristemente.



—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero volvamos a Allende.
Decis que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola
pregunta: ;te acostas con él?

Maria me mir6 con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunt6 con
voz muy dolorida:

—¢Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —Ile dije con dureza.
—NMe parece horrible que me interrogués de este modo.
—Es muy sencillo: tenés que decir si o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.
—Muy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.
—Muy bien: si.

—FEntonces lo deseas.

Hice esta afirmacion mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con mala intencion;
era Ooptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease
realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento de Maria), sino que
queria forzarle a aclarar eso de «carifio de hermano». Maria, tal como yo lo esperaba,
tardo en responder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—ijAh! —exclamé triunfalmente—. jEso quiere decir que lo hacés sin desearlo pero
haciéndole creer que lo deseds!

Maria quedé demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas silenciosas. Su
mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmuro6 lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no sentir nada, no
desearlo, si demostrases que la union fisica es un sacrificio que hacés en honor a su carifio,
a tu admiracion por su espiritu superior, etcétera, Allende no volveria a acostarse jamas
con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de
engafiarlo no solo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos
capaz de una imitacion perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.
—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es
que sos capaz de engafiar a tu marido durante afios, no s6lo acerca de tus sentimientos sino
también de tus sensaciones. La conclusion podria inferirla un aprendiz: ¢por qué no has de



engafiarme a mi también? Ahora comprenderas por qué muchas veces te he indagado la
veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo como el padre de Desdémona advirtié a
Otelo que una mujer que habia engafiado al padre podia engafiar a otro hombre. Y a mi
nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado engafiando
constantemente a Allende, durante anos.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y agregué, aunque
me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza:

—Engafiando a un ciego.
XXVII

Pensaba quedarme varios dias en la estancia pero solo pasé una noche. Al dia siguiente
de mi llegada, apenas sali6 el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede
parecer una locura, pero se vera hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a buscar las
presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pinturas y una carpeta de dibujos,
destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenzd entonces a sentirse
de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenia
verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habia conocido hasta ese
momento, en la tristeza de la ciudad: mas activa, mas vital. Me parecio, también, que
aparecia en ella una sensualidad desconocida para mi, una sensualidad de los colores y
olores: se entusiasmaba extrafiamente (extrafiamente para mi, que tengo una sensualidad
introspectiva, casi de pura imaginacion) con el color de un tronco, de una hoja seca, de un
bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de
producirme alegria, me entristecia y desesperanzaba, porque intuia que esa forma de
Maria me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algin modo debia pertenecer a
Hunter o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza también a causa del rumor de las olas,
que se hacia a cada instante mas perceptible. Cuando salimos del monte y aparecio ante
mis ojos el cielo de aquella costa, senti que esa tristeza era ineludible; era la misma de
siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza. ; Todos sienten asi o
es un defecto mas de mi desgraciada condicion?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo
el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las particulas de espuma que
a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el
del Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—~Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este cielo.
Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.



Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que también
buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia pensé
constantemente en vos, te sofié muchas veces aca, en este mismo lugar donde he pasado
tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé en buscarte y confesartelo. Pero tuve miedo de
equivocarme, como me habia equivocado una vez, y esperé que de alguin modo fueras vos
el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y llegué a estar
tan segura de encontrarte que cuando sucedio, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé
paralizada de miedo y no pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido
por lo que creias una equivocacion, yo corri detras como una loca. Después vinieron
aquellos instantes de la plaza San Martin, en que creias necesario explicarme cosas,
mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre
y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no
entendia tus medias palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Hermosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas en mi
cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de
encantamiento. La caida del sol iba encendiendo una fundicion gigantesca entre las nubes
del poniente. Senti que ese momento magico no se volveria a repetir nunca. «Nunca mas,
nunca mas», penseé, mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar
qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: «Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos...
cosas horribles... no sélo somos este paisaje, sino pequefios seres de carne y huesos,
llenos de fealdad, de insignificancia...».

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue
total y el rumor de las olas alla abajo adquirié sombria atraccion: jPensar que era tan facil!
Ella decia que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabia
hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de
que también ella podia serlo, que seguramente lo era. ;CO6mo? —pensaba—, ;con quiénes,
cuando? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las ufias y de
apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mi. De pronto oi otros
fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo asi; habl6 de la infancia en el
campo; me parecio oir algo de hechos «tormentosos y crueles», que habian pasado con ese
otro primo. Me pareci6 que Maria me habia estado haciendo una preciosa confesion y que
yo, como un estupido, la habia perdido.

—iQué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrafiamente, no parecio oirme: también ella habia caido en una especie de
sopor, también ella parecia estar sola.

Pasd un largo tiempo, quiza media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros momentos
parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su
regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte.



iQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! Como deseaba
equivocarme, como ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento! Pero era
imposible: mientras oia los latidos de su corazon junto a mis oidos y mientras su mano
acariciaba mis cabellos, sombrios pensamientos se movian en la oscuridad de mi cabeza,
como en un sétano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, grufiendo
sordamente en el barro.

XXXVI

Fue una espera interminable. No sé cuanto tiempo pasé en los relojes, de ese tiempo
anonimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros
destinos, a la formacion o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi
propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atras, un
rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extraflamente calmo y casi mar inmoévil y
perpetuo donde Maria y yo estabamos frente a frente contemplandonos estaticamente, y
otras veces volvia a ser rio y nos arrastraba como en un suefio a tiempos de infancia y yo
la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos
alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada
al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los
dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o ttineles paralelos, sin saber que ibamos el
uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al
fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi como clave destinada a ella
sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian por
fin unido y que la hora del encuentro habia llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero ;realmente los pasadizos se habian unido y
nuestras almas se habian comunicado? jQué estipida ilusion mia habia sido todo esto! No,
los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera
como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e
intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra
y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos
anonimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta pensaba que en esos momentos su
rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quiza habia risas cruzadas
con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridicula invencion o creencia mia y
que en todo caso habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes
del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha y habia creido ingenuamente que venia
por otro tunel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo
sin limites de los que no viven en tineles; y quiza se habia acercado por curiosidad a una
de mis extrafias ventanas y habia entrevisto el espectaculo de mi insalvable soledad, o le
habia intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba
siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas
gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y
frivolidad. Y a veces sucedia que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella



estaba esperandome muda y ansiosa (;por qué esperandome?, ;y por qué muda y
ansiosa?); pero a veces sucedia que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre
ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veia a lo
lejos sonreir o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la
imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentia que mi destino era
infinitamente mas solitario que lo que habia imaginado.



SOBRE HEROES Y TUMBAS
1961



Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
obsesion que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las unicas que
puedo escribir. Mds, todavia, son las incomprensibles historias que me vi forzado a
escribir desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicacion, y recién
en 1948 me decidi a publicar una de ellas: EL TUNEL. En los trece afios que
transcurrieron luego, segui explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto
central de nuestra vida. Una y otra vez traté de expresar el resultado de mis busquedas,
hasta que desalentado por los pobres resultados terminaba por destruir los manuscritos.
Ahora, algunos amigos que los leyeron me han inducido a su publicacion. A todos ellos
quiero expresarles aqui mi reconocimiento por esa fe y esa confianza que, por desdicha,
yo nunca he tenido.

Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alento en los momentos de
descreimiento, que son los mds. Sin ella, nunca habria tenido fuerzas para llevarla a
cabo. Y aunque habria merecido algo mejor, aun asi, con todas sus imperfecciones, a ella
le pertenece.

Noticia preliminar

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servia de
dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego
(aunque, l6gicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) maté a su padre de
cuatro balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, echo nafta y prendio fuego.

Esta tragedia, que sacudié a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia
argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura.
Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extrario
«Informe sobre ciegos», que Fernando Vidal terminé de escribir la noche misma de su
muerte, fue descubierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa
Devoto. Es, de acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no
obstante se dice que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el
crimen y hacen ceder la hipotesis del acto de locura ante una hipotesis mds tenebrosa. Si
esa inferencia es correcta, también se explicaria por qué Alejandra no se suicidé con una
de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva.

[Fragmento de una cronica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razoén de
Buenos Aires.]



1. PARTE
EL DRAGON Y LA PRINCESA



I

Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de Barracas, un
muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.

Se sent6 en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permanecié sin hacer nada,
abandonado a sus pensamientos. «Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente
tranquilo pero agitado por corrientes profundas», pensé Bruno, cuando, después de la
muerte de Alejandra, Martin le conto, confusa y fragmentariamente, algunos de los
episodios vinculados a aquella relacion. Y no sélo lo pensaba sino que lo comprendia iy
de qué manera!, ya que aquel Martin de diecisiete afios le recordaba a su propio
antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso
de treinta afios; territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusién y la muerte.
Melancolicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular
demorandose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los
senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oirse los
pequeiios murmullos, en que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las
conversaciones demasiado fuertes en la habitacion de un moribundo; y entonces, el rumor
de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los pajaros que no terminan
de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un nifio, comienzan a notarse con extrana
gravedad. Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo
es diferente: los arboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas
secas, la sirena de un barco en la Darsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que
todo entra en una existencia mas profunda y enigmatica. Y también mas temible, para los
seres solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos de las
plazas y parques de Buenos Aires.

Martin levantdé un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de pais: un pais
inexistente, pero posible. Mecanicamente ley6 las palabras que se referian a Suez, a
comerciantes que iban a la carcel de Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del
otro lado, medio manchada por el barro, se veia una foto: PERON VISITA EL TEATRO
DISCEPOLO. Mas abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a
hachazos.

Arr0j6 el diario: «Casi nunca suceden cosas», le diria Bruno, afios después, «aunque la
peste diezme una region de la India». Volvia a ver la cara pintarrajeada de su madre
diciendo «existis porque me descuidé». Valor, si sefior, valor era lo que le habia faltado.
Que si no, habria terminado en las cloacas.

Madrecloaca.

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacién de que alguien estaba a mis
espaldas, mirandome.

Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez expectante y tensa, cuando,
en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido. Porque muchas veces



habia sentido esa sensacion sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagradable;
ya que (explicd) siempre se habia considerado feo y risible, y lo molestaba la sola
presuncion de que alguien estuviera estudiandolo o por lo menos observandolo a sus
espaldas; razon por la cual se sentaba en los asientos ultimos de los tranvias y 6mnibus, o
entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento sintid
algo distinto. Algo —vacil6 como buscando la palabra mas adecuada—, algo inquietante,
algo similar a ese crujido sospechoso que oimos, o creemos oir, en la profundidad de la
noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no la veia
mas: sus 0jos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se
trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concentracion de nuestro espiritu.

«Alguien esta tratando de comunicarse conmigo», dijo que pensé agitadamente.

La sensacion de sentirse observado agravo, como siempre, sus vergiienzas: se veia feo,
desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian grotescos.

«Pero si no es asi», le diria dos afios después la muchacha que en ese momento estaba
a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se media por meses y ni
siquiera por afios, sino, como es propio de esa clase de seres, por catastrofes espirituales y
por dias de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; dias que se alargan y se deforman
como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. «Si no es asi de ningun modo», y
lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su eterno
cigarrillo.

«Espera», decia.
«Sos algo mas que un buen mozo», decia.
«Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro».

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con amargura, mientras pensaba «ya
ves que tengo razon»—, porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo
demas no tiene importancia.

«Pero te digo que esperés», contestaba con irritacion. «Sos largo y angosto, como un
personaje del Greco».

Martin grufio.

«Pero callate», prosiguié con indignacion, como un sabio que es interrumpido o
distraido con trivialidades en el momento en que esta a punto de hallar la ansiada férmula
final. Y volviendo a chupar avidamente el cigarrillo, como era habitual en ella cuando se
concentraba, y frunciendo fuertemente el cefio, agrego:

«Pero, sabés: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta espafiol te
revientan unos labios sensuales. Y ademas tenés esos ojos humedos. Callate, ya sé que no
te gusta nada todo esto que te digo, pero dejame terminar. Creo que las mujeres te deben
encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te suponés. Si, también tu expresion. Una mezcla



de pureza, de melancolia y de sensualidad reprimida. Pero ademas... un momento... Una
ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcéon saledizo. Pero no sé si es
todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa... Que tu espiritu domina sobre tu
carne, como si estuvieras siempre en posicion de firme. Bueno, gustar acaso no sea la
palabra, quiza me sorprende, o me admira o me irrita, no sé... Tu espiritu reinando sobre
tu cuerpo como un dictador austero.

»Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo. Vamos, no te enojés, si ya sé que
sos un ser angelical. Ademas, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo que mas
odio».

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en aquel
momento sinti6 miedo y fascinacion; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de
hacerlo. Record6 que una vez, en la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del
Diablo, mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujo
de pronto a saltar hacia el otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si
se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro abismo «hacia el otro lado de su
existencia». Y entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le oblig6 a volver su
cabeza.

Apenas la diviso, apartd con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre la estatua.
Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre todo perversos y
sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecian a
un mundo ordenado, bello y limpio.

Pero le era imposible ver la estatua: seguia manteniendo la imagen fugaz de la
desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez de
su cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran manchas, como en un rapido boceto de
pintor, sin ningun detalle que indicase una edad precisa ni un tipo determinado. Pero sabia
—recalco la palabra— que algo muy importante acababa de suceder en su vida: no tanto
por lo que habia visto, sino por el poderoso mensaje que recibio en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden cosas, que
casi nunca suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un sefior asume
la presidencia en Austria, la peste diezma una region de la India, y nada tiene importancia
para uno. Usted mismo me ha dicho que es horrible, pero es asi. En cambio, en aquel
momento, tuve la sensacion nitida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaria el
curso de mi vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurrio, pero recordaba que después de un lapso
que le pareci6 larguisimo sintié que la muchacha se levantaba y se iba. Entonces, mientras
se alejaba, la observo: era alta, llevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con
cierta nerviosa energia. Sin advertirlo, Martin se levanto y empez6 a caminar en la misma
direccion. Pero de pronto, al tener conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar
que ella podia volver la cabeza y verlo detras, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces
la vio alejarse en direccion al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce.



Pronto desapareci6 de su vista.
Volvié lentamente a su banco y se sento.

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo volveria a ser.
II

Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que volveria a verla, tenia la
seguridad de que ella volveria al mismo lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha desconocida y cada
tarde se sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de temor y de esperanza.

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un disparate, decidi6 ir a la Boca, en
lugar de acudir una vez mas, ridiculamente, al banco del parque Lezama. Y estaba ya en la
calle Almirante Brown cuando empezd a caminar de vuelta hacia el lugar habitual;
primero con lentitud y como vacilando, con timidez; luego, con creciente apuro, hasta
terminar corriendo, como si pudiese llegar tarde a una cita convenida de antemano.

Si, alla estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.

Martin se detuvo, mientras sentia como golpeaba su corazon.
La muchacha avanzo hacia él y cuando estuvo a su lado le dijo:
—Te estaba esperando.

Martin sintié que sus piernas se aflojaban.

—¢ A mi? —pregunto enrojeciendo.

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un sweater negro de
cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no lo podia precisar,
y en realidad no tenia ninguna importancia). Le parecié que sus 0jos eran negros.

—:Los 0jos negros? —comento Bruno.

No, claro esta: le habia parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtio con
sorpresa que sus 0jos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera impresién se debi6 a
la poca luz, o a la timidez que le impedia mirarla de frente, o, mas probablemente, a las
dos causas juntas. También pudo observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo
y lacio que creyo tan renegrido tenia, en realidad, reflejos rojizos. Mas adelante fue
completando su retrato: sus labios eran gruesos y su boca grande, quiza muy grande, con
unos pliegues hacia abajo en las comisuras, que daban sensacion de amargura y de desdén.

«Explicarme a mi como es Alejandra, se dijo Bruno, como es su cara, como son los
pliegues de su boca». Y pensé que eran precisamente aquellos pliegues desdefiosos y
cierto tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo distinguia el rostro de Alejandra del
rostro de Georgina, a quien de verdad él habia amado. Porque ahora lo comprendia, habia
sido a ella a quien verdaderamente quiso, pues cuando creyo enamorarse de Alejandra era
a la madre de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes medievales que intentaban



descifrar el texto primitivo debajo de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y
sustituidas. Y esa insensatez habia sido la causa de tristes desencuentros con Alejandra,
experimentando a veces la misma sensacion que podria sentirse al llegar, después de
muchisimos afios de ausencia, a la casa de la infancia y, al intentar abrir una puerta en la
noche, encontrarse con una pared. Claro que su cara era casi la misma que la de Georgina:
su mismo pelo negro con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca grande,
sus mismos pomulos mongolicos, su misma piel mate y palida. Pero aquel «casi» era
atroz, y tanto mas cuanto mas sutil e imperceptible, porque de ese modo el engafio era mas
profundo y doloroso. Ya que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para construir
un rostro, y es por eso que es infinitamente menos fisico que el cuerpo: esta calificado por
la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles
atributos con que el alma se revela a través de la carne. Razon por la cual, en el instante
mismo en que alguien muere, su cuerpo se transforma bruscamente en algo distinto, tan
distinto como para que podamos decir «no parece la misma persona», no obstante tener los
mismos huesos y la misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese
misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo y en que éste queda tan muerto
como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que la habitan y, sobre todo,
que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que
individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus
amores y odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan
poco material como es la sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos fisicos como
alfombras, libros o colores. Pues los cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con
que han sido pintadas las puertas y ventanas, el disefio de las alfombras, las flores que
encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como también
pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma;
ya que el alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de la
materia, y eso es una precariedad del alma pero también una curiosa sutileza.

—¢:Como, como? —preguntd Bruno.
«Vine para verte», dijo Martin que dijo Alejandra.

Ella se sent6 en el césped. Y Martin ha de haber manifestado mucho asombro en su
expresion porque la muchacha agrego:

—¢No creés, acaso, en la telepatia? Seria sorprendente, porque tenés todo el tipo.
Cuando los otros dias te vi en el banco, sabia que terminarias por darte vuelta. ;No fue
asi? Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarias de mi.

Martin no dijo nada. jCuantas veces se iban a repetir escenas semejantes: ella
adivinando su pensamiento y €l escuchandola en silencio! Tenia la exacta sensacion de
conocerla, esa sensacion que a veces tenemos de haber visto a alguien en una vida
anterior, sensacion que se parece a la realidad como un suefio a los hechos de la vigilia. Y
debia pasar mucho tiempo hasta que comprendiese por qué Alejandra le resultaba
vagamente conocida y entonces Bruno volvio a sonreir para si mismo.



Martin la observé con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel mate y
palida, su cuerpo alto y anguloso; habia algo en ella que recordaba a las modelos que
aparecen en las revistas de modas, pero revelaba a la vez una aspereza y una profundidad
que no se encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca, la veria tener un
rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se consideran caracteristicos de la mujer y sobre
todo de la madre. Su sonrisa era dura y sarcastica, su risa era violenta, como sus
movimientos y su caracter en general: «Me cost6 mucho aprender a reir —le dijo un dia
—, pero nunca me rio desde dentro».

—Pero —agreg6 Martin mirando a Bruno, con esa voluptuosidad que encuentran los
enamorados en hacer que los demas reconozcan los atributos del ser que aman—, pero ;no
es cierto que los hombres y aun las mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentia, sonriendo para sus adentros ante aquella candorosa
expresion de orgullo, pens6 que asi era en efecto, y que siempre y donde fuese Alejandra
despertaba la atencion de los hombres y también de las mujeres. Aunque por motivos
diferentes, porque a las mujeres no las podia ver, las detestaba, sostenia que formaban una
raza despreciable y sostenia que unicamente podia mantenerse amistad con algunos
hombres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por
motivos inversos, fenomeno que a Alejandra apenas le suscitaba la mas desdefiosa
indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en secreto aquella
figura que Martin llamaba exdtica pero que en realidad era una paradojal manera de ser
argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los paises sudamericanos, cuando el
color y los rasgos de un blanco se combinan con los pomulos y los ojos mongolicos del
indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca desdefiosa, aquella mezcla de
sentimientos y pasiones contradictorias que se sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y
de fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y de
una especie de asco por algo muy general y profundo), todo conferia a su expresion un
caracter que no se podia olvidar.

Martin también dijo que aunque no hubiese pasado nada entre ellos, aunque sélo
hubiera estado o hablado con ella en una tnica ocasion, a proposito de cualquier nimiedad,
no habria podido ya olvidar su cara en el resto de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto,
pues era algo mas que hermosa. O, mejor dicho, no se podia estar seguro de que fuera
hermosa. Era distinto. Y resultaba poderosamente atractiva para los hombres, como se
advertia caminando a su lado. Tenia cierto aire distraido y concentrado a la vez, como si
estuviera cavilando en algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro que
cualquiera que tropezase con ella debia preguntarse, ;quién es esta mujer, qué busca, qué
esta pensando?

Aquel primer encuentro fue decisivo para Martin. Hasta ese momento, las mujeres
eran o esas virgenes puras y heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frivolos,
chismosos y sucios, egolatras y charlatanes, pérfidos y materialistas («como la propia
madre de Martin», pensé Bruno que Martin pensaba). Y de pronto se encontraba con una
mujer que no encajaba en ninguno de esos dos moldes, moldes que hasta ese encuentro €él



habia creido que eran los tnicos. Durante mucho tiempo le angustio esa novedad, ese
inesperado género de mujer que, por un lado, parecia poseer algunas de las virtudes de
aquel modelo heroico que tanto le habia apasionado en sus lecturas adolescentes, y, por
otro lado, revelaba esa sensualidad que él creia propia de la clase que execraba. Y aun
entonces, ya muerta Alejandra, y después de haber mantenido con ella una relacion tan
intensa, no alcanzaba a ver con claridad en aquel gran enigma; y se solia preguntar qué
habria hecho en aquel segundo encuentro si hubiera adivinado que ella era lo que luego los
acontecimientos revelaron. ; Habria huido?

Bruno lo mir6 en silencio: «Si, ;qué habria hecho?».
Martin lo mir6 a su vez con concentrada atencion y después de unos segundos, dijo:
—Sufri con ella tanto que muchas veces estuve al borde del suicidio.

«Y, no obstante, aun asi, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me sucedio,
habria corrido a su lado».

«Por supuesto», penso Bruno. «;Y qué otro hombre, muchacho o adulto, tonto o sabio,
no habria hecho lo mismo?».

—Me fascinaba —agreg6 Martin— como un abismo tenebroso, y si me desesperaba
era precisamente porque la queria y la necesitaba. ;Como ha de desesperarnos algo que
nos resulta indiferente?

Quedo largo rato pensativo y luego volvio a su obsesion: se empecinaba en recordar
(en tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados releen la vieja carta
de amor que guardan en el bolsillo, cuando ya esta alejado para siempre el ser que la
escribio; y, también como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y envejeciendo, se
perdian frases enteras en los dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella,
hermosas y magicas palabras que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar
la memoria como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel.
Si, si: ella le habia preguntado por dénde vivia, mientras arrancaba un yuyito y empezaba
a masticar el tallo (hecho que recordaba con nitidez). Y después le habria preguntado con
quién vivia. Con su padre, le respondio. Y después de un momento de vacilacion, agregd
que también vivia con su madre. «;Y qué hace tu padre?», le pregunté entonces Alejandra,
a lo que él no respondi6 en seguida, hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la
palabra «pintor» su voz fue levemente distinta, como si fuese fragil, y temié que el tono de
su voz hubiese llamado la atencion de ella como debe llamar la atencion de la gente la
forma de caminar de alguien que atraviesa un techo de vidrio. Y que algo raro not6
Alejandra en aquella palabra lo probaba el hecho de que se inclin6 hacia él y lo observo.

—Te estas poniendo colorado —comento.
—:Y0? —pregunté Martin.
Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojecié aun mas.

—Pero ;qué te pasa? —insistio ella, con el tallito en suspenso.



—Nada, qué me va a pasar.

Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra volvié a recostarse de espaldas
sobre el césped, recomenzando su tarea con el tallito. Y mientras Martin miraba una
batalla de cruceros de algodon, reflexionaba que €l no tenia por qué avergonzarse del
fracaso de su padre.

Una sirena de barco se oy6 desde la Darsena y Martin pens6 Coral Sea, Islas
Marquesas. Pero dijo:

—Alejandra es un nombre raro.
—¢Y tu madre? —pregunto.

Martin se senté y empez6 a arrancar unas matitas de hierba. Encontr6 una piedrita y
parecio estudiar su naturaleza, como un gedlogo.

—:No me 0is?

—Si.

—Te pregunté por tu madre.

—Mi madre —respondio Martin en voz baja— es una cloaca.

Alejandra se incorporo a medias, apoyandose sobre un codo y mirandolo con atencion.
Martin, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenia en silencio, con las mandibulas muy
apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y después agrego:

—Siempre fui un estorbo. Desde que naci.

Sentia como si gases venenosos y fétidos hubiesen sido inyectados en su alma, a miles
de libras de presion. Su alma, hinchandose cada afio mas peligrosamente, no cabia ya en
su cuerpo y amenazaba en cualquier momento lanzar la inmundicia a chorros por las
grietas.

—Siempre grita: jPor qué me habré descuidado!

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a presion,
pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y palabras como feto,
barno, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en la mente de Martin, como residuos
pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y podridas. Y entonces, como si hablara
consigo mismo, agregd que durante mucho tiempo habia creido que no lo habia
amamantado por falta de leche, hasta que un dia su madre le grité que no lo habia hecho
para no deformarse y también le explic6 que habia hecho todo lo posible para abortar,
menos el raspaje, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer caramelos y
bombones, leer revistas de radio y escuchar musica melodica. Aunque también decia que
le gustaba la musica seria, los valses vieneses y el principe Kalender. Que
desgraciadamente ya no estaba mas. Asl que podia imaginar con qué alegria lo recibio,
después de luchar durante meses saltando a la cuerda como los boxeadores y dandose
golpes en el vientre, razéon por la cual (le explicaba su madre a gritos) €l habia salido



medio tarado, ya que era un milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas.
Se call6, examino la piedrita una vez mas y luego la arrojo lejos.

—Sera por eso —agreg6— que cuando pienso en ella siempre se me asocia la palabra
cloaca.

Volvié a reirse con aquella risa.

Alejandra lo mir6 asombrada porque Martin todavia tuviese animo para reirse. Pero al
verle las lagrimas seguramente comprendié que aquello que habia estado oyendo no era
risa sino (como sostenia Bruno) ese raro sonido que en ciertos seres humanos se produce
en ocasiones muy insolitas y que, acaso por precariedad de la lengua, uno se empefia en
clasificar como risa o como llanto; porque es el resultado de una combinacién monstruosa
de hechos suficientemente dolorosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado
llanto) y de acontecimientos lo bastante grotescos como para querer transformarlo en risa.
Resultando asi una especie de manifestacion hibrida y terrible, acaso la mas terrible que
un ser humano pueda dar; y quiza la mas dificil de consolar, por la intrincada mezcla que
la provoca. Sintiendo muchas veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento
que experimentamos ante ciertos jorobados o rengos. L.os dolores en Martin se habian ido
acumulando uno a uno sobre sus espaldas de nifio, como una carga creciente y
desproporcionada (y también grotesca), de modo que €l sentia que debia moverse con
cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que atravesar un abismo
sobre un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos
de basura y excrementos, y monos chillones, pequefios payasos vociferantes y movedizos,
que mientras €l concentraba toda su atencion en atravesar el abismo sin caerse, el abismo
negro de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban alla arriba,
sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de insultos y sarcasmos.
Espectaculo que (a su juicio) debia despertar en los espectadores una mezcla de pena y de
enorme y monstruoso regocijo, tan tragicomico era; motivo por el cual no se consideraba
con derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser como Alejandra, un ser
que parecia haber estado esperando durante un siglo, y pensaba que tenia el deber, el deber
casi profesional de un payaso a quien le ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel
llanto en una mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que habia ido confesando
aquellas pocas palabras claves a Alejandra, sentia como una liberacion y por un instante
pensé que su mueca risible podia por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno
llanto; derrumbandose sobre ella como si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. Y
asi lo hubiera hecho, asi lo hubiera querido hacer, Dios mio, pero no lo hizo: sino que
apenas inclino su cabeza sobre el pecho, dandose vuelta para ocultar sus lagrimas.

11

Pero cuando afios después Martin hablaba con Bruno de aquel encuentro apenas
quedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresion, de una caricia, la sirena
melancdlica de aquel barco desconocido: como fragmentos de columnas, y si permanecia
en su memoria, acaso por el asombro que le produjo, era una que ella le habia dicho en



aquel encuentro, mirandolo con cuidado:
—Vos y yo tenemos algo en comun, algo muy importante.

Palabras que Martin escuch6 con sorpresa, pues ;qué podia tener él en comun con
aquel ser portentoso?

Alejandra le dijo, finalmente, que debia irse, pero que en otra ocasion le contaria
muchas cosas y que —lo que a Martin le parecié mas singular— tenia necesidad de
contarle.

Cuando se separaron, lo mir6 una vez mas, como si fuera médico y él estuviera
enfermo, y agregd unas palabras que Martin recordé siempre:

—Aunque por otro lado pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque te
necesito.

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no lo viese mas lo desespero.
¢Qué le importaban a €l los motivos que podia tener Alejandra para no querer verlo? Lo
que anhelaba era verla.

—Siempre, siempre —dijo con fervor.
Ella se sonrio y le respondio:
—Si, porque sos asi es que necesito verte.

Y Bruno pensé que Martin necesitaria todavia muchos afios para alcanzar el
significado probable de aquellas oscuras palabras. Y también pensé que si en aquel
entonces hubiera tenido mas edad y mas experiencia, le habrian asombrado palabras como
aquéllas, dichas por una muchacha de dieciocho afios. Pero también muy pronto le habrian
parecido naturales, porque ella habia nacido madura, o habia madurado en su infancia, al
menos en cierto sentido; ya que en otros sentidos daba la impresion de que nunca
maduraria: como si una chica que todavia juega con las mufiecas fuera al propio tiempo
capaz de espantosas sabidurias de viejo; como si horrendos acontecimientos la hubiesen
precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiempo de abandonar del
todo atributos de la nifiez y la adolescencia.

En el momento en que se separaban, después de haber caminado unos pasos, recordoé o
advirti6 que no habian combinado nada para encontrarse. Y, volviéndose, corrié hacia
Alejandra para decirselo.

—No te preocupés —le respondio—. Ya sabré siempre como encontrarte.

Sin reflexionar en aquellas palabras increibles y sin atreverse a insistir, Martin volvid
sobre sus pasos.

IV

Desde aquel encuentro, esperd dia a dia verla nuevamente en el parque. Después
semana tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses. ;Qué le pasaria?



¢Por qué no iba? ;Se habria enfermado? Ni siquiera sabia su apellido. Parecia habérsela
tragado la tierra. Mil veces se reprocho la necedad de no haberle preguntado ni siquiera su
nombre completo. Nada sabia de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta llegé a
sospechar que todo habia sido una alucinacion o un suefio. ;No se habia quedado dormido
mas de una vez en el banco del parque Lezama? Podia haber sofiado aquello con tanta
fuerza que luego le hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descartd esta idea
porque penso que habia habido dos encuentros. Luego reflexioné que eso tampoco era un
inconveniente para un suefio, ya que en el mismo suefio podia haber sofiado con el doble
encuentro. No guardaba ningin objeto de ella que le permitiera salir de dudas, pero al
cabo se convenci6 de que todo habia sucedido de verdad y que lo que pasaba era,
sencillamente, que él era el imbécil que siempre imagino ser.

Al principio sufrié mucho, pensando dia y noche en ella. Trat6 de dibujar su cara, pero
le resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se habia atrevido a mirarla
bien sino en contados instantes; de modo que sus dibujos resultaban indecisos y sin vida,
pareciéndose a muchos dibujos anteriores en que retrataba a aquellas virgenes ideales y
legendarias de las que habia vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insipidos y
poco definidos, el recuerdo del encuentro era vigoroso y tenia la sensacion de haber estado
con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y solitario como él. No
obstante, el rostro se perdia en una tenue esfumadura. Y resultaba algo asi como una
sesion de espiritismo, en que una materializacion difusa y fantasmal de pronto da algunos
nitidos golpes sobre la mesa.

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres frases
claves del encuentro: «Pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque te
necesito». Y aquella otra: «INo te preocupés. Ya sabré siempre como encontrarte».

Frases —pensaba Bruno— que Martin apreciaba desde su lado favorable y como
fuente de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel tiempo, todo lo que
tenian de egoismo.

Y claro —dijo Martin que entonces pensaba—, ella era una muchacha rara ;y por qué
un ser de esa condicion habia de verlo al otro dia, o a la semana siguiente? ;Por qué no
podian pasar semanas y hasta meses sin necesidad de encontrarlo? Estas reflexiones lo
animaban. Pero mas tarde, en momentos de depresion, se decia: «No la veré mas, ha
muerto, quiza se ha matado, parecia desesperada y ansiosa». Recordaba entonces sus
propias ideas de suicidio. ;Por qué Alejandra no podia haber pasado por algo semejante?
¢No le habia dicho, precisamente, que se parecian, que tenian algo profundo que los
asemejaba? ¢No seria esa obsesion del suicidio lo que habria querido significar cuando
habl6 del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en el caso de haberse querido matar
lo habria venido a buscar antes, y se le ocurria que no haberlo hecho era una especie de
estafa que le resultaba inconcebible en ella.

iCuantos dias desolados transcurrieron en aquel banco del parque! Paso todo el otofio
y lleg6 el invierno. Termino el invierno, comenzo la primavera (aparecia por momentos,



friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver como andan las cosas, y luego, poco a
poco, con mayor decision y cada vez por mayor tiempo) y paulatinamente empez0 a correr
con mayor calidez y energia la savia en los arboles y las hojas empezaron a brotar; hasta
que en pocas semanas, los ultimos restos del invierno se retiraron del parque Lezama hacia
otras remotas regiones del mundo.

Llegaron después los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se pusieron
violetas y las tipas se cubrieron de flores anaranjadas.

Y luego aquellas flores fueron secandose y cayendo, las hojas empezaron a dorarse y a
ser arrastradas por los primeros vientos del otofio. Y entonces —dijo Martin— perdio
definitivamente la esperanza de volver a verla.

VIII

—Hasta que volvi a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise vivir mas
alla, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se llama Bucich, ;no le hablé
nunca de Bucich?, pero esa madrugada... En fin, no fui al sur. No volvi mas a mi casa, sin
embargo.

Se callo, rememorando.

—La volvi a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en febrero de 1955. Yo no
dejé de ir en cada ocasion en que me era posible. Y sin embargo no me parecio que la
encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar.

—¢:Sino?

Martin mir6 a Bruno y dijo:

—Porque ella quiso encontrarme.

Bruno no pareci6 entender.

—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo.

—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habria encontrado en cualquier otra
parte. ;Entiende? Ella sabia dénde y como encontrarme, si queria. Eso es lo que quiero
decir. Esperarla all, en aquel banco, durante tantos meses, fue una de las tantas
ingenuidades mias.

Se quedo cavilando y luego agregd, mirandolo a Bruno como si le requiriera una
explicacion.

—Por eso, porque creo que ella me busco, con toda su voluntad, con deliberacién, por
eso mismo me resulta mas inexplicable que luego... de semejante manera...

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permaneci6é con sus ojos fijos en aquella cara
demacrada y sufriente.

—¢Usted lo entiende?



—Los seres humanos no son l6gicos —repuso Bruno—. Ademas, es casi seguro que la
misma razon que la llevo a buscarlo también la impulso a...

Iba a decir «abandonarlo» cuando se detuvo y corrigio: «a alejarse».

Martin lo miré todavia un momento y luego volvié a sumirse en sus pensamientos,
permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explicé como habia reaparecido.

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de modo que
se habia quedado mirando los arboles, recostado sobre el respaldo del banco. Y de pronto
se durmio.

Sofiaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran rio en
apariencia apacible, pero poderoso y prefiado de misterio. Navegaba en el creptsculo. El
paisaje era solitario y silencioso, pero se adivinaba que en la selva que se levantaba como
una muralla en las margenes del gran rio se desarrollaba una vida secreta y colmada de
peligros. Cuando una voz que parecia provenir de la espesura lo estremecio. No alcanzaba
a entender lo que decia, pero sabia que se dirigia a €él, a Martin. Quiso incorporarse, pero
algo lo impedia. Lucho, sin embargo, por levantarse porque se oia cada vez con mayor
intensidad la enigmatica y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertia) que lo llamaba
con ansiedad, como si estuviera en un pavoroso peligro y él, solamente él, fuese capaz de
salvarla. Desperto estremecido por la angustia y casi saltando del asiento.

Era ella.
Lo habia estado sacudiendo y ahora le decia, con su risa aspera:
—Levantate, haragan.

Asustado, asustado y desconcertado por el contraste entre la voz aterrorizada y
anhelante del suefio y aquella Alejandra despreocupada que ahora tenia ante si, no atino a
decir ninguna palabra.

Vio como ella recogia algunas de las pruebas que se habian caido del banco durante su
suefio.

—Seguro que el patron de esta empresa no es Molinari —comento riéndose.
—¢Qué empresa?

—La que te da este trabajo, zonzo.

—Es la Imprenta Lopez.

—La que sea, pero seguro que no es Molinari.

No entendi6 nada. Y, como muchas veces le volveria a suceder con ella, Alejandra no
se tomo el trabajo de explicarle. Se sentia —coment6 Martin— como un mal alumno
delante de un profesor ironico.

Acomodo las pruebas y esa tarea mecanica le dio tiempo para sobreponerse un poco de
la emocion de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y también, como en muchas



otras ocasiones posteriores, su silencio y su incapacidad para el dialogo eran compensados
por Alejandra, que siempre, o casi siempre, adivinaba sus pensamientos.

Le revolvié el pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer con los
chicos.

—Te expliqué que te volveria a ver, ¢recordas?, pero no te dije cuando.
Martin la miré.

—Te dije, acaso, que te volveria a ver pronto?

—No.

Y asi (explico Martin) empez0 la terrible historia. Todo habia sido inexplicable. Con
ella nunca se sabia, se encontraban en lugares tan absurdos como el hall del Banco de la
Provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier hora: a las dos de la mafana. Todo era
imprevisto, nada se podia pronosticar ni explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias,
ni esos dias en que se encontraba con €l y no abria la boca, hasta que terminaba por irse.
Ni sus largas desapariciones. «Y sin embargo —agregaba— ha sido el periodo mas
maravilloso de mi vida». Pero él sabia que no podia durar porque todo era frenético y era,
;se lo habia dicho ya?, como una sucesion de estallidos de nafta en una noche tormentosa.
Aunque a veces, muy pocas veces, es cierto, parecia pasar momentos de descanso a su
lado como si estuviera enferma y él fuera un sanatorio o un lugar con sol en las sierras
donde ella se tirase al fin en silencio. O también aparecia atormentada y parecia como si él
pudiese ofrecerle agua o algtiin remedio, algo que le era imprescindible, para volver una
vez mas a aquel territorio oscuro y salvaje en que parecia vivir.

—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyo, poniendo su mirada sobre los ojos de
Bruno.

IX
—Aqui es —dijo.

Se sentia el intenso perfume a jazmin del pais. La verja era muy vieja y estaba a
medias cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movia dificultosamente, con
chirridos.

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veia una
habitacion iluminada, pero el silencio correspondia mas bien a una casa sin habitaciones.
Bordearon un jardin abandonado, cubierto de yuyos, por una veredita que habia al costado
de una galeria lateral, sostenida por columnas de hierro. La casa era viejisima, sus
ventanas daban a la galeria y ain conservaban sus rejas coloniales, las grandes baldosas
eran seguramente de aquel tiempo, pues se sentian hundidas, gastadas y rotas.

Se oy6 un clarinete: una frase sin estructura musical, languida, desarticulada y
obsesiva.

—:Y eso? —pregunt6 Martin.



—El tio Bebe —explicd Alejandra—, el loco.

Atravesaron un estrecho pasillo entre arboles muy viejos (Martin sentia ahora un
intenso perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos que terminaba en
una escalera de caracol.

—Ahora, ojo. Seguime despacito.

Martin tropezo6 con algo: un tacho o un cajon.

—iNo te dije que andés con ojo! Espera.

Se detuvo y encendi6é un fésforo, que protegioé con una mano y que acercé a Martin.
—Pero Alejandra, ¢no hay lampara por ahi? Digo... algo... en el patio...

Oyo la risa seca y maligna.

—iLamparas! Veni, coloca tus manos en mis caderas y seguime.

—Esto es muy bueno para ciegos.

Sintié que Alejandra se detenia como paralizada por una descarga eléctrica.
—¢Qué te pasa, Alejandra? —pregunto Martin, alarmado.

—Nada —respondi6 con sequedad—, pero haceme el favor de no hablarme nunca de
ciegos.

Martin volvié a poner sus manos sobre las caderas y la siguid6 en medio de la
oscuridad. Mientras subian lentamente, con muchas precauciones, la escalera metalica,
rota en muchas partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentia bajo sus manos, por
primera vez, el cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez remoto y misterioso. Algo, un
estremecimiento, una vacilacion, expresaron aquella sensacion sutil, y entonces ella
preguntd qué pasaba y €l respondid, con tristeza, «nada». Y cuando llegaron a lo alto,
mientras Alejandra intentaba abrir una dificultosa cerradura, dijo «esto es el antiguo
Mirador».

—:Mirador?

—Si, por aqui no habia mas que quintas a comienzos del siglo pasado. Aqui venian a
pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo...

Se rio.

—En la época en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos locos...

—Los Acevedo? —pregunté Martin—. ;Qué Acevedos? ;El que fue vicepresidente?

—Si, ésos.

Por fin, con grandes esfuerzos, logro abrir la vieja puerta. Levanté su mano y encendio

la luz.

—Bueno —dijo Martin—, por lo menos aca hay una lampara. Crei que en esta casa



solo se alumbraban con velas.

—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa mas que quinqués. Dice que la
electricidad es mala para la vista.

Martin recorrio con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma desconocida
de Alejandra. El techo no tenia cielo raso y se veian los grandes tirantes de madera. Habia
una cama turca recubierta con un poncho y un conjunto de muebles que parecian sacados
de un remate: de diferentes épocas y estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse.

—Veni, mejor sentate sobre la cama. Aca las sillas son peligrosas.

Sobre una pared habia un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una pintura en
la parte superior. Habia también restos de una comoda y un barguefio. Habia también un
grabado o litografia mantenido con cuatro chinches en sus puntas.

Alejandra prendi6 un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras se
calentaba el agua puso un disco.

—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo, mientras chupaba su cigarrillo.
Se oy6 una musica patética y tumultuosa.

Luego, bruscamente, quito el disco.

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oir.

Sigui6 preparando el café.

—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ;Sabés lo que pas6?

—No.

—Lo silbaron. ;Te das cuenta lo que es la humanidad?

—Bueno, quiza...

—iComo, quiza! —grité Alejandra—, ¢acaso creés que la humanidad no es una pura
chanchada?

—Pero este musico también es la humanidad...

—Mira, Martin —comenté mientras echaba el café en la taza, ésos son los que sufren
por el resto. Y el resto son nada mas que hinchapelotas, hijos de puta o cretinos, ¢sabés?

Trajo el café.

Se sento en el borde de la cama y se quedd pensativa. Luego volvio a poner el disco un
minuto:

—Oi, oi lo que es esto.
Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento.

—¢Te das cuenta, Martin, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que producirse en
el mundo para que haya hecho musica asi?



Mientras quitaba el disco, comento:
—Barbaro.
Se quedo pensativa, terminando su café. Luego puso el pocillo en el suelo.

En el silencio, de pronto, a través de la ventana abierta, se oy el clarinete, como si un
chico trazase garabatos sobre un papel.

—¢Dijiste que esta loco?

—:No te das cuenta? Esta es una familia de locos. ;Vos sabés quién vivié en ese
altillo, durante ochenta afios? La nifia Escolastica. Vos sabés que antes se estilaba tener
algtn loco encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es mas bien un loco manso, una
especie de opa, y de todos modos nadie puede hacer mal con el clarinete. Escolastica
también era una loca mansa. ;Sabés lo que le pas6? Veni. —Se levant6 y fue hasta la
litografia que estaba en la pared con cuatro chinches—. Mira: son los restos de la legion
de Lavalle, en la quebrada de Humahuaca. En ese tordillo va el cuerpo del general. Ese es
el coronel Pedernera. El de al lado es Pedro Echagiie. Y ese otro barbudo, a la derecha, es
el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tio abuelo del abuelo Pancho. A Pancho le
decimos abuelo, pero en realidad es bisabuelo.

Siguié mirando.

—Ese otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre del abuelo Pancho, es decir mi
tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Alla se casé con una uruguaya,
una oriental, como dice el abuelo, una muchacha que se llamaba Encarnacion Flores, y
alla naci6 Escolastica. Mira qué nombre. Antes de nacer, Bonifacio se uni6 a la legion y
nunca vio a la chica, porque la campafia dur6 dos afios y de ahi, de Humahuaca, pasaron a
Bolivia, donde estuvo varios afnos; también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a
comienzos del 52, después de trece afios de no ver a su mujer, que vivia aqui en esta
quinta, el comandante Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros exiliados, no dio
mas de tristeza y se vino a Buenos Aires, disfrazado de arriero: se decia que Rosas iba a
caer de un momento a otro, que Urquiza entraria a sangre y fuego en Buenos Aires. Pero
él no quiso esperar y se largd. Lo denunci6 alguien, seguro, si no no se explica. Lleg6 a
Buenos Aires y lo pescé la Mazorca. Lo degollaron y pasaron frente a casa, golpearon en
la ventana y cuando abrieron tiraron la cabeza a la sala. Encarnacion se murio de la
impresion y Escolastica se volvio loca. jA los pocos dias Urquiza entraba en Buenos
Aires! Tenés que tener en cuenta que Escolastica se habia criado sintiendo hablar de su
padre y mirando su retrato.

De un cajon de la comoda sac6 una miniatura, en colores.
—~Cuando era teniente de coraceros, en la campafia del Brasil.

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura barbuda y
destrozada de la vieja litografia.

—La Mazorca estaba enardecida por el pronunciamiento de Urquiza. ;Sabés lo que



hizo Escolastica? La madre se desmayo, pero ella se apoderd de la cabeza de su padre y
corrio hasta aqui. Aqui se encerr6 con la cabeza del padre desde aquel afio hasta su
muerte, en 1932.

—iEn 1932!

—Si, en 1932. Vividé ochenta afios, aqui, encerrada con su cabeza. Aqui habia que
traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca sali6 ni quiso salir. Otra cosa: con esa
astucia que tienen los locos, habia escondido la cabeza de su padre, de modo que nadie
nunca la pudo sacar. Claro, la habrian podido encontrar de haberse hecho una busqueda,
pero ella se ponia frenética y no habia forma de engafiarla. «Tengo que sacar algo de la
comoda», le decian. Pero no habia nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la
comoda, ni del barguefio, ni de la petaca esa. Y hasta que murio, en 1932, todo quedo
como habia estado en 1852. ;Lo creés?

—Parece imposible.

—Es rigurosamente historico. Yo también pregunté muchas veces, ;como comia?
¢Como limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener un minimo de
limpieza. Escolastica era una loca mansa e incluso hablaba normalmente sobre casi todo,
excepto sobre su padre y sobre la cabeza. Durante los ochenta afios que estuvo encerrada
nunca, por ejemplo, hablo de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en presente,
quiero decir, como si estuviera en 1852 y como si tuviera doce afios y como si su padre
estuviese en Chile y fuese a venir de un momento a otro. Era una vieja tranquila. Pero su
vida y hasta su lenguaje se habian detenido en 1852 y como si Rosas estuviera todavia en
el poder. «Cuando ese hombre caiga», decia sefialando con su cabeza hacia afuera, hacia
donde habia tranvias eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece que su realidad tenia
grandes regiones huecas o quiza como encerradas también con llave, y daba rodeos astutos
como los de un chico para evitar hablar de esas cosas, como si no hablando de ellas no
existiesen y por lo tanto tampoco existiese la muerte de su padre. Habia abolido todo lo
que estaba unido al degiiello de Bonifacio Acevedo.

—¢Y qué paso con la cabeza?

—En 1932 muri6 Escolastica y por fin pudieron revisar la comoda y la petaca del
comandante. Estaba envuelta en trapos... parece que la vieja la sacaba todas las noches y
la colocaba sobre el barguefio y se pasaba las horas mirandola o quiza dormia con la
cabeza alli, como un florero. Estaba momificada y achicada, claro. Y asi ha permanecido.

—:Como?

—Y por supuesto, ;qué querés que se hiciera con la cabeza? ;Qué se hace con una
cabeza en semejante situacion?

—Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda, no sé.

—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos, no los
Acevedo.



—¢Qué es tu familia?

—¢Todavia necesitas preguntarlo? ;No lo ois al tio Bebe tocando el clarinete? ;No ves
dénde vivimos? Decime, ;sabés de alguien que tenga apellido en este pais y que viva en
Barracas, entre conventillos y fabricas? Comprenderas que con la cabeza no podia pasar
nada normal, aparte de que nada de lo que pase con una cabeza sin el cuerpo
correspondiente puede ser normal.

—:Y entonces?
—Pues muy simple: la cabeza quedo6 en casa.
Martin se sobresalto.

—¢Qué, te impresiona? ¢Qué otra cosa se podia hacer? ;Hacer un cajoncito y un
entierro chiquito para la cabeza?

Martin se rio nerviosamente, pero Alejandra permanecia seria.

—¢Y donde la tienen?

—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de sombreros. ;Querés verla?
—iPor amor de Dios! —exclam6 Martin.

—:Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien verla de vez en
cuando, en medio de tanta basura. Aquéllos al menos eran hombres de verdad y se jugaban
la vida por lo que creian. Te doy el dato que casi toda mi familia ha sido unitaria o lomos
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos.

—:Fernando? ;Quién es Fernando?
Alejandra se quedo6 repentinamente callada, como si hubiese dicho algo de mas.

Martin quedo6 sorprendido. Tuvo la sensacion de que Alejandra habia dicho algo
involuntario. Se habia levantado, habia ido hasta la mesita donde tenia el calentador y
habia puesto agua a calentar, mientras encendia un cigarrillo. Luego se asomo a la
ventana.

—Veni —dijo, saliendo.

Martin la sigui6. La noche era intensa y luminosa. Alejandra camin6 por la terraza
hacia la parte de adelante y luego se apoy0 en la balaustrada.

—Antes —dijo— se veia desde aqui la llegada de los barcos al Riachuelo.
—Y ahora, ¢quién vive aqui?

—¢Aqui? Bueno, de la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. Después
empezaron a vender. Ahi estan esa fabrica y esos galpones, todo eso pertenecia a la quinta.
De aqui, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte de atrds de la casa también se
vendio. Y esto que queda esta todo hipotecado y en cualquier momento lo rematan.

—:Y no te da pena?



Alejandra se encogio de hombros.

—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pasado y se va a morir sin entender lo
que ha sucedido en este pais. ;Sabés lo que pasa con el viejo? Pasa que no sabe lo que es
la porqueria, ¢entendés? Y ahora no tiene ni tiempo ni talento para llegar a saberlo. No sé
si es mejor o es peor. La otra vez nos iban a poner bandera de remate y tuve que ir a verlo
a Molinari para que arreglase el asunto.

—:Molinari?
Martin volvia a oir ese nombre por segunda vez.

—Si, una especie de animal mitolégico. Como si un chancho dirigiese una sociedad
anoénima.

Martin la mir6 y Alejandra afiadio, sonriendo:

—Tenemos cierto género de vinculacion. Te imaginas que si ponen la bandera de
remate el viejo se muere.

—¢Tu padre?
—Pero no, hombre: el abuelo.
—¢Y tu padre no se preocupa del problema?

Alejandra lo mir6 con una expresion que podia ser la mueca de un explorador a quien
se le pregunta si en el Amazonas esta muy desarrollada la industria automovilistica.

—Tu padre —insisti6 Martin, de puro timido que era, porque precisamente sentia que
habia dicho un disparate (aunque no sabia por qué) y que era mejor no insistir.

—Mi padre nunca esta aqui —se limito a aclarar Alejandra, con una voz que era
distinta.

Martin, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir adelante para
no caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra un arbol o cualquier otro
obstaculo, pregunto:

—¢ Vive en otra parte?
—iTe acabo de decir que no vive aca!
Martin enrojecio.

Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y permanecid alla un buen tiempo.
Luego volvid y se acodo sobre la balaustrada, cerca de Martin.

—Mi madre muri6 cuando yo tenia cinco afios. Y cuando tuve once lo encontré a mi
padre aqui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella mucho antes de que mi
madre muriese.

Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal jorobado puede
parecerse a un hombre sano agrego:



—FEn la misma cama donde yo duermo ahora.

Encendié un cigarrillo y a la luz del encendedor Martin pudo ver que en su cara
quedaban restos de la risa anterior, el cadaver maloliente del jorobado.

Luego, en la oscuridad, veia como el cigarrillo de Alejandra se encendia con las
profundas aspiraciones que ella hacia: fumaba, chupaba el cigarrillo con una avidez
ansiosa y concentrada.

—Entonces me escapé de mi casa —dijo.
X

Esa chica pecosa es ella: tiene once afios y su pelo es rojizo. Es una chica flaca y
pensativa, pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no fueran
abstractos, sino serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura region de su yo
aquella chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho anos,
silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la aparicion se retira a un lado y la observa
con cautela y curiosidad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando reflexiona
sobre su destino. Pero es un juego dificil, sembrado de dificultades, tan delicado y
propenso a la frustracion como dicen los espiritistas que son las materializaciones: hay
que saber esperar, hay que tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a
pensamientos laterales o frivolos. La sombra va emergiendo poco a poco y hay que
favorecer su aparicion manteniendo un silencio total y una gran delicadeza: cualquier
cosita y ella se replegard, desapareciendo en la region de la que empezaba a salir. Ahora
esta alli: ya ha salido y puede verla con sus trenzas coloradas y sus pecas, observando
todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos y concentrados, lista para la pelea y el
insulto. Alejandra la mira con esa mezcla de ternura y de resentimiento que se tiene para
los hermanos menores, en quienes descargamos la rabia que guardamos para nuestros
propios defectos, gritdndole: «jNo te mordds las ufias, bestia!».

—Fn la calle Isabel la Catolica hay una casa en ruinas. Mejor dicho, habia, porque
hace poco la demolieron para construir una fabrica de heladeras. Estaba desocupada desde
muchisimos afios atras, por un pleito o una sucesion. Creo que era de los Miguens, una
quinta que en un tiempo debe de haber sido muy linda, como ésta. Recuerdo que tenia
unas paredes verde claro, verdemar, todas descascaradas, como si tuvieran lepra. Yo estaba
muy excitada y la idea de fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producia
una sensacion de poderio, quiza como la que deben de sentir los soldados al lanzarse al
ataque, a pesar del miedo o por una especie de manifestacion inversa del miedo. Lei algo
sobre eso en alguna parte, ;vos no? Te digo esto porque yo sufria grandes terrores de
noche, de modo que ya te podés figurar lo que me podia esperar en una casa abandonada.
Me enloquecia, veia bandidos que entraban a mi pieza con faroles, o gentes de la Mazorca
con cabezas tan grandes en la mano (Justina nos contaba siempre cuentos de la Mazorca).
Caia en pozos de sangre. Ni siquiera sé si todo aquello lo veia dormida o despierta; pienso
que eran alucinaciones, que los veia despierta, porque los recuerdo como si ahora mismo
los estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta que corria abuela Elena y me



calmaba poco a poco, porque durante bastante tiempo seguia sacudiendo la cama con mis
estremecimientos; eran ataques, verdaderos ataques.

»De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa solitaria y
derruida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para que mi venganza fuera
mas atroz. Sentia que era una hermosa venganza y que resultaba mas hermosa y mas
violenta cuanto mas terribles eran los peligros que debia enfrentar, ;comprendes? Como si
pensara, y quiza lo haya pensado, “jvean lo que sufro por culpa de mi padre!”. Es curioso,
pero desde aquella noche mi pavor nocturno se transformé, de un solo golpe, en una
valentia de loco. ¢(No te parece curioso? ;Como se explicara ese fenémeno? Era una
especie de arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o imaginario. Es
cierto que siempre habia sido audaz y en las vacaciones que pasaba en el campo de las
Carrasco, unas solteronas amigas de abuela Elena, me habia acostumbrado a experiencias
muy duras: corria a campo traviesa y a galope sobre una yegiiita que me habian dado y
que yo misma la habia bautizado con un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenia
miedo de las vizcacheras, aunque varias veces rodé por culpa de las cuevas. Tenia un rifle
calibre 22, para cazar, y un matagatos. Sabia nadar muy bien y a pesar de todas las
recomendaciones y juramentos salia a nadar mar afuera y tuve que luchar contra la
marejada mas de una vez (me olvidaba decirte que el campo de las viejuchas Carrasco
daba a la costa, cerca de Miramar). Y sin embargo, a pesar de todo eso, de noche temblaba
de miedo ante monstruos imaginarios. Bueno, te decia, decidi escaparme y esconderme en
la casa de la calle Isabel la Catodlica. Esperé la noche para poder treparme por la verja sin
ser advertida: la puerta estaba cerrada con candado. Pero probablemente alguien me vio, y
aunque al comienzo no le haya dado importancia, pues, como te imaginaras, mas de un
muchacho por curiosear habria hecho antes lo que yo estaba haciendo en ese momento,
luego, cuando se corrio la voz por el barrio y cuando la policia intervino, el hombre habra
recordado y habra dado el dato. Pero si las cosas fueron asi, debe haber sido muchas horas
después de mi escapada, porque la policia recién aparecio en el caserén a las once. Asi que
tuve todo el tiempo para enfrentar el terror. Apenas me descolgué de la verja entré hacia el
fondo bordeando la casa, por la antigua entrada cochera, en medio de yuyos y tachos
viejos, de basura y gatos o perros muertos y hediondos. Me olvidaba decirte que también
habia llevado mi linterna, mi cuchillito de campo, y el matagatos que el abuelo Pancho me
regalé cuando cumpli diez afios. Como te decia, bordeé la casa por la entrada cochera y asi
llegué a los fondos. Habia una galeria parecida a la que tenemos aca. Las ventanas que
daban a esa galeria o corredor estaban cubiertas por persianas, pero las persianas estaban
podridas y algunas casi caidas o con boquetes. No era dificil que la casa hubiese sido
utilizada por vagos o linyeras para pasar la noche y hasta alguna temporada. ;Y quién me
aseguraba que esa misma noche no viniesen algunos a dormir? Con mi linterna fui
recorriendo las ventanas y puertas que daban a la parte trasera, hasta que vi una puerta a
cuya persiana le faltaba una hoja. Empujé la puerta y se abri6, aunque con dificultad,
chirriando, como si hiciese muchisimo tiempo que no fuese abierta. Con terror, pensé en el
mismo instante que entonces ni los vagos se habian atrevido a refugiarse en aquella casa
de mala fama. En algiin momento vacilé y pensé que lo mejor seria no entrar en la casa y



pasar la noche en el corredor. Pero hacia mucho frio. Tenia que entrar e incluso hacer
fuego, como habia observado en tantas vistas. Pensé que la cocina seria el lugar mas
adecuado, porque, de ese modo, sobre el suelo de baldosas podria prender una buena
fogata. Tenia también la esperanza de que el fuego ahuyentase a las ratas, animales que
siempre me asquearon. La cocina estaba, como todo el resto de la casa, en la tltima ruina.
No me senti capaz de acostarme en el suelo, aun amontonando paja, porque imaginé que
alli era mas facil que se acercara alguna rata. Me parecié mejor acostarme sobre el fogén.
Era una cocina de tipo antiguo, semejante a la que tenemos nosotros y a esas que todavia
se ven en algunas chacras, con fogones para carbon y cocina econémica. En cuanto al
resto de la casa, la exploraria al dia siguiente: no tenia en ese momento, de noche, valor
para recorrerla y ademas, por otra parte, no tenia objeto. Mi primera tarea fue juntar lefia
en el jardin; es decir: pedazos de cajones, maderas sueltas, paja, papeles, ramas caidas y
ramas de un arbol seco que encontré. Con todo eso preparé una fogata cerca de la puerta
de la cocina, cosa que no se me llenara de humo el interior. Después de algunas tentativas
todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la oscuridad, senti una sensacion de
calor, fisico y espiritual. En seguida saqué de mi bolsa cosas para comer. Me senté sobre
un cajon, cerca de la hoguera, y comi con ganas salamin con pan y manteca, y después
dulce de batata. Mi reloj marcaba jrecién!, las ocho. No queria pensar lo que me esperaba
en las largas horas de la noche.

»La policia llego a las once. No sé si, como te dije, alguien habria visto que un chico
trepaba la verja. También es probable que algin vecino haya visto fuego o el humo de la
hoguera que encendi, o mis movimientos por alli dentro con la linterna. Lo cierto es que la
policia llegé y debo confesarte que la vi llegar con alegria. Quiza si hubiese tenido que
pasar toda la noche, cuando todos los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés
de verdad la sensacion de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la
corrida de las ratas y los gatos, con el silbido del viento y con los ruidos que mi
imaginacion podia atribuir también a fantasmas. Asi que cuando lleg6 la policia yo estaba
despierta, arrinconada arriba del fogén y temblando de miedo.

»No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo Pancho, el
pobre, tenia los ojos llenos de lagrimas y no terminaba de preguntarme por qué habia
hecho semejante locura. Abuela Elena me retaba y al mismo tiempo me acariciaba,
histéricamente. En cuanto a tia Teresa, tia abuela en realidad, que se la pasaba siempre en
los velorios y en la sacristia, gritaba que debian meterme cuanto antes de pupila, en la
escuela de la avenida Montes de Oca. Los concilidbulos deben de haber seguido durante
buena parte de esa noche, porque yo los oia discutir alla en la sala. Al otro dia supe que la
abuela Elena habia terminado por aceptar el punto de vista de tia Teresa, mas que todo, lo
creo ahora, porque pensaba que yo podia repetir aquella barbaridad en cualquier momento;
y porque sabia, ademas, que yo queria mucho a la hermana Teodolina. A todo esto, por
supuesto, yo me negué a decir nada y estuve todo el tiempo encerrada en mi pieza. Pero,
en el fondo, no me disgusté la idea de irme de esta casa: suponia que de ese modo mi
padre sentiria mas mi venganza.



»No sé si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina o la
crisis, o todo junto. Pero me precipité en la religion con la misma pasion con que nadaba o
corria a caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento hasta que tuve quince. Fue
una especie de locura con la misma furia con que nadaba de noche en el mar, en noches
tormentosas, como si nadase furiosamente en una gran noche religiosa, en medio de
tinieblas, fascinada por la gran tormenta interior.

Ahi esta el padre Antonio: habla de la Pasion y describe con fervor los sufrimientos,
la humillacion y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre Antonio es alto y, cosa
extrana, se parece a su padre. Alejandra llora, primero en silencio, y luego su llanto se
vuelve violento y finalmente convulsivo. Huye. Las monjas corren asustadas. Ve ante si a
la hermana Teodolina, consoldndola, y luego se acerca el padre Antonio, que también
intenta consolarla. El suelo empieza a moverse, como si ella estuviera en un bote. El suelo
ondula como un mar, la pieza se agranda mds y mdas, y luego todo empieza a dar vueltas:
primero con lentitud y en sequida vertiginosamente. Suda. El padre Antonio se acerca, su
mano es ahora gigantesca, su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y
asqueroso. Entonces cae fulminada por una gran descarga eléctrica.

—¢Qué pasa, Alejandra? —grit6 Martin, precipitandose sobre ella.

Se habia derrumbado y permanecia rigida, en el suelo, sin respirar, su rostro fue
poniéndose violaceo, y de pronto tuvo convulsiones.

—ijAlejandra! jAlejandra!
Pero ella no lo oia, ni sentia sus brazos: gemia y mordia sus labios.

Hasta que, como una tempestad en el mar que se calma poco a poco, sus gemidos
fueron espaciandose y haciéndose mas tiernos y lastimeros, su cuerpo fue aquietandose y
por fin qued6 blando y como muerto. Martin la levant6 entonces en sus brazos y la llevo a
su pieza, poniéndola sobre la cama. Después de una hora o mas Alejandra abrio sus ojos,
mir6 en torno, como borracha. Luego se sentd, pasd sus manos por la cara, como si
quisiera despejarse, y quedo largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio enorme.

Después se levantd, busco pildoras y las tomo.
Martin la observaba asustado.

—No pongas esa cara. Si vas a ser amigo mio tendras que acostumbrarte a todo esto.
No pasa nada importante.

Busc6 un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo descans6 en
silencio. Al cabo pregunto:

—¢:De qué te estaba hablando?
Martin se lo recordé.
—Pierdo la memoria, sabés.

Se quedo pensativa, fumando, y luego agrego:



—Salgamos afuera, quiero tomar aire.

Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza.
—Asi que te estaba hablando de aquella fuga.
Fumo en silencio.

—Conmigo no ganaban ni para sustos, decia la hermana Teodolina. Me torturaba dias
enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde aquello que me pas6 con el
padre Antonio inicié una serie de mortificaciones: me arrodillaba horas sobre vidrios
rotos, me dejaba caer la cera ardiendo de los cirios sobre las manos, hasta me corté en el
brazo con una hoja de afeitar. Y cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso obligar
a que le dijera por qué me habia cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no
lo sabia, y creo que todavia no lo sé. Pero la hermana Teodolina me decia que no debia
hacer esas cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que también en esas actitudes
habia un enorme orgullo satanico. jVaya la novedad! Pero aquello era mas fuerte, mas
invencible que cualquier argumentacion. Ya veras como terminaria toda aquella locura.

Se quedo pensativa.

—Qué curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de aquel afio y no
puedo recordar mas que escenas sueltas, una al lado de otra. ;A vos te pasa lo mismo? Yo
ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por mis venas, con la sangre y el pulso.
Pero cuando trato de recordar el pasado no siento lo mismo: veo escenas sueltas
paralizadas como en fotografias.

Su memoria estd compuesta de fragmentos de existencia, estdticos y eternos:
el tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas
muy remotas entre si estan unas junto a otras vinculadas o reunidas por
extranas antipatias y simpatias. O acaso salgan a la superficie de la
conciencia unidas por vinculos absurdos pero poderosos, como una cancion,
una broma o un odio comun. Como ahora, para ella, el hilo que las une y que
las va haciendo salir una después de otra es cierta ferocidad en la busqueda
de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios,
playa, pecado, pureza, mar, muerte.

—NMe veo un dia de verano y oigo a la abuela Elena que dice: «Alejandra tiene que ir
al campo, es necesario que salga de aca, que tome aire». Curioso: recuerdo que en ese
momento abuela tenia un dedal de plata en la mano.

Se rio.

— ué is? — unté Martin, intrigado.

cPor qué te reis? reguntdé Martin, intrigado
—Nada, nada de importancia. Me mandaron, pues, al campo de las viejuchas

Carrasco, parientes lejanas de abuela Elena. No sé si te dije que ella no era de la familia
Olmos, sino que se llamaba Lafitte. Era una mujer buenisima y se casé con mi abuelo



Patricio, hijo de don Pancho. Algun dia te contaré algo de abuelo Patricio, que murio.
Bueno, como te decia, las Carrasco eran primas segundas de abuela Elena. Eran
solteronas, eternas, hasta los nombres que tenian eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda.
Eran unas santas y en realidad para mi eran tan indiferentes como una losa de marmol o un
costurero; ni las oia cuando hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un
solo segundo en mi cabeza se hubieran muerto de susto. Asi que me gustaba ir al campo
de ellas: tenia toda la libertad que queria y podia correr con mi yegiiita hasta la playa,
porque el campo de las viejas daba al océano, un poco al sur de Miramar. Ademas, ardia
en deseos de estar sola, de nadar, de correr con la tordilla, de sentirme sola frente a la
inmensidad de la naturaleza, bien lejos de la playa donde se amontonaba toda la gente
inmunda que yo odiaba. Hacia un afio que no veia a Marcos Molina y también esa
perspectiva me interesaba. jHabia sido un afio tan importante! Queria contarle mis nuevas
ideas, comunicarle un proyecto grandioso, inyectarle mi ardiente fe. Todo mi cuerpo
estallaba con fuerza, y si siempre fui medio salvaje, en aquel verano la fuerza parecia
haberse multiplicado, aunque tomando otra direccién. Durante aquel verano Marcos sufrio
bastante. Tenia quince afios, uno mas que yo. Era bueno, muy atlético. En realidad, ahora
que pienso llegara a ser un excelente padre de familia y seguro que dirigira alguna seccion
de la Accion Catolica. No te creas que fuese timido, pero era del género buen muchacho,
del género catélico pelotudo: de buena fe y bastante sencillo y tranquilo. Ahora pensa lo
siguiente: apenas llegué al campo me lo agarré por mi cuenta y empecé a tratar de
convencerlo para que nos fuésemos a la China o al Amazonas apenas tuviésemos
dieciocho afios. Como misioneros, ;entendés? Nos ibamos a caballo, bien lejos, por la
playa, hacia el sur. Otras veces ibamos en bicicleta 0 caminabamos durante horas. Y con
largos discursos, llenos de entusiasmo, intentaba hacerle comprender la grandeza de una
actitud como la que yo le proponia. Le hablaba del padre Damian y de sus trabajos con los
leprosos de la Polinesia, le contaba historias de misioneros en China y en Africa, y la
historia de las monjas que sacrificaron los indios en el Matto Grosso. Para mi, el goce mas
grande que podia sentir era el de morir en esa forma, martirizada. Me imaginaba cémo los
salvajes nos agarraban, como me desnudaban y me ataban a un arbol con sogas y cémo
luego, en medio de alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me
abrian el pecho y me arrancaban el corazén sangrante.

Alejandra se quedo callada, volvio a encender el cigarrillo que se le habia apagado, y
luego prosiguio:

—Marcos era catélico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un dia me termino por
confesar que esos sacrificios de misioneros que morian y sufrian el martirio por la fe eran
admirables, pero que €l no se sentia capaz de hacerlo. Y que de todos modos pensaba que
se podia servir a Dios en otra forma mas modesta, siendo una buena persona y no
haciendo el mal a nadie. Esas palabras me irritaron.

—iSos un cobarde! —Ile grité con rabia.

»Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces.



»El se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en ese momento de su lado y dando
un rebencazo a mi tordilla me volvia a galope tendido, furiosa y llena de desdén por aquel
pobre diablo. Pero al otro dia volvia a la carga, mas o menos sobre lo mismo. Hasta hoy
no comprendo el porqué de mi empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningin
género de admiracion. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y no le daba descanso.

—Alejandra —me decia con bonhomia, poniéndome una de sus manazas sobre el
hombro—, ahora dejate de predicar y vamos a bafiarnos.

—iNo! {Momento! —exclamaba yo, como si él estuviera queriendo rehuir un
compromiso previo. Y nuevamente a lo mismo.

»A veces le hablaba del matrimonio.

—Yo no me casaré nunca —le explicaba—. Es decir, no tendré nunca hijos, si me
caso.

»E] me miré extrafiado, la primera vez que se lo dije.
—¢Sabés como se tienen los hijos? —Ile pregunté.

—Mas o menos —respondid, poniéndose colorado.
—Bueno, si lo sabés, comprenderas que es una porqueria.

»Le dije esas palabras con firmeza, casi con rabia, y como si fuesen un argumento mas
en favor de mi teoria sobre las misiones y sacrificio.

—Me iré, pero tengo que irme con alguien, jcomprendés? Tengo que casarme con
alguien porque si no me haran buscar con la policia y no podré salir del pais. Por eso he
pensado que podria casarme contigo. Mira: ahora tengo catorce afios y vos tenés quince.
Cuando yo tenga dieciocho termino el colegio y nos casamos, con autorizacion del juez de
menores. Nadie puede prohibirnos ese casamiento. Y en ultimo caso nos fugamos y
entonces tendran que aceptarlo. Entonces nos vamos a China o al Amazonas. ;Qué te
parece? Pero nos casamos nada mas que para poder irnos tranquilos, ;comprendés?, no
para tener hijos, ya te expliqué. No tendremos hijos nunca. Viviremos siempre juntos,
recorreremos paises salvajes pero ni nos tocaremos siquiera. ;INo es hermosisimo?

»Me mir6 asombrado.

—No debemos rehuir el peligro —prosegui—. Debemos enfrentarlo y vencerlo. No te
vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de dominarlas. ;Te imaginas qué
lindo vivir juntos durante afios, acostarnos en la misma cama, a lo mejor vernos desnudos
y vencer la tentacion de tocarnos y de besarnos?

»Marcos me miraba asustado.

—Me parece una locura todo lo que estas diciendo —coment6—. Ademas, ;no manda
Dios tener hijos en el matrimonio?

—iTe digo que yo nunca tendré hijos! —le grité—. ;Y te advierto que jamas me



tocaras y que nadie, nadie, me tocara!
»Tuve un estallido de odio y empecé a desnudarme.
—iAhora vas a ver! —grité, como desafiandolo.

»Habia leido que los chinos impiden el crecimiento de los pies de sus mujeres
metiéndolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la cabeza de sus chicos,
fajandoselas. En cuanto me empezaron a salir los pechos empecé a usar una larga tira que
corté de una sabana y que tenia como tres metros de largo: me daba varias vueltas,
ajustandome barbaramente. Pero los pechos crecieron lo mismo, como esas plantas que
nacen en las grietas de las piedras y terminan rajandolas. Asi que una vez que me hube
quitado la blusa, la pollera y la bombacha, me empecé a sacar la faja. Marcos, horrorizado,
no podia dejar de mirar mi cuerpo. Parecia un pajaro fascinado por una serpiente.

»Cuando estuve desnuda, me acosté sobre la arena y lo desafié:
—1iVamos, desnudate vos ahora! jProba que sos un hombre!

—iAlejandra! —balbuce6 Marcos—. jTodo lo que estas haciendo es una locura y un
pecado!

»Repitio como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dejar de mirarme, y yo,
por mi parte, le seguia gritando maricon, con desprecio cada vez mayor. Hasta que,
apretando las mandibulas y con rabia, empez6 a desnudarse. Cuando estuvo desvestido,
sin embargo, parecia habérsele terminado la energia, porque se quedo paralizado,
mirandome con miedo.

—Acostate aca —le ordené.

—Alejandra, es una locura y un pecado.
—iVamos, acostate aca! —le volvi a ordenar.
»Termino por obedecerme.

»Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena caliente, uno
al lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podia oir el chasquido de las olas
contra las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban y evolucionaban sobre nosotros. Yo senti
la respiraciéon de Marcos, que parecia haber corrido una larga carrera.

—¢ Ves qué sencillo? —comenté—. Asi podremos estar siempre.

—iNunca, nunca! —grit60 Marcos, mientras se levantaba con violencia, como si
huyera de un gran peligro.

»Se vistio con rapidez, repitiendo “jnunca, nunca! jEstas loca, estds completamente
loca!”.

»Y0 no dije nada pero me sonreia con satisfaccion. Me sentia poderosisima.

»Y como quien no dice nada, me limité a decir:



—Si me tocabas, te mataba con mi cuchillo.

»Marcos quedo paralizado por el horror. Luego, de pronto, sali6 corriendo para el lado
de Miramar.

»Recostada sobre un lado vi como se alejaba. Luego me levanté y corri hacia el agua.
Nadé durante mucho tiempo, sintiendo cémo el agua salada envolvia mi cuerpo desnudo.
Cada particula de mi carne parecia vibrar con el espiritu del mundo.

»Durante varios dias Marcos desapareci6 de Piedras Negras. Pensé que estaba
asustado o, acaso, que se habia enfermado. Pero una semana después reaparecio,
timidamente. Yo hice como si no hubiera pasado nada y salimos a caminar, como otras
veces. Hasta que de pronto le dije:

—¢Y Marcos? ¢Pensaste en lo del casamiento?

»Marcos se detuvo, me mir6 seriamente y me dijo, con firmeza:
—Me casaré contigo, Alejandra. Pero no en la forma que decis.
—:Como? —exclamé—. ;Qué estas diciendo?

—Que me casaré para tener hijos, como hacen todos.

»Senti que mis ojos se ponian rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo cuenta me
encontré lanzandome contra Marcos. Caimos al suelo, luchando. Aun cuando Marcos era
fuerte y tenia un afio mas que yo, al principio luchamos en forma pareja, creo que porque
mi furor multiplicaba mi fuerza. Recuerdo que de pronto hasta logré ponerlo debajo y con
mis rodillas le di golpes sobre el vientre. Mi nariz sangraba, grufiilamos como dos
enemigos mortales. Marcos hizo por fin un gran esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo
sobre mi. Senti que sus manos me apretaban y que retorcia mis brazos como tenazas. Me
fue dominando y senti su cara cada vez mas cerca de la mia. Hasta que me beso.

»Le mordi los labios y se separ6 gritando de dolor. Me solt6 y salié corriendo.

»Y0 me incorporé, pero, cosa extrafia, no lo persegui: me quedé petrificada, viendo
como se alejaba. Me pasé la mano por la boca y me refregué los labios, como
queriéndolos limpiar de suciedad. Y poco a poco senti que la furia volvia a subir en mi
como el agua hirviendo en una olla. Entonces me quité la ropa y corri hacia el agua. Nadé
durante mucho tiempo, quiza horas, alejandome de la playa, mar adentro.

»Experimentaba una extrafia voluptuosidad cuando las olas me levantaban. Me sentia
a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseida por los demonios. Nadé. Nadé hasta
que senti que las fuerzas se me acababan. Entonces empecé a bracear hacia la playa.

»Me quedé mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la arena caliente,
observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes tranquilas e inmdviles daban
una sensacion de absoluta calma al anochecer, mientras mi espiritu era un torbellino y
vientos furiosos lo agitaban y desgarraban: mirandome hacia adentro, parecia ver a mi
conciencia como un barquito sacudido por una tempestad.



»Volvi a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefinido, contra todo y contra
mi misma. Me senti llena de ideas criminales. Odiaba una cosa: haber sentido placer en
aquella lucha y en aquel beso. Todavia en mi cama, de espaldas mirando el techo, seguia
dominada por una sensacion imprecisa que me estremecia la piel como si tuviera fiebre.
Lo curioso es que casi no recordaba a Marcos como Marcos, en realidad, ya te dije que me
parecia bastante zonzo y que nunca le tuve admiracion: era mas bien una confusa
sensacion en la piel y en la sangre, el recuerdo de brazos que me estrujaban, el recuerdo de
un peso sobre mis pechos y mis muslos. No sé como explicarte, pero era como si lucharan
dentro de mi dos fuerzas opuestas, y esa lucha, que no alcanzaba a entender, me
angustiaba y me llenaba de odio. Y ese odio parecia alimentado por la misma fiebre que
estremecia mi piel y que se concentraba en la punta de mis pechos.

»No podia dormir. Miré la hora: era cerca de las doce. Casi sin pensarlo, me vesti y me
descolgué, como otras veces, por la ventana de mi cuarto hacia el jardincito. No sé si te
dije ya que las Carrasco tenian, ademas, una casita en el mismo Miramar, donde pasaban a
veces semanas o fines de semana. Estabamos entonces alli.

»Casi corriendo fui hasta la casa de Marcos, aunque habia jurado no verlo nunca mas.
»El cuarto de €l daba a la calle, en el piso de arriba. Silbé, como otras veces, y espereé.

»No respondia. Busqué una piedrita en la calle y la arrojé contra su ventana, que
estaba abierta, y volvi a silbar. Por fin se asomo y me preguntd, asombrado, qué pasaba.

—Baja —Ile dije—. Quiero hablarte.

»Creo que todavia hasta ese momento no habia comprendido que queria matarlo,
aunque tuve la precaucion de llevar mi cuchillito de campo.

—No puedo, Alejandra —me respondio—. Mi padre esta muy enojado y si me oye va
a ser peor.

—Si no bajas —le respondi con rencorosa calma— va a ser mucho peor, porque voy a
subir yo.

»Vacil6 un instante, midi6 quiza las consecuencias que le podia atraer mi propdsito de
subir y entonces me dijo que esperara.

»Al poco rato aparecio por la puerta trasera.
»Me puse a caminar delante de él.
—¢Adonde vas? —me pregunt6 alarmado—, ;qué te proponés?

»No contesté y segui hasta llegar a un baldio que habia a media cuadra de su casa. El
venia siempre atras, como arrastrado.

»Entonces me volvi bruscamente hacia €l y le dije:
—Por qué me besaste, hoy?

»Mi voz, mi actitud, qué sé yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado, porque casi



no podia hablar.
—Respondé —Ile dije con energia.
—Perdoname —balbuce6—, lo hice sin querer...

»Tal vez alcanzé a vislumbrar el brillo de la hoja, quiza fue solamente el instinto de
conservacion, pero se lanz6 casi al mismo tiempo sobre mi y con sus dos manos me sujeto
mi brazo derecho, forcejeando para hacerme caer el cuchillito. Logro por fin arrancarmelo
y lo arrojo lejos, entre los yuyos. Yo corri y llorando de rabia empecé a buscarlo, pero era
absurdo intentar encontrarlo entre aquella marafia, y de noche. Entonces sali corriendo
hacia abajo, hacia el mar: me habia acometido la idea de salir mar afuera y dejarme
ahogar. Marcos corrié detras, acaso sospechando mi propdsito, y de pronto senti que me
daba un golpe detras de la oreja. Me desmayé. Seguin supe después, me levanté y me llevo
hasta la casa de las Carrasco, dejandome en la puerta y tocando el timbre, hasta que vio
que se encendian las luces y que venian a abrir, huyendo en ese momento. A primera vista
puede pensarse que esto era una barbaridad, por el escandalo que se provocaria. Pero ;qué
otra cosa podia hacer Marcos? Si se hubiera quedado, conmigo desmayada a su lado, a las
doce de la noche, cuando las viejas creian que yo estaba en mi cama durmiendo, ;te
imaginas la que se hubiera armado? Dentro de todo, hizo lo mas apropiado. De cualquier
modo, ya te podras imaginar el escandalo. Cuando volvi en mi, estaban las dos Carrasco,
la mucama y la cocinera, todas encima, con colonia, con abanicos, qué sé yo. Lloraban y
se lamentaban como si estuvieran delante de una tragedia abominable. Me interrogaban,
daban chillidos, se persignaban, decian Dios mio, daban 6rdenes, etcétera.

»Fue una catastrofe.
»Te imaginaras que me negué a dar explicaciones.

»Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, trat6 de sacarme lo que habia
detras de todo. Tuve una fiebre que me duré casi todo el verano.

»Hacia fines de febrero empecé a levantarme.

»Me habia vuelto casi muda y no hablaba con nadie. Me negué a ir a la iglesia, pues
me horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del ultimo tiempo.

»Cuando volvimos a Buenos Aires, tia Teresa... no sé si te hablé ya de esa vieja
histérica, que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando de enfermedades
y tratamientos, tia Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente:

—Sos el retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas hija mia.

»Sali hecha una furia contra la vieja loca. Pero, cosa extrafia, mi furia mayor no era
contra ella sino contra mi padre, como si la frase de mi tia abuela me hubiese golpeado a
mi, como si un bumerang hubiese ido hasta mi padre y finalmente, de nuevo, a mi.

»Le dije a abuela Elena que queria irme al colegio, que no dormiria ni un dia en esta
casa. Me prometi6 hablar con la hermana Teodolina para que me recibieran de algtin modo
antes del periodo de las clases. No sé lo que habran hablado las dos, pero la verdad es que



buscaron la forma de recibirme. Esa misma noche me arrodillé delante de mi cama y pedi
a Dios que hiciera morir a mi tia Teresa. Lo pedi con una uncion feroz y lo repeti durante
varios meses, cada noche, al acostarme y también en mis largas horas de oracion en la
capilla. Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana Teodolina, me
negué a confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero lograr la muerte de tia, y
después confesarme; porque, pensaba, si me confesaba antes tendria que decir lo que
planeaba y me veria obligada a desistir.

»Pero tia Teresa no muri6. Por el contrario, cuando volvi a casa en las vacaciones la
vieja parecia estar mas sana que nunca. Porque te advierto que aunque se pasaba quejando
y tomando pildoras de todos los colores, tenia una salud de hierro. Se pasaba hablando de
enfermos y muertos. Entraba en el comedor o en la sala diciendo con entusiasmo:

—Adivinen quién murio.
»0O, comentando con una mezcla de arrogancia e ironia:

—Inflamacién al higado... jCuando yo les decia que eso era cancer! Un tumor de tres
kilos, nada menos.

»Y corria al teléfono para dar la noticia con ese fervor que tenia para anunciar
catastrofes. Marcaba el nimero y sin perder tiempo, telegraficamente, para dar la noticia a
la mayor cantidad de gente en el menor tiempo posible, no fuera que otro se le adelantase,
decia “;Josefina? Pipo cancer”, y asi a Maria Rosa, a Beba, a Nani, a Maria Magdalena, a
Maria Santisima. Bueno, como te digo, al verla con tanta salud, todo el odio rebot6 contra
Dios. Sentia como si me hubiese estafado, y al sentirlo de alguna manera del lado de tia
Teresa, de esa vieja histérica y de mala entrafia, asumia ante mi cualidades semejantes a
las de ella. Toda la pasion religiosa parecié de pronto invertirse, y con la misma fuerza.
Tia Teresa habia dicho que yo iba a ser una perdida y por lo tanto Dios también pensaba
asi, y no solo lo pensaba sino que seguramente lo queria. Empecé a planear mi venganza,
y como si Marcos Molina fuera el representante de Dios sobre la tierra, imaginé lo que
haria con él apenas llegase a Miramar. Entretanto llevé a cabo algunas tareas menores:
rompi la cruz que habia sobre mi cama, eché al inodoro las estampas y me limpié con el
traje de comunion como si fuera papel higiénico, tirandolo después a la basura.

»Supe que los Molina ya se habian ido a Miramar y entonces la convenci a abuela
Elena para que telefoneara a las viejuchas Carrasco. Sali al otro dia, llegué a Miramar
cerca de la hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia en el auto que me esperaba,
sin poder ver ese dia a Marcos.

»Esa noche no pude dormir.



El calor es insoportable y pesado. La luna, casi llena, esta rodeada de un halo
amarillento como de pus. El aire estd cargado de electricidad y no se mueve ni una hoja:
todo anuncia la tormenta. Alejandra da vueltas y vueltas en la cama, desnuda y sofocada,
tensa por el calor, la electricidad y el odio. La luz de la luna es tan intensa que en el
cuarto todo es visible. Alejandra se acerca a la ventana y mira la hora en su relojito: las
dos y media. Entonces miro hacia afuera: el campo aparece iluminado como en una
escenografia nocturna de teatro; el monte inmovil y silencioso parece encerrar grandes
secretos; el aire estd impregnado de un perfume casi insoportable de jazmines y
magnolias. Los perros estdn inquietos, ladran intermitentemente y sus respuestas se alejan
y vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay algo malsano en aquella luz amarillenta y
pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra tiene dificultad en respirar y siente
que el cuarto la agobia. Entonces, en un impulso irresistible, se echa descolgdandose por
la ventana. Camina por el césped del parque y el Milord la siente y le mueve la cola.
Siente en la planta de sus pies el contacto humedo y dspero-suave del césped. Se aleja
hacia el lado del monte, y cuando esta lejos de la casa, se echa sobre la hierba, abriendo
todo lo que puede sus brazos y sus piernas. La luna le da de pleno sobre su cuerpo
desnudo y siente su piel estremecida por la hierba. Asi permanece largo tiempo: estd
como borracha y no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder su cuerpo y pasa
sus manos a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al rozarse apenas con las
yemas sus pechos siente que toda su piel se eriza y se estremece como la piel de los gatos.

»Al otro dia, temprano, ensillé la petisa y corri a Miramar. No sé si te dije ya que mis
encuentros con Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su familia me podia ver a mi,
ni yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo, eran dos taraditas cuya maxima
aspiracion consistia en casarse con jugadores de polo y aparecer el mayor numero de
veces en Atlantida o El Hogar. Tanto Monica como Patricia me detestaban y corrian con el
chisme en cuanto me veian con el hermanito. Asi que mi sistema de comunicacion con €l
era silbar bajo su ventana, cuando imaginaba que podia estar alli, o dejarle un mensaje a
Lomodnaco, el bafiero. Ese dia, cuando llegué a la casa, se habia ido; porque no respondio a
mis silbidos. Asi que fui hasta la playa y le pregunté a Lomoénaco si lo habia visto: me dijo
que se habia ido al Dormy House y que recién volveria a la tarde. Pensé por un momento
en ir a buscarlo, pero desisti porque me comunico que se habia ido con las hermanas y
otras amigas. No quedaba otro recurso que esperarlo. Entonces le dije que yo lo esperaria
en Piedras Negras a las seis de la tarde.

»Bastante malhumorada, volvi a la estancia.

»Después de la siesta me encaminé con la petisa hacia Piedras Negras. Y alla lo
esperé.

La tormenta que se anunciaba desde el dia anterior se ha ido cargando durante la
jornada: el aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y pegajoso, nubes enormes han
ido surgiendo durante la maniana hacia la region del oeste y, durante la siesta, como de
un gigantesto y silencioso hervidero han ido cubriendo todo el cielo. Tirada a la sombra
de unos pinos, sudorosa e inquieta, Alejandra siente como la atmosfera se esta cargando



minuto a minuto con la electricidad que precede a las grandes tempestades.

»Mi descontento y mi irritacion aumentaban a medida que transcurria la tarde,
impaciente por la demora de Marcos. Hasta que por fin apareci6é cuando la noche se venia
encima, precipitada por los nubarrones que avanzaban desde el oeste.

»Llegd casi corriendo y yo pensé: tiene miedo de la tormenta. Todavia hoy me
pregunto por qué descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre infeliz, que mas bien
parecia adecuado para el menosprecio. No sé si porque era un tipo de catolico que siempre
me parecié muy representativo, o porque era tan bueno y por lo tanto la injusticia de
tratarlo mal tenia mas sabor. También puede que haya sido porque tenia algo puramente
animal que me atraia, algo estrictamente fisico, es cierto, pero que calentaba la sangre.

—Alejandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece mejor que volvamos a
Miramar.

»Me puse de costado y lo miré con desprecio.

—Apenas llegas —le dije—, recién me ves, ni siquiera tratas de saber por qué te he
buscado y ya estas pensando en volver a casita.

»Me senté, para quitarme la ropa.
—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar.

—Estuve todo el dia en el agua, Alejandra. Y ademas —afadio, sefialando con un
dedo hacia el cielo— mira lo que se viene.

—No importa. Vamos a nadar lo mismo.

—No traje la malla.

—¢:La malla? —pregunté con sorna—. Yo tampoco tengo malla.

»Empecé a quitarme el blue-jean.

»Marcos, con una firmeza que me llamo la atencioén, dijo:

—No, Alejandra, yo me iré. No tengo malla y no nadaré desnudo, contigo.

»Yo me habia quitado el blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia, como Si no
comprendiera sus razones, le dije:

—¢:Por qué? ;Tenés miedo? ;Qué clase de catdlico sos que necesitas estar vestido para
no pecar? ;Asi que desnudo sos otra persona?

»Empezaba a quitarme las bombachas, agregué:
—Siempre pensé que eras un cobarde, el tipico catolico cobarde.

»Sabia que eso iba a ser decisivo. Marcos, que habia apartado la mirada de mi desde el
momento en que yo me dispuse a quitarme las bombachas, me miro, rojo de vergiienza y
de rabia, y apretando sus mandibulas empez6 a desnudarse.



»Habia crecido mucho durante ese afio, su cuerpo de deportista se habia ensanchado,
su voz era ahora de hombre y habia perdido los ridiculos restos de nifio que tenia el afio
anterior: tenia dieciséis afios, pero era muy fuerte y desarrollado para su edad. Yo, por mi
parte, habia abandonado la absurda faja y mis pechos habian crecido libremente; también
se habian ensanchado mis caderas y sentia en todo mi cuerpo una fuerza poderosa que me
impulsaba a realizar actos portentosos.

»Con el deseo de mortificarlo, lo miré minuciosamente cuando estuvo desnudo.
—Ya no sos el mocoso del afio pasado, ¢eh?

»Marcos, avergonzado, habia dado vuelta su cuerpo y estaba colocado casi de espaldas
a mi.

—Hasta te afeitas.

—No veo nada de malo en afeitarme —comento con rencor.

—Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitas.

»Sin responderme, y quiza para no verse obligado a mirarme desnuda y a mostrar €l su
desnudez, corri6 hacia el agua, en momentos en que un relampago iluminoé todo el cielo,
como una explosion. Entonces, como si ese estallido hubiese sido la sefial, los relampagos
y truenos empezaron a sucederse. El gris plomizo del océano se habia ido oscureciendo, al
mismo tiempo que el agua se embravecia. El cielo, cubierto por los sombrios nubarrones,
era iluminado a cada instante como por fogonazos de una inmensa maquina fotografica.

»Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de agua; corri
hacia el mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa.

»Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un vendaval y yo
experimentaba una prodigiosa sensacion de fuerza y a la vez de fragilidad. Marcos no se
alejaba de mi y dudé si seria por temor hacia é]l mismo o hacia mi.

»Entonces él me grito:

—iVolvamos, Alejandra! jPronto no sabremos ni hacia donde esta la playa!
—iSiempre cauteloso! —Ile grité.

—iEntonces me vuelvo solo!

»No respondi nada y ademas era ya imposible entenderse. Empecé a nadar hacia la
costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los relampagos y los truenos
continuos parecian venir rodando desde lejos para estallar sobre nuestras cabezas.

»Llegamos a la playa. Y corrimos al lugar donde teniamos la ropa cuando la tempestad
se desencaden¢ finalmente en toda su furia: un pampero salvaje y helado barria la playa
mientras la lluvia comenzaba a precipitarse en torrentes casi horizontales.

»Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo sobre
nuestros cuerpos el agua aquella barrida por el vendaval enloquecido, en aquel paisaje



rugiente iluminado por estallidos.
»Marcos, asustado, intentaba vestirse. Cai sobre él y le arrebaté el pantalon.

»Y apretandome contra €l, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y palpitante contra
mis pechos y mi vientre, empecé a besarlo, a morderle los labios, las orejas, a clavarle las
ufias en las espaldas.

»Forcejed y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la mia,
barboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta que pude oir que
gritaba:

—iDejame, Alejandra, dejame por amor de Dios! jIremos los dos al infierno!

—ilImbécil! —le respondi—. jEl infierno no existe! jEs un cuento de los curas para
embaucar infelices como vos! jDios no existe!

»Lucho con desesperada energia y logro por fin arrancarme de su cuerpo.

»A la luz de un relampago vi en su cara la expresion de un horror sagrado. Con sus
ojos muy abiertos, como si estuviera viviendo una pesadilla, grito:

—iEstas loca, Alejandra! jEstas completamente loca, estas endemoniada!
—iMe rio del infierno, imbécil! {Me rio del castigo eterno!

»Me poseia una energia atroz y sentia a la vez una mezcla de fuerza cosmica, de odio y
de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que
tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a Dios que me
aniquilase con sus rayos, si existia.

Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado fragmentariamente
por los relampagos; grotesco y conmovedor, piensa que nunca mds lo volvera a ver.

El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras y temibles
amenazas de la Divinidad.

X1

Volvieron al cuarto. Alejandra fue hasta su mesita de luz y sacé dos pildoras rojas de
un tubo. Luego se sentd al borde de la cama y golpeando con la palma de su mano
izquierda a su lado le dijo a Martin:

—Sentate.

Mientras €l se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos pildoras. Luego se recosto en la
cama, con las piernas encogidas cerca del muchacho.

—Tengo que descansar un momento —explico, cerrando los ojos.
—Bueno, entonces me voy —dijo Martin.

—No, no te vayas todavia —murmuré ella, como si estuviera a punto de dormirse—;
después seguiremos hablando..., es un momento...



Y empez0 a respirar hondamente, ya dormida.

Habia dejado caer sus zapatos al suelo y sus pies desnudos estaban cerca de Martin,
que estaba perplejo y todavia emborrachado por el relato de Alejandra en la terraza: todo
era absurdo, todo sucedia segtin una trama disparatada y cualquier cosa que él hiciera o
dejara de hacer parecia inadecuada.

¢Qué hacia él alli? Se sentia esttipido y torpe. Pero, por alguna razén que no alcanzaba
a comprender, ella parecia necesitarlo: ¢no lo habia ido a buscar? ¢No le habia contado sus
experiencias con Marcos Molina? A nadie, pensé con orgullo y perplejidad, a nadie se las
habia contado antes, estaba seguro. Y no habia querido que se fuese y se habia dormido a
su lado, se habia dejado dormir a su lado, habia hecho ese supremo gesto de confianza que
es dormirse al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ahi estaba, indefensa
pero misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla ingravida pero
infranqueable y tenebrosa del suefio.

Martin la miro: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca entreabierta,
su gran boca desdefiosa y sensual. Su pelo largo y lacio, renegrido (con aquellos reflejos
rojizos que indicaban que esa Alejandra era la misma chiquilina pelirroja de la infancia y
algo a la vez tan distinto, jtan distinto!), desparramado sobre la almohada, destacaba su
rostro anguloso, esos rasgos que tenian la misma nitidez, la misma dureza que su espiritu.
Temblaba y estaba lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz de velador
iluminaba su cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su blusa blanca,
y aquellas largas y hermosas piernas encogidas que lo tocaban. Acerc6 una de sus manos a
su cuerpo, pero antes de llegar a colocarla sobre él, la retiré asustado. Luego, después de
grandes vacilaciones, su mano volvi6 a acercarse a ella y finalmente se posé sobre uno de
sus muslos. Asi permanecid, con el corazon sobresaltado, durante un largo rato, como si
estuviera cometiendo un robo vergonzoso, como si estuviera aprovechando el suefio de un
guerrero para robarle un pequefio recuerdo. Pero entonces ella se dio vuelta y €l retir6 su
mano. Ella encogio sus piernas, levantando las rodillas y curvo su cuerpo como si volviera
a la posicion fetal.

El silencio era profundo y se oia la agitada respiracion de Alejandra y algun silbato
lejano de los muelles.

Nunca la conoceré del todo, penso, como en una repentina y dolorosa revelacion.

Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa
ipero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuia que grandes abismos la separaban (no
solamente el abismo del suefio sino otros) y que para llegar hasta el centro de ella habria
que marchar durante jornadas temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros
peligrosisimos, al borde de volcanes en erupcion, entre llamaradas y tinieblas. Nunca,
penso, nunca.

Pero me necesita, me ha elegido, penso también. De alguna manera lo habia buscado y
elegido a él, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le habia contado cosas que
estaba seguro jamas habia contado a nadie, y presentia que le contaria muchas otras,



todavia mas terribles y hermosas que las que ya le habia confesado. Pero también intuia
que habria otras que nunca, pero nunca le seria dado conocer. Y esas sombras misteriosas
e inquietantes ;no serian las mas verdaderas de su alma, las tnicas de verdadera
importancia? Habia tenido un estremecimiento cuando él mencion¢ a los ciegos, ¢por qué?
Se habia arrepentido apenas pronunciado el nombre Fernando, ¢por qué?

Ciegos, penso, casi con miedo. Ciegos, ciegos.

La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, sangre, carne y
sangre, los suefios, abismos, abismos insondables, soledad soledad soledad, tocamos pero
estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos. Era un chico bajo
una cupula inmensa, en medio de la ctipula, en medio de un silencio aterrador, solo en
aquel inmenso universo gigantesco.

Y de pronto oy6 que Alejandra se agitaba, se volvia hacia arriba y parecia rechazar
algo con las manos. De sus labios salian murmullos ininteligibles, pero violentos y
anhelantes, hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para articular,
gritd «jno, no!» incorporandose abruptamente.

—iAlejandra! —la llam6 Martin sacudiéndola de los hombros, queriendo arrancarla de
aquella pesadilla.

Pero ella, con los ojos bien abiertos, seguia gimiendo, rechazando con violencia al
enemigo.

—iAlejandra, Alejandra! —seguia llamando Martin, sacudiéndola por los hombros.

Hasta que ella pareci6 despertarse como si surgiese de un pozo profundisimo, un pozo
oscuro y lleno de telarafias y murciélagos.

—Ah —dijo con voz gastada.

Permanecio largo tiempo sentada en la cama, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas
y las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas.

Después se bajé de la cama, encendio6 la luz grande, un cigarrillo y empezd a preparar
café.

—Te desperté porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla —dijo Martin,
mirandola con ansiedad.

—Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo —respondio ella, sin darse vuelta,
mientras ponia la cafetera sobre el calentador.

Cuando el café estuvo listo le alcanz6 una tacita y ella, sentdndose en el borde de la
cama, tomo el suyo, abstraida.

Martin penso: Fernando, ciegos.

«Menos Fernando y yo», habia dicho. Y aunque conocia ya lo bastante a Alejandra
para saber que no se le debia preguntar nada sobre aquel nombre que ella habia rehuido en



seguida, una insensata presion lo llevaba una y otra vez a aquella region prohibida, a
bordearla peligrosamente.

—Y tu abuelo —pregunté—, ;también es unitario?
—:Como? —dijo ella, abstraida.

—Digo si tu abuelo también es unitario.

Alejandra volvi6 su mirada hacia él, un poco extrafiada.
—:Mi abuelo? Mi abuelo murio.

—:Como? Crei que me habias dicho que vivia.

—No, hombre: mi abuelo Patricio muri6. El que vive es mi bisabuelo, Pancho, ;no te
lo expliqué ya?

—Bueno, si, queria decir tu abuelo Pancho, ;es también unitario? Me parece gracioso
que todavia pueda haber en el pais unitarios y federales.

—No te das cuenta que aqui se ha vivido eso. Mas aun: pensa que abuelo Pancho lo
sigue viviendo, que nacié poco después de la caida de Rosas. ;No te dije que tiene
noventa y cinco anos?

—:Noventa y cinco anos?

—Nacio6 en 1858. Nosotros podemos hablar de unitarios y federales, pero él ha vivido
todo eso, ;comprendés? Cuando €l era chico todavia vivia Rosas.

—¢Y recuerda cosas de aquel tiempo?

—Tiene una memoria de elefante. Y ademas no hace otra cosa que hablar de aquello,
todo el dia, en cuanto te ponés a tiro. Es natural: es su unica realidad. Todo lo demas no
existe.

—Me gustaria algun dia oirlo.
—Ahora mismo te lo muestro.
—iCbmo, qué estas diciendo! jSon las tres de la mafiana!

—No seas ingenuo. No comprendés que para el abuelo no hay tres de la mafiana. Casi
no duerme nunca. O acaso dormite a cualquier hora, qué sé yo... Pero de noche sobre todo
se desvela y se pasa todo el tiempo con la lampara encendida, pensando.

—¢:Pensando?

—Bueno, quién lo sabe... ;Qué podés saber de lo que pasa en la cabeza de un viejo
desvelado, que tiene casi cien afios? Quiza solo recuerde, qué sé yo... Dicen que a esa
edad solo se recuerda...

Y luego agrego, riéndose con su risa seca:

—NMe cuidaré mucho de llegar hasta esa edad.



Y saliendo con naturalidad, como si se tratase de hacer una visita normal a personas
normales y en horas sensatas, dijo:

—Venli, te lo muestro ahora. Quién te dice que mafiana se ha muerto.

Se detuvo.

—Acostumbrate un poco a la oscuridad y podras bajar mejor.

Se quedaron un rato apoyados en la balaustrada mirando hacia la ciudad dormida.

—Mira esa luz en la ventana, en aquella casita —coment6 Alejandra, sefialando con su
mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ssera una mujer que esta por tener
un hijo? ;Alguien que muere? O a lo mejor es un estudiante pobre que lee a Marx. Qué
misterioso es el mundo. Solamente la gente superficial no lo ve. Conversas con el
vigilante de la esquina, le hacés tomar confianza y al rato descubris que €l también es un
misterio.

Después de un momento, dijo:

—Bueno, vamos.

XVII

Durante algunos dias esperd en vano. Pero por fin Chichin lo recibié con una sefia y le
dio un sobre. Temblando, lo abrié y desdoblo la carta. Con la letra enorme, desigual y
nerviosa que tenia, le decia, simplemente, que lo esperaba a las seis.

A las seis menos algo estaba en el banco del parque, agitado pero feliz, pensando que
ahora tenia a quién contarle sus desdichas. Y a alguien como Alejandra, tan
desproporcionado como para un pordiosero encontrar el tesoro de Morgan.

Corri6 hacia ella como un chico, le conté lo de la imprenta.

—Me hablaste de un tal Molinari —dijo Martin—. Creo que dijiste que tenia una gran
empresa.

Alejandra levantdé su mirada hacia el muchacho, con las cejas en alto, demostrando
sorpresa.

—¢Molinari? ¢ Yo te hablé de Molinari?

—S]i, aqui mismo, cuando me encontraste dormido, ;recordas? Me dijiste: seguro que
no trabajas para Molinari, srecordas?

—Puede ser.

—¢Es amigo tuyo?

Alejandra lo mir6 con una sonrisa irénica.
—Te dije que era amigo mio?

Pero Martin estaba muy esperanzado en aquel momento para darle un significado



recondito a su expresion.
—¢Qué te parece? —insistio—. ;Crees que pueda darme trabajo?

Ella lo observé como los médicos miran a los reclutas que se presentan para el servicio
militar.

—Sé escribir a maquina, puedo redactar cartas, corregir pruebas de imprenta...
—Uno de los triunfadores de mafiana, ;eh?
Martin enrojecio.

—Pero ;tenés idea de lo que es trabajar en una empresa importante? ;Con reloj
marcador y todo eso?

Martin extrajo su cortaplumas blanco, abrié su hojita menor y luego la volvié a cerrar,
cabizbajo.

—No tengo ninguna pretension. Si no puedo trabajar en el escritorio puedo trabajar en
talleres, o como peon.

Alejandra observaba su traje raido y sus zapatos rotos.

Cuando Martin levant6 por fin su mirada hacia ella, vio que tenia una expresion muy
seria, con el cefio fruncido.

—¢Qué, es muy dificil?

Ella movi6 negativamente la cabeza.

Después dijo:

—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos una solucion.

Se levanto.

—Veni. Vamos por ahi un rato, me duele horriblemente el estdmago.
—¢El estdbmago?

—Si, me duele muchas veces. Debe ser una ulcera.

Caminaron hasta el bar de Brasil y Balcarce. Alejandra pidi6 en el mostrador un vaso
de agua, sac6 de su cartera un frasquito y echo6 unas gotas.

—¢Qué es eso?

—Laudano.

Atravesaron nuevamente el parque.

—Vamos un rato a la Darsena —dijo Alejandra.

Bajaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa hacia abajo y por
Pedro de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba cargando.



Alejandra se sent6 sobre uno de los grandes cajones que venian de Suecia, mirando
hacia el rio, y Martin en uno mas bajo, como si sintiese el vasallaje hacia aquella princesa.
Y ambos miraban el gran rio de color de le6n.

—¢ Viste que tenemos muchas cosas en comun? —decia ella.

Y Martin pensaba sera posible?, y aunque estaba convencido de que a ambos les
gustaba mirar rio afuera, también pensaba que aquello era una nimiedad frente a los otros
hechos profundos que lo separaban de ella, nimiedad que nadie podia tomar en serio y
menos que nadie la propia Alejandra, como —pens6— la forma risuefia en que acababa de
decir aquella frase: como esos grandes personajes que de pronto se fotografian en la calle,
democraticamente, al lado de un obrero o una nifiera, sonriendo y condescendientes.
Aunque también podia ser que aquella frase fuera una clave de verdad, y que mirar ambos
con ansiedad rio afuera constituyese una férmula secreta de alianza para cosas mucho mas
trascendentales. Porque ;como podia saberse lo que ella realmente cavilaba? Y la miraba
alla arriba, inquieto, como quien vigila a un equilibrista querido que se mueve en zonas
peligrosisimas y sin que nadie pueda prestarle ayuda. La veia, ambigua e inquietante,
mientras la brisa agitaba su pelo renegrido y lacio y marcaba sus pechos puntiagudos y un
poco abiertos hacia los costados. La veia fumando, abstraida. Aquel territorio barrido por
los vientos parecia apaciguado por la melancolia, como si esos vientos se hubiesen
calmado y una bruma intensa lo cubriese.

—Qué lindo seria irse lejos —comento de pronto—. Irse de esta ciudad inmunda.
Martin oy6 penosamente aquella forma impersonal: Irse.

—Te irlas? —pregunt6 con voz quebrada.

Sin mirarlo, casi totalmente abstraida, respondio:

—Si, me iria con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar donde no conociera a
nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavia deben de quedar por ahi.

Martin bajé su cabeza y con el cortaplumas empezd a escarbar el cajon mientras leia
this side up. Alejandra, volviendo su mirada hacia él, después de observarlo un momento
pregunto si le pasaba algo, y Martin, siempre escarbando la madera y leyendo this side up
contesto que no le pasaba nada, pero Alejandra se qued6 mirando y cavilando. Y ninguno
de los dos hablo durante bastante tiempo, mientras anochecia y el muelle iba quedandose
en silencio: las grias habian cesado en su trabajo y los estibadores y cargadores
empezaban a retirarse hacia sus casas o hacia los bares del Bajo.

—Vamos al Moscova —dijo entonces Alejandra.
—¢ Al Moscova?

—S], en la calle Independencia.

—Pero ¢no es muy caro?

Alejandra se rio.



—Es un boliche, hombre. Ademas, Vania es amigo mio.
La puerta estaba cerrada.

—No hay nadie —comenté Martin.

—Sharap —se limité a decir Alejandra, golpeando.

Al cabo de un rato les abria la puerta un hombre en camisa: tenia el pelo lacio y
blanco, el rostro bondadoso, refinado y tristemente sonriente. Un tic le sacudia una
mejilla, cerca del ojo.

—1Ivan Petrovich —dijo Alejandra, entregandole la mano.
El hombre la llevo a sus labios, inclinandose un poco.

Se sentaron junto a una ventana que daba al paseo Coldn. El local estaba apenas
iluminado por una soérdida lamparilla cercana a la caja, donde una mujer gorda y baja, de
cara eslava, tomaba mate.

—Tengo vodka polaco —dijo Vania—. Me trajeron ayer, llegd barco de Polonia.
Cuando se alejo, Alejandra comento:

—Es un espléndido tipo, pero la gorda —y sefial6 hacia la caja—, la gorda es siniestra.
Esta tratando de que lo encierren a Vania para quedarse con esto.

—¢Vania? ;No le dijiste Ivan Petrévich?

—Atrasado: Vania es el diminutivo de Ivan. Todo el mundo le dice Vania, pero yo le
digo Ivan Petrévich, asi se siente como en Rusia. Y ademas porque me encanta.

—¢Y por qué encerrarlo en un manicomio?
—Es morfindmano y tiene ataques. Entonces la gorda quiere aprovechar la volada.
Trajo el vodka y mientras servia les dijo:

—Ahora aparato anda muy bien. Tengo concierto para violin de Brahms, ;quiere que
pongamos? Nada menos que Heifetz.

Cuando se alejo, Alejandra comento:

—¢Ves? Es todo generosidad. Sabras que fue violinista del Col6n y ahora da lastima
verlo tocar. Pero justamente te ofrece un concierto de violin y con Heifetz.

Con un gesto le sefialo las paredes: unos cosacos entrando al galope en una aldea, unas
iglesias bizantinas con cupulas doradas, unos gitanos. Todo era precario y pobre.

—A veces creo que le gustaria volver. Un dia me dijo: ¢No le parece que Stalin es
dentro de todo un gran hombre? Y agregd que en cierto modo era un nuevo Pedro el
Grande y que, al fin de cuentas, queria la grandeza de Rusia. Pero dijo todo esto en voz
baja, mirando a cada rato hacia la gorda. Creo que sabe lo que dice por el movimiento de
los labios.



Desde lejos, como no queriendo molestar a los muchachos, Vania hacia significativos
gestos, sefialando el combinado, como elogiando. Y Alejandra, mientras asentia con una
sonrisa, le decia a Martin:

—FEI] mundo es una porqueria.
Martin reacciono.
—iNo, Alejandra! jEn el mundo hay muchas cosas lindas!

Ella lo mird, quiza pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad: jtodavia era
capaz de encontrar maravillas en el mundo! Una sonrisa ironica se superpuso a su primera
expresion de ternura, haciéndola contraer, como un acido sobre una piel muy delicada.

—¢Cuales?

—iMuchas, Alejandra! —exclamé Martin apretando una mano de ella sobre su pecho
—. Esa musica... un hombre como Vania... y sobre todo vos, Alejandra... vos...

—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia, pedazo de
tarado.

Se quedd un momento abstraida, tomo6 un poco de vodka y luego agrego:

—Si, claro, claro que tenés razon. En el mundo hay cosas hermosas... claro que hay...
Y entonces, dandose vuelta hacia él, con acento amargo agrego:

—Pero yo, Martin, yo soy una basura. ;Me entendés? No te engafés sobre mi.

Martin apret6 una de las manos de Alejandra con las dos suyas, la llevo a sus labios y
la mantuvo asi, besandosela con fervor.

—iNo, Alejandra! jPor qué decis algo tan cruel! ;Yo sé que no es asi! jTodo lo que has
dicho de Vania y muchas otras cosas que te he oido demuestran que no es asi!

Sus ojos se habian llenado de lagrimas.
—Bueno, esta bien, no es para tanto —dijo Alejandra.

Martin apoy¢ la cabeza sobre el pecho de Alejandra y ya nada le importé del mundo.
Por la ventana veia como la noche bajaba sobre Buenos Aires y eso aumentaba su
sensacion de refugio en aquel escondido rincén de la ciudad implacable. Una pregunta que
nunca habia hecho a nadie (¢a quién habria podido hacérsela?) surgio de él, con los
contornos nitidos y brillantes de una moneda que no ha sido manoseada, que millones de
manos anonimas y sucias todavia no han atenuado, deteriorado y envilecido:

—:Me querés?

Ella parecio vacilar un instante, pero luego contesto:

—S], te quiero. Te quiero mucho.

Martin se sentia aislado magicamente de la dura realidad externa, como sucede en el



teatro (pensaba afios mas tarde) mientras estamos viviendo el mundo del escenario,
mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo diario, las cosas que
inevitablemente golpearan apenas se apaguen las candilejas y quede abolido el hechizo. Y
asi como en el teatro, en algiin momento el mundo externo logra llegar aunque atenuado
en forma de lejanos ruidos (un bocinazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de
un agente de transito), asi también llegaban hasta su conciencia, como inquietantes
susurros, pequefios hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la magia: aquellas
palabras que habia dicho en el puerto y de las que él quedaba horrorosamente excluido
(«me iria con gusto de esta ciudad inmunda») y la frase que ahora acababa de decir («soy
una basura, no te engafiés sobre mi»), palabras que latian como un leve y sordo dolor en su
espiritu y que, mientras mantenia reclinada la cabeza sobre el pecho de Alejandra,
entregado a la portentosa felicidad del instante, hormigueaban en una zona mas profunda e
insidiosa de su alma, cuchicheando con otras palabras enigmaticas: los ciegos, Fernando,
Molinari. Pero no importa —se decia empecinadamente—, no importa, apretando su
cabeza contra los calientes pechos y acariciando sus manos, como si de ese modo
asegurase el mantenimiento del sortilegio.

—¢Pero cuanto me querés? —pregunt6 infantilmente.
—Mucho, ya te dije.

Y sin embargo la voz de ella le parecio ausente, y levantando la cabeza la observo y
pudo ver que estaba como abstraida, que su atencion estaba ahora concentrada en algo que
no estaba alli, con él, sino en alguna otra parte, lejana y desconocida.

—:En que estas pensando?
Ella no respondio, parecia no oir.

Entonces Martin reiteré la pregunta, apretandole el brazo, como para volverla a la
realidad.

Y ella entonces dijo que no estaba pensando en nada: nada en particular.

Muchas veces Martin sentira aquel alejamiento: con los ojos abiertos y hasta haciendo
cosas, pero ajena, como manejada por alguna fuerza remota.

De pronto Alejandra, mirandolo a Vania, dijo:

—Me gusta la gente fracasada. ¢ A vos no te pasa lo mismo?

Fl se qued6 meditando en aquella singular afirmacién.

—El triunfo —prosiguio— tiene siempre algo de vulgar y de horrible.
Se quedo luego un momento en silencio y al cabo agrego:

—iLo que seria este pais si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. Nos salva
un poco el fracaso de tanta gente. ;| No tenés hambre?

—SI1.



Se levanto y fue a hablar con Vania. Cuando volvid, sonrojandose, Martin le dijo que
él no tenia plata. Alejandra se echo a reir. Abrio su cartera y saco doscientos pesos.

—Toma. Cuando necesités mas, decimelo.
Martin intent6 rechazarlos, avergonzado, y entonces Alejandra lo mir6 con asombro.

—¢Estas loco? ;O sos uno de esos burguesitos que piensan que no se debe aceptar
plata de una mujer?

Cuando terminaron de comer fueron caminando hacia Barracas. Después de atravesar
en silencio el parque Lezama tomaron por Hernandarias.

—:Conocés la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —pregunto
Alejandra.

—Algo, no gran cosa.

—Algun dia te mostraré papeles que todavia quedan en aquella petaca del
comandante. Papeles sobre éste.

—Sobre éste? ;Quién?
Alejandra sefialo el letrero.
—Hernandarias.

—:En tu casa? ;Y como?

—Papeles, nombres de calles. Es lo unico que nos va quedando. Hernandarias es
antepasado de los Acevedo. En 1150 hizo la expedicion en busca de la Ciudad Encantada.

Caminaron un rato en silencio y luego Alejandra recito:
:sta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
2] amor o el oro, a mi apenas me deja
‘0sa apagada, esta vana madeja
lles que repiten los pretéritos nombres
i sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
bres en que retumban ya secretas las dianas,
'publicas, los caballos y las mafianas,
]ices victorias, las muertes militares...
Volvio a quedarse en silencio durante varias cuadras. Y de pronto pregunto:
—¢Ois campanadas?
Martin aguzd su oido y contesto que no.

—¢Qué pasa con las campanadas? —preguntd intrigado.



—Nada, que a veces oigo campanas que existen y otras veces campanas que no
existen.

Se ri6 y agrego:

—A prop0sito de las iglesias, anoche tuve un suefio curioso. Estaba en una catedral,
casi a oscuras, y tenia que avanzar con cuidado para no llevarme por delante la gente.
Tenia la impresién, por que no se veia nada, de que la nave estaba repleta. Con grandes
dificultades pude por fin acercarme al cura que hablaba en el pulpito. No me era posible
entender lo que decia, aunque estaba muy cerca, y lo peor era que tenia la certeza de que
se dirigia a mi. Yo oia como un murmullo confuso, como si hablara por un mal teléfono, y
eso me angustiaba cada vez mas. Abri mis ojos exageradamente para poder ver, al menos,
su expresion. Con horror vi entonces que no tenia cara, que su cara era lisa, y su cabeza no
tenia pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar, primero lentamente y luego
poco a poco, con mayor intensidad y por fin con una especie de furia, hasta que me
desperté. Lo curioso, ademas, es que en el mismo suefio, tapandome los oidos, yo decia
como si eso fuera motivo de horror: json las campanas de Santa Lucia, la iglesia adonde
iba de chica!

Se quedo pensativa.

—Me pregunto qué podra significar —dijo luego—. ¢ Vos no creés en el significado de
los suefios?

—¢Vos querés decir lo del psicoanalisis?

—No, no. Bueno, también eso, por qué no. Pero los suefios son misteriosos y hace
miles de afios que la humanidad viene dandole significados.

Se rio, con la misma risa extrafia de un momento antes: No era una risa sana ni
tranquila: era inquieta, angustiada.

—Suefio siempre. Con fuego, con pajaros, con pantanos en que me hundo o con
panteras que me desgarran, con viboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, siempre hay
fuego. ¢ No crees que el fuego tiene algo enigmatico y sagrado?

Llegaban. Desde lejos Martin mir6 el caser6n con su Mirador alla arriba, resto
fantasmal de un mundo que ya no existia.

Entraron, atravesando el jardin y bordearon la casa: se oia el disparatado pero
tranquilo fraseo del loco con el clarinete.

—Toca siempre? —pregunto Martin.

—Casi. Pero al final no lo notas.

—:Sabés que la otra noche, cuando salia, lo vi? Estaba escuchando detras de la puerta.
—Si, tiene esa costumbre.

Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvié Martin a experimentar el



hechizo de aquella terraza en la noche de verano. Todo podia suceder en aquella atmosfera
que parecia colocada fuera del tiempo y del espacio.

Entraron al Mirador y Alejandra dijo:
—Sentate en la cama. Ya sabés que aca las sillas son peligrosas.

Mientras Martin se sentaba, ella arroj6 su cartera y puso a calentar agua. Luego coloc6
un disco: los sones dramaticos del bandoneén empezaron a configurar una sombria
melodia.

—O1i qué letra.
niero morir contigo
onfesion y sin Dios
ficado en mi pena
) abrazado a un rencor

Después que tomaron el café salieron a la terraza y se acodaron sobre la balaustrada.
De abajo se oia el clarinete. La noche era profunda y calida.

—Bruno siempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador. Un escritor
puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo que se ha vivido no hay
forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. ; Te das cuenta qué tremendo?

—¢Quién es Bruno?
—Un amigo.
—¢Qué hace?

—Nada, es un contemplativo, aunque él dice que es simplemente un abulico. En fin,
creo que escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace ni creo que nunca
publicara nada.

—¢Y de qué vive?

—FIl padre tiene molino harinero, en Capitan Olmos. De ahi lo conocemos, era muy
amigo de mi madre. Creo —agregd riéndose— que estaba enamorado de ella.

—¢COmo era tu madre?

—Dicen que igual a mi, fisicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: imaginate
que tenia cinco afios cuando ella murio. Se llamaba Georgina.

—Por qué dijiste que se parecia fisicamente?

—Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, segiin me cuenta Bruno, era
suave, femenina, delicada, silenciosa.

—Y vos ¢a quién te parecés? ;A tu padre?

Alejandra se quedo6 callada. Luego, separandose de Martin, dijo con una voz que no



era ya la misma de antes, con una voz quebrada y aspera:

—¢Yo? No sé... Quiza sea la encarnacion de alguno de esos demonios menores que
son sirvientes de Satanas.

Se desabroché los dos botones superiores de la blusa y con las dos manos sacudi6 las
pequefias solapas como si quisiera tomar aire. Respirando con alguna ansiedad, se fue
hasta la ventana y alli aspiro el aire varias veces, hasta que pareci6 calmarse.

—FEs una broma —coment6é mientras se sentaba como de costumbre al borde de la
cama Yy le hacia un lugar a Martin, a su lado.

—Apaga la luz. A veces me molesta terriblemente, los ojos me arden.
—¢Querés que me vaya, querés dormir? —pregunt6 Martin.

—No, no podria dormir. Quedate, si no te aburris de estar asi, sin conversar. Yo me
recuesto un rato y vos te podés quedar ahi.

—Me parece mejor que me vaya, que te deje descansar.
Con voz un poco irritada, Alejandra contesto:
—:No te das cuenta que quiero que te quedés? Apaga también el velador.

Martin apago el velador y se volvio a sentar al lado de Alejandra, con su espiritu
revuelto, lleno de perplejidad y de timidez: spara qué lo necesitaba Alejandra? El, por el
contrario, pensaba que era un ser superfluo y torpe, que no hacia otra cosa que escucharla
y admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa, ¢qué clase de ayuda podia darle éI?

—¢Qué estas ahi mascullando? —preguntd Alejandra desde abajo y sacudiéndolo de
un brazo, como para llamarlo a la realidad.

—:Mascullando? Nada.
—Bueno, pensando. Algo estas pensando, idiota.

Martin se resistia a decir lo que pensaba, pero supuso que, como siempre, ella lo
adivinaba de todos modos.

—Pensaba... que... ;para qué podrias necesitarme a mi?
—¢Por qué no?

—Yo soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenés ideas
definidas, sos valiente... Vos te podrias defender sola en medio de una tribu de canibales.

Oy0 su risa. Luego Alejandra dijo:

—Yo misma no lo sé. Pero te busqué porque te necesito, porque vos... En fin, ;para
qué rompernos la cabeza?

—Sin embargo —contest6 Martin con un acento de amargura—, hoy mismo, en el
puerto, dijiste que con gusto te irias a una isla lejana, ¢no lo dijiste?



—¢Y qué?

—Dijiste que te irias, no que nos iriamos.

Alejandra se volvio a reir.

Martin la tomé de una mano y con ansiedad le pregunto:

—Te irias conmigo?

Alejandra parecio6 reflexionar: Martin no podia distinguir sus rasgos.
—Si... creo que si... Pero no veo por qué esa perspectiva puede alegrarte.
—¢Por qué no? —pregunté Martin con dolor.

Con voz seria, ella repuso:

—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haria mucho, pero muchisimo mal.
—:Es que no me querés?

—Ay, Martin... no empecemos con esas preguntas...

—Entonces es porque no me queres.

—Pero si, pavo. Justamente te haria mal porque te quiero, ;no comprendés? Uno no
hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martin, es tan vasta... Se
quiere a un amante, a un perro, a un amigo...

—¢Y yo? —pregunto temblando Martin—, ¢qué soy para vos? ;Un amante, un perro,
un amigo?...

—Te he dicho que te necesito, ¢no te basta?

Martin se quedé callado: los fantasmas que se habian mantenido rondando de lejos se
acercaron sarcasticamente: la palabra Fernando, la frase recordd siempre que soy una
basura, su ausencia aquella primera noche de su pieza. Y penso6, con melancolica
amargura: «Nunca, nunca». Sus ojos se llenaron de lagrimas y su cabeza se inclin6 hacia
adelante, como si aquellos pensamientos la doblegaran con su peso.

Alejandra levant6 su mano hasta su cara y con la punta de sus dedos palp6 sus ojos.
—Ya me lo imaginaba. Venga para aca.
Lo mantuvo apretado contra ella con uno de sus brazos.

—Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un nifio—. Ya le he dicho
que lo necesito y que lo quiero mucho, ;qué mas quiere?

Acerco sus labios a su mejilla y la bes6. Martin sintié que todo su cuerpo era sacudido.

Abrazando con fuerza a Alejandra, sintiendo su cuerpo calido junto al suyo, como si
un poder invencible lo dominara, empez0 entonces a besar su cara, sus 0jos, sus mejillas,
su pelo, hasta buscar aquella boca grande y carnosa que sentia a su lado. Por un instante
fugacisimo sintié que Alejandra rehuia su beso: todo su cuerpo parecio endurecerse y sus



brazos tuvieron un movimiento de rechazo. Luego se ablando y parecié apoderarse de ella
un frenesi. Y entonces se produjo un hecho que aterr6 a Martin: las manos de ella, como si
fueran garras, estrujaron sus brazos y desgarraron su carne al mismo tiempo que lo
separaba de si y se incorporaba.

—iNo! —gritd, mientras se ponia de pie y corria hacia la ventana.

Asustado, Martin, sin atreverse a acercarse, la veia con el pelo revuelto, aspirando a
grandes bocanadas el aire de la noche, como si le faltara, su pecho agitado y sus manos
aferradas al alféizar, con los brazos tensos. Con un movimiento violento abrié su blusa con
las dos manos, arrancando los botones y cay6 al suelo rigida. Su cara fue poniéndose
morada, hasta que de pronto su cuerpo empez6 a sacudirse.

Aterrado, no sabia qué actitud tomar ni qué hacer. Cuando vio que se caia, corrié hacia
ella y la tom6 en sus brazos y trat6 de calmarla. Pero Alejandra no oia ni veia nada: se
retorcia y gemia, con los ojos abiertos y alucinados. Martin pensé que no podia hacer otra
cosa que llevarla a la cama. Asi lo hizo y poco a poco vio con alivio que Alejandra se
calmaba y que sus gemidos eran paulatinamente mas apagados.

Sentado al borde de la cama, lleno de confusi6n, de miedo, Martin veia sus pechos
desnudos entre la blusa entreabierta. Por un instante penso que de algun modo, €l, Martin,
estaba de verdad siendo necesario a aquel ser atormentado y sufriente. Entonces cerr6 la
blusa de Alejandra y esperd. Poco a poco la respiracion de ella empezd a ser mas
acompasada y regular, sus ojos se habian cerrado y parecia adormecida. Asi pas6 mas de
una hora. Hasta que, abriendo los ojos y mirandolo, pidi6 un poco de agua. Sostuvo con
uno de sus brazos a Alejandra y le dio de beber.

—Apaga esa luz —dijo ella.
Martin la apagé y volvio a sentarse a su lado.

—Martin —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy cansada, quisiera
dormir, pero no te vayas. Podés dormir aqui, a mi lado.

El se quit6 los zapatos y se acost6 al lado de Alejandra.
—Sos un santo —dijo ella, acurrucandose a su lado.

Martin sinti6 como de pronto ella se dormia, mientras €él trataba de ordenar el caos de
su espiritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos resultaban siempre tan
contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un sopor invencible y por la sensacién
dulcisima (a pesar de todo) de estar al lado de la mujer que amaba.

Pero algo le impidi6 dormir, y poco a poco fue angustiandose.

Como si el principe —pensaba—, después de recorrer varias y solitarias regiones, se
encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragén. Y como si,
para colmo, advirtiese que el dragon no vigila a su lado amenazante como lo imaginamos
en los mitos infantiles sino, lo que era mas angustioso, dentro de ella misma: como si
fuera una princesa-dragon, un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez,



candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purisima nifia vestida de comunion
tuviese pesadillas de reptil o de murciélago.

Y los vientos misteriosos que parecian soplar desde la oscura gruta del dragon-
princesa agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y mezcladas, y su
cuerpo era estremecido por complejas sensaciones. Su madre (pensaba), su madre carne y
suciedad, bafio caliente y himedo, oscura masa de pelo y olores, repugnante estiércol de
piel y labios calientes. Pero él (trataba de ordenar su caos), pero él habia dividido el amor
en carne sucia y en purisimo sentimiento; en purisimo sentimiento y en repugnante,
sordido sexo que debia rechazar, aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban,
horrorizandose por esa misma rebelion con el mismo horror con que descubria, de pronto,
rasgos de su madrecama en su propia cara. Como si su madrecama, pérfida y reptante,
lograra salvar los grandes fosos que él desesperadamente cavaba cada dia para defender su
torre, y ella, como vibora implacable, volviese cada noche a aparecer en la torre como
fétido fantasma, donde él se defendia con su espada filosa y limpia. ;Y qué pasaba, Dios
mio, con Alejandra? ;Qué ambiguo sentimiento confundia ahora todas sus defensas? La
carne se le aparecia de pronto como espiritu, y su amor por ella se convertia en carne, en
caliente deseo de su piel y de su humeda y oscura gruta de dragon-princesa. Pero, Dios,
Dios, ¢y por qué ella parecia defender esa gruta con llameantes vientos y gritos furiosos de
dragén herido? «No debo pensar», se dijo, apretandose las sienes, y tratd de permanecer
como si retuviera la respiracion de su cabeza. Tratd de que el tumulto se detuviera. Quedo
tenso y vacio por un fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, penso
con dolorosa lucidez PERO CON MARCOS MOLINA, ALLA EN LA PLAYA, NO FUE ASi, PUES ELLA LO
QUISO O LO DESEO Y LO BESO FURIOSAMENTE, de modo que era a €él, a Martin, a quien
rechazaba. Cedio en su tension y nuevamente aquellos vientos volvieron a barrer su
espiritu, como en una furiosa tormenta, mientras sentia que ella, a su lado, se agitaba,
gemia, murmuraba palabras ininteligibles. «Siempre tengo pesadillas cuando me duermo»,
habia dicho.

Martin se sentd en el borde de la cama y la contempld: a la luz de la luna podia
escrutar su rostro agitado por la otra tempestad, la de ella, la que €l nunca (pero nunca)
conoceria. Como si en medio de excrementos y barro, entre tinieblas, hubiese una rosa
blanca y delicada. Y lo mas extrafio de todo era que €l queria a ese monstruo equivoco:
dragonprincesa, rosafango, nifiamurciélago. A ese mismo casto, caliente y acaso corrupto
ser que se estremecia cerca de €l, cerca de su piel, agitado quién sabe por qué horrendas
pesadillas. Y lo mas angustioso de todo era que habiéndola aceptado asi, era ella la que
parecia no querer aceptarlo: como si la nifia de blanco (en medio del barro, rodeada por
bandas de nocturnos murciélagos, de viscosos e inmundos murciélagos) gimiera por su
ayuda y al mismo tiempo rechazara con violentos gestos su presencia, apartandolo de
aquel tenebroso sitio. Si: la princesa se agitaba y gemia. Desde desoladas regiones en
tinieblas lo llamaba a él, a Martin. Pero €l, un pobre muchacho desconcertado, era incapaz
de llegar hasta donde ella estaba, separado por insalvables abismos.

Asi que no podia hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde aca y esperar.



—iNo, no! —exclamaba Alejandra poniendo las manos delante de si, como para
rechazar algo. Hasta que se despert6 y nuevamente se repitié la escena que ya Martin
habia visto en aquella primera noche: él, calmandola, llamandola por su nombre; y ella,
ausente y surgiendo poco a poco de un profundo abismo de murciélagos y telarafias.

Sentada en la cama, encorvada sobre sus piernas, su cabeza apoyada sobre sus rodillas,
Alejandra poco a poco volvio a la conciencia. Al cabo de un tiempo mir6, por fin, a
Martin y le dijo:

—Espero que ya te hayas acostumbrado.

Martin, por respuesta, intent6 acariciarla con su mano en la cara.
—iNo me toqués! —exclamo ella, retrocediendo.

Se levanté y dijo:

—Voy a bafiarme y vuelvo.

—¢Por qué tardaste tanto? —pregunt6 cuando por fin la vio reaparecer.
—Tenia mucha suciedad.

Se acosto a su lado, después de encender un cigarrillo.

Martin la mir6: nunca sabia cuando ella bromeaba.

—No bromeo, tonto, lo digo en serio.

Martin permanecié callado: sus dudas, la confusién de sus ideas y sentimientos lo
mantenian como paralizado. Su cefio fruncido, miraba al techo y trataba de ordenar su
mente.

—¢Qué pensas?

Tard6 un momento en responder.

—Mucho y nada, Alejandra... La verdad es que...
—:No sabés qué?

—No sé nada... Desde que te conozco vivo en una confusién total de ideas, de
sentimientos... ya no sé como proceder en ningun momento... Ahora mismo cuando te
despertaste, cuando te quise acariciar... Y antes de dormirte... Cuando...

Se callo y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio durante largo rato.
Sélo se oian las profundas y ansiosas chupadas que Alejandra daba a su cigarrillo.
—No decis nada —coment6 Martin, con amargura.

—Ya te respondi que te quiero, que te quiero mucho.

—¢Qué sonaste recién? —preguntd Martin, sombriamente.

—Para qué querés saberlo? No vale la pena.



—¢ Ves? Tenés un mundo desconocido para mi, jcomo podés decir que me querés?
—Te quiero, Martin.

—Bah..., me querés como a un chico.

Ella no dijo nada.

—¢ Ves? —coment6 Martin, amargamente—, ;ves?

—No, tonto, no... Estoy pensando..., yo misma no tengo las cosas claras... Pero te
quiero, te necesito, de eso estoy segura...

—No dejaste que te besara. No me dejaste ni siquiera tocarte, hace un momento.

—iDios mio! ;No ves que soy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes idea de la
pesadilla que acabo de tener...

—Por eso te bafiaste? —preguntd Martin irOnicamente.

—Si, me bafié por la pesadilla.

—¢Se limpian con agua las pesadillas?

—Si, Martin, con agua y un poco de detergente.

—No me parece que lo que yo estoy diciendo sea motivo de risa.

—No me rio, chiquilin. Me rio quiza de mi misma, de mi absurda idea de limpiarme el
alma con agua y jabon. Si vieras qué furiosa me refriego!

—Fs una idea descabellada.
—Claro que si.

Alejandra se incorpord, apago la colilla del cigarrillo contra el cenicero que tenia en la
mesita de luz y volvio a acostarse.

—Yo soy un muchacho sin experiencia, Alejandra. Hasta es probable que vos me
tengas por un poco tarado. Pero asi y todo me pregunto: ;Por qué, si te disgusta que te
toque y que te bese en la boca, me has pedido que me acueste aqui, contigo? Me parece
una crueldad. ;O es otro experimento como con Marcos Molina?

—No, Martin, no es ningun experimento. A Marcos Molina yo no lo queria, ahora lo
veo daro. Con vos es distinto. Y, cosa curiosa, que yo misma no me lo explico: necesito
tenerte de pronto cerca, junto a mi, sentir el calor de tu cuerpo a mi lado, el contacto de tu
mano.

—Pero sin besarte de verdad.
Alejandra tard6 un momento en proseguir.

—Mira, Martin, hay muchas cosas en mi, en... Mira, no sé... Tal vez porque te tengo
mucho carifio. ;Me entendés?

—No.



—Si, claro..., yo misma no me lo explico muy bien.

—¢:Nunca te podré besar, nunca podré tocar tu cuerpo? —preguntdo Martin casi con
comica e infantil amargura.

Vio que ella se ponia las manos sobre la cara y se la apretaba como si le dolieran las
sienes. Después encendio un cigarrillo y sin hablar fue hacia la ventana, donde permanecio
hasta concluirlo. Finalmente, volvio hacia la cama, se sent6, lo mir6 larga y seriamente a
Martin y empez6 a desnudarse.

Martin, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado pero que en
el momento de producirse comprende que también es oscuramente temible, vio como su
cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de pie, a la luz de la luna,
contemplaba su cintura estrecha, que podia ser abarcada por un solo brazo; sus anchas
caderas; sus pechos altos y triangulares, abiertos hacia afuera, trémulos por los
movimientos de Alejandra; su largo pelo lacio cayendo ahora sobre sus hombros. Su
rostro era serio, casi tragico, y parecia alimentado por una seca desesperacion, por una
tensa y casi eléctrica desesperacion.

Cosa singular: los ojos de Martin se habian llenado de lagrimas y su piel se estremecia
como con fiebre. La veia como un anfora antigua, alta, bella y temblorosa anfora de carne;
una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martin, a un ansia de comunion,
porque, como decia Bruno, una de las tragicas precariedades del espiritu, pero también
una de sus sutilezas mas profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne.

El mundo exterior habia dejado de existir para Martin y ahora el circulo magico lo
aislaba vertiginosamente de aquella ciudad terrible, de sus miserias y fealdades, de los
millones de hombres y mujeres y chicos que hablaban, sufrian, disputaban, odiaban,
comian. Por los fantasticos poderes del amor, todo aquello quedaba abolido, menos aquel
cuerpo de Alejandra que esperaba a su lado, un cuerpo que alguna vez moriria y se
corromperia, pero que ahora era inmortal e incorruptible, como si el espiritu que lo
habitaba transmitiese a su carne los atributos de su eternidad. Los latidos de su corazon le
demostraban a él, a Martin, que estaba ascendiendo a una altura antes nunca alcanzada,
una cima donde el aire era purisimo pero tenso, una alta montafia quiza rodeada de
atmosfera electrizada, a alturas inconmensurables sobre los pantanos oscuros y pestilentes
en que antes habia oido chapotear a bestias deformes y sucias.

Y Bruno (no Martin, claro), Bruno pens6 que en ese momento Alejandra pronunciaba
un ruego silencioso pero dramatico, acaso tragico.

Y también él, Bruno, pensaria luego que la oracion no fue escuchada.

XVIII

Cuando Martin se desperto, entraba ya la naciente luminosidad del amanecer.

Alejandra no estaba a su lado. Se incorpor6 con inquietud y entonces advirtio que
estaba apoyada en el alféizar de la ventana, mirando pensativamente hacia afuera.



—Alejandra —dijo con amor.

Ella se dio wvuelta, con una expresion que parecia revelar una melancdlica
preocupacion.

Se acerco a la cama y se sento.

—¢Hace mucho que estas levantada?

—Un rato. Pero yo me levanto muchas veces.

—¢Te levantaste esta noche también? —pregunt6 Martin, con asombro.
—Por supuesto.

—¢Y cémo no te oi?

Alejandra incliné la cabeza, aparté la mirada de él, y frunciendo el cefio, como si
acentuara su preocupacion, iba a decir algo, pero finalmente no dijo nada.

Martin la observo con tristeza, y aunque no comprendia con exactitud la causa de
aquella melancolia creia percibir su remoto rumor, su impreciso y 0SCuro rumor.

—Alejandra. .. —dijo, mirandola con fervor—, vos...
Ella volvi6 hacia Martin una cara ambigua.
—: Yo qué?

Y sin esperar la inutil respuesta, se acerco a la mesita de luz, busco sus cigarrillos y
volvio hacia la ventana.

Martin la seguia con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos infantiles, el palacio
que se habia levantado magicamente en la noche desapareciese como la luz del alba, en
silencio. Algo impreciso le advertia que estaba a punto de resurgir aquel ser aspero que €l
tanto temia. Y cuando al cabo de un momento Alejandra se dio vuelta hacia €él, supo que el
palacio encantado habia vuelto a la region de la nada.

—Te he dicho, Martin, que soy una basura. No te olvidés que te lo he advertido.
Luego volvié a mirar hacia afuera y prosiguié fumando en silencio.

Martin se sentia ridiculo. Se habia cubierto con la sabana al advertir su expresiéon
endurecida y ahora penso que debia vestirse antes que volviera a mirarlo. Tratando de no
hacer ruido, se sent6 al borde de la cama y empez6 a ponerse la ropa, sin apartar sus 0jos
de la ventana y temiendo el momento en que Alejandra se volviese. Y cuando estuvo
vestido, espero.

— ¢ Terminaste? —pregunto ella, como si todo el tiempo hubiese sabido lo que Martin
estaba haciendo.

—SI.

—Bueno, entonces dejame sola.



XIX

Aquella noche Martin tuvo el siguiente suefio: En medio de una multitud se acercaba
un mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, lo ponia en el suelo,
desataba los nudos y, abriéndolo, exponia su contenido ante los ojos de Martin. Entonces
levantaba su mirada y murmuraba palabras que resultaban ininteligibles.

El suefio, en si mismo, no tenia nada de terrible: el mendigo era un simple mendigo y
sus gestos eran comunes. Y sin embargo Martin desperté angustiado, como si fuera el
tragico simbolo de algo que no alcanzaba a comprender; como si le entregasen una carta
decisiva y, al abrirla, observase que sus palabras resultaban indescifrables, desfiguradas y
borradas por el tiempo, la humedad y los dobleces.



3.7 PARTE
INFORME SOBRE CIEGOS



I

¢;Cuando empez6 esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez
que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensisimo haz hacia vastas
regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel,
prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas mas lejanas: una fuente en la estancia,
una bochornosa siesta, pajaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahi, pero quién
sabe: puede ser mucho mas atras, en épocas que ahora no recuerdo, en periodos
remotisimos de mi primera infancia. No sé. ;Qué importa, ademas?

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigacién sistematica (la
otra, la inconsciente, acaso la mas profunda, ;como puedo saberlo?). Fue un dia de verano
del afio 1947, al pasar frente a la plaza Mayo, por la calle San Martin, en la vereda de la
Municipalidad. Yo venia abstraido, cuando de pronto oi una campanilla, una campanilla
como de alguien que quisiera despertarme de un suefio milenario. Yo caminaba, mientras
oia la campanilla que intentaba penetrar en los estratos mas profundos de mi conciencia: la
ola pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y
obsesivo parecio tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en que la
piel del yo es finisima y de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un
peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la
piel helada de un reptil. Delante de mi, enigmatica y dura, observandome con toda su cara,
vi a la ciega que alli vende baratijas. Habia cesado de tocar su campanilla; como si sélo la
hubiese movido para mi, para despertarme de mi insensato suefio, para advertir que mi
existencia anterior habia terminado como una estipida etapa preparatoria, y que ahora
debia enfrentarme con la realidad. Inmévil, con su rostro abstracto dirigido hacia mi, y yo
paralizado como por una aparicion infernal pero frigida, quedamos asi durante esos
instantes que no forman parte del tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego,
cuando mi conciencia volvio a entrar en el torrente del tiempo, sali huyendo.

De ese modo empez6 la etapa final de mi existencia.

Comprendi a partir de aquel dia que no era posible dejar transcurrir un solo instante
mas y que debia iniciar ya mismo la exploracion de aquel universo tenebroso.

Pasaron varios meses, hasta que en un dia de aquel otofio se produjo el segundo
encuentro decisivo. Yo estaba en plena investigacion, pero mi trabajo estaba retrasado por
una inexplicable abulia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo
desconocido.

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo.

Me habia preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen,
jerarquia, manera de vivir y condicion zooldgica. Apenas comenzaba por aquel entonces a
esbozar mi hipotesis de la piel fria y ya habia sido insultado por carta y de viva voz por
miembros de las sociedades vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con esa eficacia,
rapida y misteriosa informacién que siempre tienen las logias y sectas secretas; esas logias



y sectas que estan invisiblemente difundidas entre los hombres y que, sin que uno lo sepa
y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden
nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa con
la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio
hombres y mujeres normales: en parte engafiados por la Organizacion; en parte, como
consecuencia de una propaganda sensiblera y demagoégica; y, en fin, en buena medida, por
temor a los castigos fisicos y metafisicos que se murmura reciben los que se atreven a
indagar en sus secretos. Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel entonces la
impresion de haber recibido ya parcialmente y la convicciébn de que los seguiria
recibiendo, en forma cada vez mas espantosa y sutil; lo que, sin duda a causa de mi
orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar mi indignacién y mi proposito de llevar mis
investigaciones hasta las ultimas instancias.

Si fuera un poco mas necio podria acaso jactarme de haber confirmado con esas
investigaciones la hipotesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya
que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera
revelacion. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentuandose mi prevencion contra
esos usurpadores, especie de chantajistas morales que, cosa natural, abundan en los
subterraneos, por esa condicion que los emparenta con los animales de sangre fria y piel
resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sotanos, viejos pasadizos, cafios de desagiies,
alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas
filtraciones de agua; y algunos, los mas poderosos, en enormes cuevas subterraneas, a
veces a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de informes
equivocos y reticentes de espeleélogos y buscadores de tesoros; lo suficiente claros, sin
embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los que intentan violar el
gran secreto.

Antes, cuando era mas joven y menos desconfiado, aunque estaba convencido de mi
teoria, me resistia a verificarla y hasta a enunciarla, porque esos prejuicios sentimentales
que son la demagogia de las emociones me impedian atravesar las defensas levantadas por
la secta, tanto mas impenetrables como mas sutiles e invisibles hechas de consignas
aprendidas en las escuelas y los periodicos, respetadas por el gobierno y la policia,
propagadas por las instituciones de beneficencia, las sefioras y los maestros. Defensas que
impiden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares comunes empiezan a
ralear mas y mas, y en los que empieza a sospecharse la verdad.

Muchos afios tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las defensas
exteriores. Y asi, paulatinamente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que en las
pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas
donde empieza a reinar la oscuridad metafisica, vislumbrando aqui y alla, al comienzo
indistintamente, como fugitivos y equivocos fantasmas, luego con mayor y aterradora
precision, todo un mundo de seres abominables.

Ya contaré como alcancé ese pavoroso privilegio y como después de afios de busqueda
y de amenazas pude entrar en el recinto donde se agita una multitud de seres, de los cuales



los ciegos comunes son apenas su manifestacion menos impresionante.
II

Recuerdo muy bien aquel 14 de junio, dia frigido y lluvioso. Vigilaba el
comportamiento de un ciego que trabaja en el subterraneo a Palermo: un hombre mas bien
bajo y s6lido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal educado; un hombre que recorre
los coches con una violencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas, entre una compacta
masa de gente aplastada. En medio de esa multitud, el ciego avanza violenta y
rencorosamente, con una mano extendida donde recibe los tributos que, con sagrado
recelo, le ofrecen los infelices oficinistas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas
simbolicas: pues es imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas varillas, ya
que alguien puede necesitar un par de ballenitas por afio y hasta por mes: pero nadie, ni
loco ni millonario, puede comprar una decena por dia. De modo que, como es lgico, y
todo el mundo asi lo comprende, las ballenitas son meramente simbolicas, algo asi como
la ensefia del ciego, una suerte de patente de corso que los distingue del resto de los
mortales, ademas de su célebre baston blanco.

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a seguir a ese individuo
hasta el fin para confirmar de una vez por todas mi teoria. Hice innumerables viajes entre
plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi presencia en las terminales, porque temia
despertar sospechas de la secta y ser denunciado como ladron o cualquier otra idiotez
semejante en momentos en que mis dias eran de un valor incalculable. Con ciertas
precauciones, pues, me mantuve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin
realizamos el ultimo viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me dispuse a
seguir al hombre hasta su guarida.

En la terminal de plaza Mayo, antes de que el tren hiciera su ultimo viaje hasta
Palermo, el ciego descendio y se encamind hacia la salida que da a la calle San Martin.

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo.
En esa esquina dobl6 hacia el Bajo.

Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche invernal y solitaria no habia
mas transeuntes que el ciego y yo, o casi. De modo que lo segui a prudente distancia,
teniendo en cuenta el oido que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que
aceche sus secretos.

El silencio y la soledad tenian esa impresionante vigencia que tienen siempre de noche
en el barrio de los Bancos. Barrio mucho mas silencioso y solitario, de noche, que
cualquier otro; probablemente por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante
el dia; por el ruido, la inalterable confusién, el apuro, la inmensa multitud que alli se agita
durante las horas de Oficina. Pero también, casi con certeza, por la soledad sagrada que
reina en esos lugares cuando el Dinero descansa. Una vez que los ultimos empleados y
gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y descabellada en
que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes maneja cinco millones, y en que



verdaderas multitudes depositan con infinitas precauciones pedazos de papel con
propiedades magicas que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precauciones
inversas. Proceso todo fantasmal y magico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen
personas realistas y practicas, aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atencion, se
puede descifrar una especie de promesa absurda, en virtud de la cual un sefior que ni
siquiera firma con su propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé qué
cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le basta con
la promesa, pues nadie, que yo sepa, jamas ha reclamado que se cumpla el compromiso; y
todavia mas sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente otro
papel mas limpio pero todavia mas alocado, donde otro sefior promete que a cambio de
ese papel se le entregara al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios:
algo asi como una locura al cuadrado. Y todo en representacion de Algo que nadie ha visto
jamas y que dicen yace depositado en Alguna Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en
grutas de Acero. Y que toda esta historia es cosa de religion lo indican en primer término
palabras como créditos y fiduciario.

Decia, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la frenética muchedumbre de
creyentes, en horas de la noche quedan mas desiertos de gente que ningun otro, pues alli
nadie vive de noche, ni podria vivir, en virtud del silencio que domina y de la tremenda
soledad de los gigantescos halls de los templos y de los grandes s6tanos donde se guardan
los increibles tesoros. Mientras duermen ansiosamente, con pildoras y drogas, perseguidos
por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres que controlan esa magia. Y
también por la obvia razon de que en esos barrios no hay alimentos, no hay nada que
permita la vida permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucarachas; por la
extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada, donde todo es simbolico y a lo
mas papeloso; y aun esos papeles, aunque podrian representar cierto alimento para polillas
y otros bichos pequefios, son guardados en formidables recintos de acero, invulnerables a
cualquier raza de seres vivientes.

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los Bancos, segui al ciego
por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente e iban tomando a cada
instante una personalidad mas secreta y perversa.

Asi descendimos hasta Leandro Alem vy, después de atravesar la avenida, nos
encaminamos hacia la zona del puerto.

Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podia oir mis pasos y hasta mi
agitada respiracion.

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareci6 aterradora, pues
descartaba la trivial idea de que no fuera verdaderamente ciego.

Pero lo que me asombro y acentué mi temor es que de pronto tomase nuevamente
hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que me atemorizé porque no era logico, ya
que, si ése hubiese sido su plan desde el comienzo, no habia ninglin motivo para que,
después de cruzar la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la suposicion de



que el hombre se hubiera equivocado de camino era radicalmente inadmisible, dada la
seguridad y rapidez con que se movia, restaba la hipétesis (temible) de que hubiese
advertido mi persecuciéon y que estuvira intentando despistarme. O, lo que era
infinitamente peor, tratando de prepararme una celada.

No obstante, la misma tendencia que nos induce a asomarnos a un abismo me
conducia en pos del ciego y cada vez con mayor determinacion. Asi, ya casi corriendo (lo
que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se podia ver a un individuo de bastén
blanco y con el bolsillo lleno de ballenitas, perseguido silenciosa pero frenéticamente por
otro individuo: primero por Bouchard hacia el norte y luego, al terminar el edificio del
Luna Park, hacia la derecha, como quien piensa bajar hacia la zona portuaria.

Lo perdi entonces de vista porque, como es natural, yo lo seguia a cosa de media
cuadra.

Apresuré con desesperacion mi marcha, temiendo perderlo cuando casi tenia (asi lo
pensé entonces) buena parte del secreto en mis manos.

Casi a la carrera llegué a la esquina y doblé bruscamente hacia la derecha, tal como lo
habia hecho el otro.

iQué espanto! El ciego estaba contra la pared, agitado, evidentemente a la espera. No
pude evitar el llevarmelo por delante. Entonces me agarré del brazo con una fuerza
sobrehumana y sentl su respiracion contra mi cara. La luz era muy escasa y apenas podia
distinguir su expresion; pero toda su actitud, su jadeo, el brazo que me apretaba como una
tenaza, su voz, todo manifestaba rencor y una despiadada indignacion.

—iMe ha estado siguiendo! —exclamé en voz baja, pero como si gritara.

Asqueado (sentia su aliento sobre mi rostro, olia su piel himeda), asustado, murmuré
monosilabos, negué loca y desesperadamente, le dije «sefior, usted esta equivocado», casi
cal desmayado de asco y de prevencion.

¢;Como podia haberlo advertido? ;En qué momento? ;De qué manera? Era imposible
admitir que mediante los recursos normales de un simple ser humano hubiese podido notar
mi persecucion. ;Qué? ;Acaso los complices? ¢Los invisibles colaboradores que la secta
tiene distribuidos astutamente por todas partes y en las posiciones y oficios mas
insospechados: nifieras, profesoras de ensefianza secundaria, sefioras respetables,
bibliotecarios, guardas de tranvias? Vaya a saber. Pero de ese modo confirmé, aquella
madrugada, una de mis intuiciones sobre la secta.

Todo eso lo pensé vertiginosamente mientras luchaba por desasirme de sus garras.

Sali huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo no me animé a proseguir mi
pesquisa. No solo por temor, temor que sentia en grado intolerable, sino también por
calculo, pues imaginaba que aquel episodio nocturno podia haber desatado sobre mi la
mas estrecha y peligrosa vigilancia. Tendria que esperar meses y quiza afios, tendria que
despistar, deberia hacer creer que aquello habia sido una simple persecucién con objetivo



de robo.

Otro acontecimiento me condujo, mas de tres afilos después, sobre la gran pista y pude,
por fin, entrar en el reducto de los ciegos. De esos hombres que la sociedad denomina No
Videntes: en parte por sensibleria popular; pero también, con casi seguridad, por ese temor
que induce a muchas sectas religiosas a no nombrar nunca la Divinidad en forma directa.

III

Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han perdido la vista por
enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber
penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya entrado en los antros mas secretos,
donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el Mundo, los grandes y desconocidos jerarcas.
Apenas si desde esa especie de suburbio alcancé a tener noticias, siempre reticentes y
equivocas, sobre aquellos monstruos y sobre los medios de que se valen para dominar el
universo entero. Supe asi que esa hegemonia se logra y se mantiene (aparte el trivial
aprovechamiento de la sensibleria corriente) mediante los anonimos, las intrigas, el
contagio de pestes, el control de los suefios y pesadillas, el sonambulismo y la difusién de
drogas. Baste recordar la operacion a base de marihuana y de cocaina que se descubrio
con los colegios secundarios de los Estados Unidos, donde se corrompia a chicos y chicas
desde los once a doce afios de edad para tenerlos al servicio incondicional y absoluto. La
investigacion, claro, termind donde debia empezar de verdad: en el umbral inviolable. En
cuanto al dominio mediante los suefios, las pesadillas y la magia negra, no vale ni siquiera
la pena demostrar que la Secta tiene para ello a su servicio a todo el ejército de videntes y
de brujas de barrio, de curanderos, de manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas:
muchos de ellos, la mayoria, son meros farsantes; pero otros tienen auténticos poderes y,
lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la apariencia de cierto charlatanismo,
para mejor dominar el mundo que los rodea.

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la
tierra y sobre la carne. Ignoro si, en ultima instancia, esta organizacion tiene que rendir
cuentas, tarde o temprano, a lo que podria denominarse Potencia Luminosa; pero, mientras
tanto, lo obvio es que el universo esta bajo su poder absoluto, poder de vida y muerte, que
se ejerce mediante la peste o la revolucién, la enfermedad o la tortura, el engafio o la falsa
compasion, la mistificacién o el anénimo, las maestritas o los inquisidores.

No soy te6logo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes infernales puedan
tener explicacion en alguna retorcida teoria o esperanza. En todo caso, eso seria teoria o
esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos.

Pero volvamos a las diferencias.

Aunque no: hay mucho todavia que decir sobre esto de los poderes infernales, porque
acaso algun ingenuo piensa que se trata de una simple metafora, no de una cruda realidad.
Siempre me preocup6 el problema del mal, cuando desde chico me ponia al lado de un
hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El panico se



apoderaba de las sobrevivientes, que corrian en cualquier sentido. Luego echaba agua con
la manguera; inundacion. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia,
las corridas, las o6rdenes y contraérdenes para salvar depositos de alimentos, huevos,
seguridad de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala removia todo, abria grandes
boquetes, buscaba las cuevas y destruia frenéticamente: catastrofe general. Después me
ponia a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias
inundaciones y terremotos. Asi fui elaborando una serie de teorias, pues la idea de que
estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecia
tan contradictoria que ni siquiera creia que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época
de la banda de asaltantes habia elaborado ya las siguientes posibilidades:

1.° Dios no existe.

2.° Dios existe y es un canalla.

3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.

4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra existencia.

5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces esta ausente ;en
otros mundos? ;En otras cosas?

6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas.
Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algun momento logra
ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7.° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas. Y
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le
atribuye este universo calamitoso.

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces asi lo creia;
mas tarde verifiqué que algunas habian constituido tenaces convicciones de los hombres,
sobre todo la hipétesis del Demonio triunfante. Durante mas de mil afios hombres
intrépidos y lucidos tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber desvelado el
secreto. Fueron aniquilados y dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan
el mundo no van a detenerse en pequefieces cuando son capaces de hacer lo que hacen en
general. Y asi, pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la
Inquisicion, colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y dispersados.
Desde la China hasta Espafia, las religiones de estado (cristianos o mazdeistas) limpiaron
el mundo de cualquier intento de revelacion. Y puede decirse que en cierto modo lograron
su objetivo. Pues aun cuando algunas de las sectas no pudieron ser aniquiladas, se
convirtieron a su turno en nueva fuente de mentira, tal como sucedié con los
mahometanos. Veamos el mecanismo: segtin los gnosticos, el mundo sensible fue creado
por un demonio llamado Jehova. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre
libremente en el mundo, pero al fin envia a su hijo a que temporariamente habite en el
cuerpo de Jesus, para de ese modo liberar al mundo de las falaces ensefianzas de Moisés.
Ahora bien: Mahoma pensaba, como algunos de estos gnosticos, que Jesus era un simple



ser humano, que el Hijo de Dios habia descendido a él en el bautismo y lo abandono en la
Pasion, ya que si no, seria inexplicable el famoso grito: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me
has abandonado?». Y cuando los romanos y los judios escarnecen a Jesus, estan
escarneciendo una especie de fantasma. Pero lo grave es que de este modo (y en forma
mas o menos similar, pasa con las otras sectas rebeldes) no se ha revelado la mistificacion
sino que se ha fortalecido. Porque para las sectas cristianas que sostenian que Jehova era
el Demonio y que con Jesus se inicia la nueva era, como para los mahometanos, si el
Principe de las Tinieblas rein6 hasta Jesus (o hasta Mahoma), ahora en cambio, derrotado,
ha vuelto a sus infiernos. Como se comprende, ésta es una doble mistificacion: cuando se
debilita la gran mentira, estos pobres diablos la consolidaban.

Mi conclusién es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinieblas. Y ese gobierno
se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondria a
reir si no me poseyera el pavor.
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PALABRAS PRELIMINARES A LA PRIMERA EDICION

Este libro esta constituido por variaciones de un solo tema, tema que me ha
obsesionado desde que escribo: ;por qué, como y para qué se escriben ficciones?
Innumerables veces me he formulado yo mismo estas preguntas, o me las han formulado
lectores y periodistas. Y en cada una de esas ocasiones he ido haciendo conciencia de
esas oscuras motivaciones que llevan a un hombre a escribir seria y hasta
angustiosamente sobre seres y episodios que no pertenecen al mundo de la realidad; y
que, por curioso mecanismo, sin embargo parecen dar el mds auténtico testimonio de la
realidad contempordnea.

No sé qué valor en la estética o en la ontologia puedan alcanzar estas notas, pero si sé
que tienen el valor de los documentos fidedignos, pues han sido elaboradas al meditar,
reiterada y encarnizadamente, sobre mi propio destino de escritor. Hablo, pues, de
literatura como un paisano habla de sus caballos. Mis reflexiones no son aprioristicas ni
teoricas, sino que se han ido desenvolviendo con contradicciones y dudas (muchas de
ellas persistentes), a medida que escribia las ficciones: discutiendo conmigo mismo y con
los demas, en este pais o en estos paises en que constantemente hay gentes que nos dicen
lo que es y lo que deberia ser una literatura nacional. Tienen, en suma, algo del «diario
de un escritor» y se parecen mds que nada a ese tipo de consideraciones que los
escritores han hecho siempre en sus confidencias y en sus cartas. Por lo cual he preferido
mantener esa forma reiterativa y machacante pero viva, un poco el mismo desorden
obsesivo con que una y otra vez esas variaciones se han presentado en mi espiritu.

¢Para quién escribo este libro? En primer término, para mi mismo, con el fin de
aclarar vagas intuiciones sobre lo que hago en mi vida; luego, porque pienso que pueden
ser utiles para muchachos que, como yo en mi tiempo, luchan por encontrarse, por saber
si de verdad son escritores o no, para ayudarlos a responderse qué es eso de la ficcion y
como se elabora; también para nuestros lectores, que muy a menudo nos escriben o nos
detienen en la calle a propdsito de nuestros libros, ansiosos por ahondar en nuestra
concepcion general de la literatura y de la existencia; y, en fin, para ese tipo de critico
que nos explica como y para qué debemos escribir.

En cualquier caso, el que leyere puede tener la certeza de que no estd frente a
gratuitas o ingeniosas ideas o doctrinas, sino frente a cavilaciones de un escritor que
encontré su vocaciéon duramente, a través de dsperas dificultades y peligrosas
tentaciones, debiendo elegir su camino entre otros que se le ofrecian en una encrucijada,
tal como en ciertos relatos infantiles, sabiendo que uno y sélo uno conducia a la princesa
encantada. Leerd, en fin, las cavilaciones de un escritor latinoamericano, y por lo tanto
las dudas y afirmaciones de un ser doblemente atormentado. Porque si en cualquier lugar
del mundo es duro sufrir el destino del artista, aqui es doblemente duro, porque ademds
sufrimos el angustioso destino de hombre latinoamericano.

ERNESTO SABATO

Santos Lugares, 1961/63.






ALGUNOS INTERROGANTES

¢ Tienen razon los pensadores que anuncian el ocaso del género novelistico? ;No es la
obra de un Joyce y de un Beckett algo asi como la reduccion al absurdo de toda la
literatura de ficcion? ¢Es la gran crisis de nuestro tiempo también la crisis general del arte,
su total y basica deshumanizacion? ;Hemos llegado a una situacion sin salida y no queda
sino convertir nuestras novelas en caéticos instrumentos de desintegracion?

Todas estas preguntas me han preocupado a lo largo de muchos afios, pues para mi,
como para otros escritores de hoy, la literatura no es un pasatiempo ni una evasion, sino
una forma —quiza la mas completa y profunda— de examinar la condicién humana.

El tema de lo que es la novela y en particular lo que es la novela de nuestro tiempo
sigue siendo en Europa y entre nosotros motivo de discusion, y principalmente por dos
causas: la vitalidad de este género literario, mas vivo que nunca a pesar de todos los
vaticinios funerarios, y su versatilidad o impureza. Palabra ésta que debiera ponerse entre
comillas, porque siempre es impertinente cuando no se refiere al mundo de las ideas
platonicas sino al confuso e inevitablemente impuro mundo de los seres humanos. Y asi,
todas las reflexiones acerca de la pureza de la poesia, de la pintura, de la musica y sobre
todo de la novelistica, no concluyen sino en el bizantinismo.

Todos sabemos, en efecto, qué es una sinusoide o una geodésica, entes que pueden y
deben definirse con absoluto rigor. Como pertenecientes al universo matematico, no solo
son puros sino que no pueden no serlo. La grosera sinusoide que dibujamos con la tiza
sobre un pizarron es apenas un mapa para guiar nuestra condicion carnal en aquel
transparente universo platonico, ajeno a la tiza, a la madera y a la mano que torpemente
realiza el dibujo.

Pero ¢qué es una novela pura? Nuestra mania de racionalizarlo todo, consecuencia de
una civilizacion que no ha creido mas que en la Razon pura (jasi le ha ido!), nos condujo a
la candorosa suposicion de que en alguna parte existia un Arquetipo del elusivo género
novelistico, arquetipo que debia ser escrito de acuerdo con la buena conducta filoséfica
con mayuscula: «Novela», asi. Y que escritores naturalmente precarios tratan de
aproximar mediante intentos mas o menos rudos que, para sefialar su deshonrosa
degradacion, deben ser denominadas «novelas» con minuscula.

Lamentablemente o por suerte no hay Arquetipo. Con evidente asco, pero con
precision que €l no suponia elogiosa, Valéry lo dijo: Tous les écarts lui appartiennent.
Claro que si. Simultanea o sucesivamente, la novela sufri6 todas las violaciones, como los
paises que por eso mismo han sido tan fecundos en la historia de la cultura: Italia, Francia,
Inglaterra, Alemania. Y de ese modo fue simple narracién de hechos, analisis de
sentimientos, registro de vicisitudes sociales o politicas. Ideolégica o neutra, filoséfica o
candorosa, gratuita o comprometida, fue tantas cosas opuestas entre si, tuvo y tiene una
complejidad tan indescifrable que sabemos lo que es una novela si no nos lo preguntan,
pero comenzamos a titubear cuando lo hacen. Pues, ;qué puede haber de comun entre
obras tan dispares como el Quijote, El proceso, Werther o el Ulises de Joyce?



IDEAS EN LA NOVELA

Uno de los escritores partidarios de la literatura «objetiva» sostiene que el novelista
debe limitarse a describir los actos externos, visibles y audibles de sus personajes,
absteniéndose de cualquier otra manifestacion, por falsa y perniciosa.

La literatura de nuestro tiempo ha renegado de la razon, pero no significa que reniegue
del pensamiento, que sus ficciones sean una pura descripcién de movimientos corporales,
de sentimientos y emociones. Esta literatura no sostiene la descabellada teoria de que los
personajes no piensan: sostiene que los hombres, en la ficcion como en la realidad, no
obedecen a las leyes de la l6gica. Es el mismo pensamiento que nos ha vuelto cautos, al
revelarnos sus propios limites en esta quiebra general de nuestra época. Pero, en otro
sentido, nunca como hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca como hoy se ha
mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir
conocimiento con razon. Hay mas ideas en Crimen y castigo que en cualquier novela del
racionalismo. Los romanticos y los existencialistas insurgieron contra el conocimiento
racional y cientifico, no contra el conocimiento en su sentido mas amplio. El
existencialismo actual, la fenomenologia y la literatura contemporanea constituyen, en
bloque, la bisqueda de un nuevo conocimiento, mas profundo y complejo, pues incluye el
irracional misterio de la existencia.

LA NOVELA TOTAL

La filosofia, por si misma, es incapaz de realizar la sintesis del hombre disgregado: a
lo mas puede entenderla y recomendarla. Pero por su misma esencia conceptual no puede
sino recomendar conceptualmente la rebelion contra el concepto mismo, de modo que
hasta el propio existencialismo resulta una suerte de paraddjico racionalismo. La auténtica
rebelion y la verdadera sintesis no podia provenir sino de aquella actividad del espiritu que
nunca separo lo inseparable: la novela. Que por su misma hibridez, a medio camino entre
las ideas y las pasiones, estaba destinada a dar la real integracion del hombre escindido; a
lo menos en sus mas vastas y complejas realizaciones. En estas novelas cumbres se da la
sintesis que el existencialismo fenomenoldgico recomienda. Ni la pura objetividad de la
ciencia, ni la pura subjetividad de la primera rebelion: la realidad desde un yo; la sintesis
entre el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la sensibilidad y el
intelecto. Es claro que esto se ha podido dar en nuestro tiempo, pues, al quedar libre la
novela de los prejuicios cientificistas que pesaron en algunos escritores del siglo pasado,
no solo se mostré capaz de dar el testimonio del mundo externo y de las estructuras
racionales, sino también de la descripcion del mundo interior y de las regiones mas
irracionales del ser humano, incorporando a sus dominios lo que en otras épocas estuvo
reservado a la magia y a la mitologia. En general, su tendencia ha sido la de derivar de un
simple documento a lo que deberia llamarse un «poema metafisico». De la Ciencia a la
Poesia.

Como se ve, se trata en buena medida de retomar la idea de los romanticos alemanes,
que veian en el arte la suprema sintesis del espiritu. Pero apoyada ahora en una



concepcion mas compleja, que si no fuera por la grandilocuencia de la expresion habria
que denominar «neorromanticismo fenomenologico». Pienso que esta doctrina puede
resolver los dilemas en que se ha venido agotando la teoria: novela psicol6gica contra
novela social, novela objetiva contra novela subjetiva, novela de hechos contra novela de
ideas. Concepcion integralista a la que corresponde un integralismo de las técnicas.

LA NOVELA Y LOS TIEMPOS MODERNOS

Muchas de las bizantinas discusiones sobre la crisis de la novela se deben a que se
plantea el problema de modo intrinsecamente literario. No creo que se logre ninguna
claridad ni que se llegue a una conclusion neta y valedera si no se plantea el fendmeno de
la novela como epifendmeno de un drama infinitamente mas vasto, exterior a la literatura
misma: el drama de la civilizacion que dio origen a esa curiosa actividad del espiritu
occidental que es la ficcion novelesca. El nacimiento, desarrollo y crisis de esa
civilizacion es también el desarrollo y crisis de la novela. Examinar el problema de la
ficcion dnicamente a través de las disputas de capillas literarias, de las aperturas o
limitaciones lingiiisticas o estilisticas es condenar el examen a la confusion y la
intrascendencia. Ninguna actividad del espiritu y ni uno solo de sus productos puede
entenderse y juzgarse aisladamente en el estrecho ambito de su ciudadania: ni el arte, ni la
ciencia, ni las instituciones juridicas; pero muchisimo menos esa actividad que tan
entrafiablemente aparece unida a la condicién total y misteriosa del hombre, reflejo y
muestrario de sus ideas, angustias y esperanzas, testimonio total del espiritu de su tiempo.
Esto no significa recaer en el viejo defecto del determinismo positivista, que veia en una
obra artistica el resultado de factores externos, posicion justamente criticada por el
estructuralismo. Significa que si la obra de arte es una estructura, a su vez debe ser
considerada como integrante de una estructura mas vasta, que la incluye; del mismo modo
que la estructura de una melodia perteneciente a una sonata no «vale» en si misma sino en
su interrelacion con la obra entera.

DESPERTAR AL HOMBRE

Decia Donne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la carcel al patibulo, y
que sin embargo todos dormimos desde la matriz hasta la sepultura, o no estamos
enteramente despiertos.

Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el
patibulo.

EL ARTE COMO CONOCIMIENTO

Desde Socrates, el conocimiento s6lo podia alcanzarse mediante la razon pura. Al
menos ése ha sido el ideal de todos los racionalismos hasta los romanticos, cuando la
pasion y las emociones son reivindicadas como fuente de conocimiento, momento en que
llega a afirmar Kierkegaard que «las conclusiones de la pasion son las unicas dignas de
fer.



Los dos extremos, por supuesto, son exagerados y el dislate proviene de aplicar a los
hombres un criterio valido para las cosas y reciprocamente. Es de toda evidencia que la
rabia o la mezquindad no agregan nada al teorema de Pitagoras.

Pero también es evidente que la razon es ciega para los valores; y no es mediante la
razon ni por medio del analisis 16gico o matematico que valoramos un paisaje o una
estatua o un amor. La disputa entre los que sefialan la primacia de la razén y los que
defienden el conocimiento emocional es, simplemente, una disputa acerca del universo
fisico y del hombre. El racionalismo (no olvidemos que abstraer significa separar)
pretendio escindir las diferentes «partes» del alma: la razon, la emocion y la voluntad; y
una vez cometida la brutal divisién pretendié que el conocimiento sélo podia obtenerse
por medio de la razon pura. Como la razén es universal, como para todo el mundo y en
cualquier época el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los
catetos, como lo valido para todos parecia ser sinébnimo de La Verdad, entonces lo
individual era lo falso por excelencia. Y asi se desacredité lo subjetivo, asi se desprestigio
lo emocional y el hombre concreto fue guillotinado (muchas veces en la plaza publica y en
efecto) en nombre de la Objetividad, la Universalidad, la Verdad y, lo que fue mas
tragicomico, en nombre de la Humanidad.

Ahora sabemos que estos partidarios de las ideas claras y definidas estaban
esencialmente equivocados, y que si sus normas son validas para un pedazo de silicato es
tan absurdo querer conocer el hombre y sus valores con ellas como pretender el
conocimiento de Paris leyendo su guia de teléfonos y mirando su cartografia. Ahora
cualquiera sabe que las regiones mas valiosas de la realidad (las mas valiosas para el
hombre y su destino) no pueden ser aprehendidas por los abstractos esquemas de la logica
y de la ciencia. Y que si con la sola inteligencia no podemos siquiera cerciorarnos que
existe el mundo exterior, tal como ya lo demostré el obispo Berkeley, ;qué podemos
esperar para los problemas que se refieren al hombre y sus pasiones? Y a menos que
neguemos realidad a un amor o a una locura, debemos concluir que el conocimiento de
vastos territorios de la realidad esta reservado al arte y solamente a él.

éCRISIS DEL ARTE O ARTE DE LA CRISIS?

En este momento crucial de la historia se produce uno de los fendmenos mas curiosos:
se acusa al arte de estar en crisis, de haberse deshumanizado, de haber volado todos los
puentes que lo unian al continente del hombre. Cuando es exactamente al revés, tomando
por un arte en crisis 1o que en rigor es el arte de la crisis, pero lo que sucede es que se
parti6 de una falacia. Para Ortega, por ejemplo, la deshumanizacién del arte esta probada
por el divorcio existente entre el artista y su publico. No advirtiendo que pudiera ser
exactamente al revés, que no fuera el artista el deshumanizado, sino el publico. Es obvio
que una cosa es la humanidad y otra muy distinta el publico-masa, ese conjunto de seres
que han dejado de ser hombres para convertirse en objetos fabricados en serie, moldeados
por una educacion estandarizada, embutidos en fabricas y oficinas, sacudidos diariamente
al unisono por las noticias lanzadas por centrales electronicas, pervertidos y cosificados



por una manufactura de historietas y novelones radiales, de cromos periodisticos y de
estatuillas de bazar. Mientras que el artista es el unico por excelencia, es el que gracias a
su incapacidad de adaptacion, a su rebeldia, a su locura, ha conservado paradojalmente los
atributos mas preciosos del ser humano. ;Qué importa que a veces exagere y se corte una
oreja? Aun asi estara mas cerca del hombre concreto que un razonable amanuense en el
fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, acorralado y desesperado, termina por huir
al Africa, a los paraisos del alcohol o la morfina, a la propia muerte. ;Indica todo eso que
es él quien esta deshumanizado?

«Si nuestra vida esta enferma —escribe Gauguin a Strindberg— también ha de estarlo
nuestro arte; y s6lo podemos devolverle la salud empezando de nuevo, como nifios 0 como
salvajes... Vuestra civilizacion es vuestra enfermedad».

Lo que hace crisis no es el arte sino el caduco concepto burgués de la «realidad», la
ingenua creencia en la realidad externa. Y es absurdo juzgar un cuadro de Van Gogh desde
ese punto de vista. Cuando a pesar de todo se lo hace —jy con qué frecuencia!— no puede
concluirse sino lo que se concluye: que describen una especie de irrealidad, figuras y
objetos de un territorio fantasmal, productos de un hombre enloquecido por la angustia y
la soledad.

El arte de cada época trasunta una vision del mundo y el concepto que esa época tiene
de la verdadera realidad y esa concepcion, esa vision, esta asentada en una metafisica y en
un ethos que le son propios. Para los egipcios, por ejemplo, preocupados por la vida
eterna, este universo transitorio no podria constituir lo verdaderamente real: de ahi el
hieratismo de sus grandes estatuas, el geometrismo que es como un indicio de la eternidad,
despojados al maximo de los elementos naturalistas y terrenos; geometrismo que obedece
a un concepto profundo y no es, como algunos apresuradamente creyeron, incapacidad
plastica, ya que podian ser minuciosamente naturalistas cuando esculpian o pintaban
desdefiables esclavos. Cuando se pasa a una civilizacion mundana como la de Pericles, las
artes hacen naturalismo y hasta los mismos dioses se representan en forma «realista», pues
para ese tipo de cultura profana, interesada fundamentalmente en esta vida, la realidad por
excelencia, la «verdadera» realidad es la del mundo terrenal. Con el cristianismo
reaparece, y por los mismos motivos, un arte hieratico, ajeno al espacio que nos rodea y al
tiempo que vivimos. Al irrumpir la civilizacion burguesa con una clase utilitaria que sélo
cree en este mundo y sus valores materiales, nuevamente el arte vuelve al naturalismo.
Ahora en su crepusculo, asistimos a la reaccion violenta de los artistas contra la
civilizacion burguesa y su Weltanschauung. Convulsivamente, incoherentemente muchas
veces, revela que aquel concepto de la realidad ha llegado a su término y no representa ya
las mas profundas ansiedades de la criatura humana.

El objetivismo y el naturalismo de la novela fueron una manifestacién mas (y en el
caso de la novela, paradojal) de ese espiritu burgués. Con Flaubert y con Balzac, pero
sobre todo con Zola, culmina esa estética y esa filosofia de la narracion, hasta el punto de
que por su intermedio estamos en condiciones no solo de conocer las ideas y vicios de la
época sino hasta el tipo de tapizados que se acostumbraba. Zola, que hizo la reduccion al



absurdo de esta modalidad, llegd hasta levantar prontuarios de sus personajes, y en ellos
anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma de vestir de acuerdo con las estaciones.
Gorki malogro en parte sus excelentes dotes de narrador por el acatamiento de esa estética
burguesa (que él creia proletaria), y afirmaba que para describir un almacenero era
necesario estudiar a cien para entresacar los rasgos comunes, método de la ciencia, que
permite obtener lo universal eliminando los particulares: camino de la esencia, no de la
existencia. Y si Gorki se salva casi siempre de la calamidad de poner en escena prototipos
abstractos en lugar de tipos vivos es a pesar de su estética, no por ella; es por su instinto
narrativo, no por su desatinada filosofia.

Muchas décadas antes de que Gorki se entregara a esta concepcién, Dostoievsky
terminaba de destruirla y abria las compuertas de toda la literatura de hoy en las Memorias
del subterrdneo. No solo se rebela contra la trivial realidad objetiva del burgués sino que,
al ahondar en los tenebrosos abismos del yo encuentra que la intimidad del hombre nada
tiene que ver con la razon, ni con la 16gica, ni con la ciencia, ni con la prestigiosa técnica.

Ese desplazamiento hacia el yo profundo se hace luego general en toda la gran
literatura que sobreviene: tanto en ese vasto mural de Marcel Proust como en la obra
aparentemente objetiva de Franz Kafka.

No obstante, Wladimir Weidlé, en su conocido ensayo, afirma que asistimos al ocaso
de la novela porque el artista de hoy «es impotente para entregarse por completo a la
imaginacion creadora», obsesionado como esta por su propio ego; y frente a los grandes
novelistas del siglo xix, dice, «a esos escritores que, como Balzac, creaban un mundo y
mostraban criaturas vivientes desde fuera, a esos novelistas que, como Tolstoi, daban la
impresion de ser el propio Dios, los escritores del siglo XX son incapaces de trascender su
propio yo, hipnotizados por sus desventuras y ansiedades, eternamente monologando en
un mundo de fantasmas».

UNIVERSALIDAD CIENTIFICA E INDIVIDUALIDAD ART{STICA

Dijo Poincaré con gran elegancia: La matematica es el arte de razonar correctamente
sobre figuras incorrectas. Ya que nadie pretende, ni es necesario, que el triangulo
rectangulo dibujado en el pizarrdn sea el auténtico triangulo platonico para el que rige el
teorema: es apenas una burda alusion, un grosero mapa para guiar el razonamiento.

Totalmente inversa es la situacion del arte, en que precisamente lo que importa es ese
diagrama personal y unico, esa concreta expresion de lo individual. Y si alcanza
universalidad es esa universalidad concreta que se logra no rehuyendo lo individual sino
exasperandolo. ;Qué mas exasperadamente personal que un cuadro de Van Gogh?

Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no puede hacerlo; y es inutil que se
lo proponga como un deber. Palabras mas o menos, decia Fichte: En el arte los objetos son
creaciones del espiritu, el yo es el sujeto y al mismo tiempo el objeto. Y Baudelaire, en el
Art Romantique, afirma que el arte puro es crear una sugestiva magia que involucra al
artista y al mundo que lo rodea. Agregando: «Prestamos al arbol nuestras pasiones,



nuestros deseos o nuestra melancolia; sus gemidos y sus cabeceos son los nuestros y bien
pronto somos el arbol. Asimismo, el pajaro que planea en el cielo representa de inmediato
nuestro inmortal anhelo de planear por encima de las cosas humanas; ya somos el mismo
pajaro».

También lo decia Byron:
Are not mountains, waves and skies a part
of me and my soul, as I of them?

Esas misteriosas grutas que suelen verse detras de las figuras de Leonardo, esas
azulinas y enigmaticas dolomitas detras de sus ambiguos rostros ;qué son sino la
expresion indirecta del espiritu del propio Leonardo? Como los movimientos y gestos de
un actor ajeno a la vida de Shakespeare que sin embargo se convierte en Hamlet y por lo
tanto en Shakespeare cuando lo animan las ficciones del principe de Dinamarca. Y es en
este sentido que debe interpretarse el notorio aforismo de Leonardo, cuando dice que la
pintura es cosa mental, pues para él mental queria decir no algo meramente intelectual
sino algo subjetivo, algo propio del artista y no del paisaje que pinta; el arte era para €l
«un idealismo de la materia». ; Como pedirle asi objetividad al arte?

Seria como pedirle que el cuarteto 135 no parezca de Beethoven. Y ya que para el gran
arte no se trata de parecer sino de ser, seria tan descabellado como pedir que no sea de
Beethoven.

No puede explicarse esta doctrina de los objetivistas sino como consecuencia del
prestigio e imperialismo de la ciencia, de la creencia dogmatica en un universo externo
que el artista, como el cientifico, deba describir con la misma fria imparcialidad. De modo
que el escritor de novelas describiria la vida o las vicisitudes de un hombre como un
zoologo las termitas: indagando las leyes de esas sociedades, describiendo sus costumbres
y viviendas, sus lenguajes y danzas nupciales. Y como bien se ha dicho, la tercera persona
en que esas historias eran narradas se asemejaba a la tercera persona en que se describian,
en los libros de ciencias naturales, las costumbres y caracteres de los mamiferos o reptiles;
y aun cuando deformara o transfigurara esa realidad objetiva, esas deformaciones o
alteraciones eran consecuencia de simples diferencias del estilo o de técnica verbal (en
general reprobables) y no de realidad. En ningin momento se le cruzaba por la
imaginacion que la realidad de uno era de ningiin modo la realidad de otro, como sin
embargo es obvio, ya que la realidad Balzac-mundo no es la misma que la realidad
Flaubert-mundo. En tanto que para el novelista actual no so6lo ya existe la conciencia de
ese hecho decisivo sino de que para cada personaje la realidad es distinta: al variar su
vision de ella, su punto de vista, lo que él le entrega al mundo externo y lo que de él
recibe.

En suma: si por realidad entendemos, como debemos entender, no sélo esa externa
realidad de que nos habla la ciencia y la razon sino también ese mundo oscuro de nuestro
propio espiritu (por lo demas, infinitamente mas importante para la literatura que el otro),
llegamos a la conclusion de que los escritores mas realistas son los que en lugar de atender



a la trivial descripcion de trajes y costumbres describen los sentimientos, pasiones e ideas,
los rincones del mundo inconsciente y subconsciente de sus personajes; actividad que no
solo no implica el abandono de ese mundo externo sino que es la unica que permite darle
su verdadera dimension y alcance para el ser humano; ya que para el hombre s6lo importa
lo que entrafiablemente se relaciona con su espiritu: aquel paisaje, aquellos seres, aquellas
revoluciones que de una manera u otra ve, siente y sufre desde su alma. Y asi resulta que
los grandes artistas «subjetivos», que no se propusieron la tonta tarea de describir el
mundo externo, fueron los que mas intensa y verdaderamente nos dejaron un cuadro y un
testimonio de él. En tanto que los mediocres costumbristas, que quiza los acusaban de
limitarse a su propio yo, ni siquiera lograron lo que se proponian.

NOVELA Y FENOMENOLOGIA

Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan el dialogo que
mantienen a través de las edades; por otro son la expresion de la época en que se enuncian.
Asi como una filosofia estoica nace siempre en el despotismo, asi como el marxismo
expresa el espiritu de una sociedad que violentamente nace a la industrializacion, el
existencialismo tradujo las angustias del hombre que vive el derrumbe de una civilizacion
tecnolatrica.

Lo que no quiere decir que lo traduzca univoca y literalmente, pues una doctrina se
elabora de manera compleja y siempre polémica. Mientras que el racionalismo fue el tema
dominante a partir del Renacimiento, el irracionalismo irrumpi6é una y otra vez, con
creciente poderio, hasta alcanzar la hegemonia. Y aunque el existencialismo actual no es
(como muchos suponen) un simple irracionalismo, es cierto que se formo en la lucha que
los hombres del siglo pasado iniciaron contra la razon.

El Zeitgeist que filos6ficamente se manifestd en el existencialismo, literariamente lo
hizo en ese tipo de creacion que en lo esencial se inicia con Dostoievsky, correlato fiel de
aquella tendencia filosofica en el terreno de las letras, hasta el punto de que muchos
afirman, con ligereza, que «la literatura se ha vuelto existencialista», cuando en verdad
surgié espontaneamente un siglo antes que se pusiera de moda, y siendo que no es tanto
que la literatura se haya acercado a la filosofia como ésta se ha acercado a la literatura: la
novela fue siempre antropocéntrica, en tanto que los filésofos volvieron al hombre
concreto precisamente con el existencialismo.

Pero la verdad mas profunda es que ambas actividades del espiritu concurrieron
simultaneamente al mismo punto y por los mismos motivos. Con la diferencia de que
mientras para los novelistas ese transito fue facil, pues les bast6 acentuar el caracter
problematico de su eterno protagonista, para los filésofos fue muy arduo, ya que debieron
bajar de sus abstractas especulaciones hasta los dilemas del ser concreto. Sea como sea, en
el mismo momento en que la literatura comenz6 a hacerse metafisica con Dostoievsky, la
metafisica comenzé a hacerse literaria con Kierkegaard.

Ahora bien: si la vuelta al yo y el levantamiento contra la razon es la piedra de toque y
el comienzo de la nueva modalidad, no es cierto, como muchos criticos superficiales



suponen, que el proceso termine ahi. Frente a los extremos de la razon, el vitalismo
reivindico, sanamente, la vida y sus instintos. Pero la explosién de los mas primitivos y
violentos de los instintos de la Primera Guerra Mundial tenia que provocar, al llegar a sus
extremos, un ansia de espiritualizacion que se agudizo al cabo de la Segunda Guerra y sus
campos de concentracién. Esta es una de las causas que, sin que por eso dejara de
defender al hombre concreto, alejo al existencialismo del simple vitalismo. El hombre no
era, al fin de cuentas, ni simple razén pura ni mero instinto: ambos atributos debian
integrarse en los supremos valores espirituales que distinguen a un hombre de un animal.
A partir de Husserl, ya no se centrara la filosofia en el individuo, que es enteramente
subjetivo, sino en la persona, que es sintesis de un individuo y comunidad.

La filosofia y la novelistica actual representan esa sintesis de opuestos: algo asi como
la sintesis de la poesia lirica con la filosofia racionalista.

A partir del descubrimiento de Husserl, la filosofia dej6 de tomar como modelo a las
ciencias exactas y naturales, esas ciencias que proceden sobre conceptos obtenidos por
abstraccion de hechos particulares. De este modo la filosofia se acercé a la literatura, pues
la novela no habia abandonado nunca (ni en las peores épocas del cientificismo) la
realidad concreta tal como es, en su rica, variable y contradictoria condicion. El poeta que
contempla un arbol y que describe el estremecimiento que la brisa produce en sus hojas,
no hace un analisis fisico del fendmeno, no recurre a los principios de la dinamica, no
razona mediante las leyes matematicas de la programacion luminosa: se atiene al
fenémeno puro, a esa impresién candorosa y vivida, al puro y hermoso brillo y temblor de
las hojas mecidas por el viento.

Asi squé sino fenomenologia pura es la descripcién literaria? Y esa filosofia del
hombre concreto que ha producido nuestro siglo, en que el cuerpo no puede separarse del
alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi propio yo de los otros yos que conviven
conmigo ¢no ha sido acaso la filosofia tacita, aunque imperfecta y perniciosamente
falseada por la mentalidad cientifica, del poeta y el novelista?

DE LA COSA A LA ANGUSTIA

Lanzado ciegamente a la conquista del mundo externo, preocupado por el solo manejo
de las cosas, el hombre termin6 por cosificarse él mismo, cayendo al mundo bruto en que
rige el ciego determinismo. Empujado por los objetos, titere de la misma circunstancia que
habia contribuido a crear, el hombre dejo de ser libre, y se volvié tan an6nimo e
impersonal como sus instrumentos. Ya no vive en el tiempo originario del ser sino en el
tiempo de sus propios relojes. Es la caida del ser en el mundo, es la exteriorizacion y la
banalizacion de su existencia. Ha ganado el mundo pero se ha perdido a si mismo.

Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte a un universo de pesadilla.
Tambaleante y ansioso busca nuevamente el camino de si mismo, en medio de las
tinieblas. Algo le susurra que a pesar de todo es libre o puede serlo, que de cualquier modo
€l no es equiparable a un engranaje. Y hasta el hecho de descubrirse mortal, la angustiosa
conviccion de comprender su finitud también de algiin modo es reconfortante, porque al



fin de cuentas le prueba que es algo distinto a aquel engranaje indiferente y neutro: le
demuestra que es un ser humano. Nada mas pero nada menos que un hombre.

LA NOVELA DE LA CRISIS

Hace unos treinta afios, T. S. Eliot afirmé que el género habia terminado con Flaubert
y Henry James. En una forma o en otra, diferentes ensayistas reiteraron ese juicio
funerario.

Ocurre que con frecuencia se confunde transformacién con decadencia, porque se
enjuicia lo nuevo con los criterios que sirvieron para lo viejo. Asi, cuando algunos
sostienen que «el siglo xix es el gran siglo de la novela», habria que agregar «de la novela
novecentista»; con lo que su aforismo se haria rigurosamente exacto, pero también
completamente tautologico.

Es bastante singular que se pretenda valorar la ficcion del siglo xx con los canones del
siglo X1X, un siglo en que el tipo de realidad que el novelista describia era tan diferente a la
nuestra como un tratado de frenologia a un ensayo de Jung (y por motivos muy analogos).
Y si siempre constituy6 una tarea mas bien destinada al fracaso la clasificacion de la obra
literaria en géneros estrictos, en lo que a la novela se refiere ese intento es radicalmente
inutil, pues es un género cuya unica caracteristica es la de haber tenido todas las
caracteristicas y haber sufrido todas las violaciones.

La novela del siglo xX no s6lo da cuenta de una realidad mas compleja y verdadera
que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimension metafisica que no tenia. La
soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperacion, son temas perennes de
toda la gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de la
civilizacion para que adquieran su terrible vigencia, del mismo modo que cuando un barco
se hunde los pasajeros dejan sus juegos y frivolidades para enfrentar los grandes
problemas finales de la existencia, que sin embargo estaban latentes en su vida normal.

La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de esos grandes
temas pascalianos. Y en consecuencia, no solo se ha lanzado a la exploracién de territorios
que aquellos novelistas ni sospechaban, sino que ha adquirido dignidad filoséfica y
cognoscitiva.

Como puede suponerse en decadencia un género con semejantes descubrimientos, con
dominios tan vastos y misteriosos por recorrer, con el consiguiente enriquecimiento
técnico, con su transcendencia filos6fica y con lo que representa para el angustiado
hombre de hoy, que ve en la novela no so6lo su drama sino que busca su orientacion. Por el
contrario, pienso que es la actividad mas compleja del espiritu de hoy, la mas integral y la
mas promisoria en este intento de indagar y expresar el drama que nos ha tocado vivir.

EL ARTISTA Y EL MUNDO EXTERNO

Uno dice «silla» o «ventana» o «reloj», palabras que designan meros objetos de ese
rigido e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto transmitimos con esas



palabras algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como un patético
mensaje de una profunda region de nuestro ser. Decimos «silla» pero no queremos decir
«silla», y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quienes esta
secretamente destinado el mensaje criptico, pasando indemne a través de las multitudes
indiferentes u hostiles. Asi que ese par de zuecos, esa vela, esa silla, no quieren decir ni
esos zuecos, ni esa vela macilenta ni aquella silla de paja, sino yo, Van Gogh, Vincent
(sobre todo Vincent): mi ansiedad, mi angustia, mi soledad; de modo que son mas bien mi
autorretrato, la descripcion de mis ansiedades mas profundas y dolorosas. Sirviéndose de
aquellos objetos externos e indiferentes, esos objetos de ese mundo rigido y frio que esta
fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente seguira
permaneciendo cuando hayamos muerto, como si esos objetos no fueran mas que
transitorios y temblorosos puentes (como las palabras para el poeta) para salvar el abismo
que se abre entre uno y el universo; como si fueran simbolos de aquello profundo y
recondito que reflejan; indiferentes y objetivos y grises para los que no son capaces de
entender la clave, pero calidos y tensos y llenos de intencion secreta para los que la
conocen. Porque en realidad esos objetos pintados no son los universos de aquel universo
indiferente sino objetos creados por ese ser solitario y desesperado, ansioso de
comunicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo:
impregnandolo de sus anhelos y sentimientos, manifestandose a través de las arrugas, del
brillo de sus ojos, de las sonrisas y comisuras de los labios; como un espiritu que trata de
manifestarse (desesperadamente) con el cuerpo ajeno, y a veces groseramente ajeno, de
una histérica médium.

MAS SOBRE LITERATURA Y FENOMENOLOGIA

En una sociedad dominada por el espiritu religioso, como era la Europa medieval, todo
es influido, de una manera o de otra, por la religion. En el siglo xix, todo lo que el hombre
hacia o pensaba sufrié el influjo del espiritu cientifico; y hasta un analfabeto que no podia
entender las ecuaciones de Maxwell, de algiin modo vivia «cientificamente».

La propagacién de maneras o formas prestigiosas hasta regiones que nada tienen que
ver con el ambito en que legitima y necesariamente esas maneras o formas nacieron es un
fenomeno inevitable. Piénsese, por ejemplo, en las lineas aerodinamicas, que surgieron del
progreso técnico en barcos y aviones, por la necesidad de aumentar la velocidad con el
minimo de resistencia; pero de esos moviles las lineas aerodinamicas se propagaron a
objetos perfectamente estaticos como teléfonos y sillones.

Algo semejante acontecié con la literatura: su objetivo fue siempre el hombre y sus
pasiones (no hay novelas de mesas ni de animales, pues cuando se hace la novela de un
perro es para hablar indirectamente de la condicion humana). Pero, extrafia idea, quiso ser
hecha mediante las normas de la ciencia, que precisamente ordenan prescindir de lo
humano. Sécrates recomendaba desconfiar del cuerpo y sus pasiones, pero en todo caso él
se proponia la busqueda de la Verdad con mayuscula, esa verdad abstracta que culminaria
en la catedral hegeliana; pero habria sido descabellado que le hiciera la misma



recomendacion a Euripides. No obstante, esto es un poco lo que sucedio con el novelista
del siglo pasado, rindiendo asi tributo al sefior feudal que todo lo dominaba. Pretendiendo
ser tan objetivo como un hombre de ciencia, el escritor se colocaba o trataba de colocarse
(porque felizmente todo ese imponente aparato no pasaba de ser un poco apariencial) fuera
de sus personajes, describiéndolos a ellos y a la circunstancia en que actuaban como un
observador omnisciente colocado en una eminencia panéptica. Y asi, en una novela de
Balzac, se describe un paisaje casi como podrian hacerlo un gedgrafo y un gedlogo:
«Aquel monasterio fue construido en la extremidad de la isla y sobre el punto mas alto de
la roca que, por efecto de una gran revolucion del planeta, esta cortada a pique sobre el
mar y presenta las duras aristas de sus planos ligeramente roidas al nivel del agua, pero de
cualquier modo infranqueables. Por lo demas, la roca esta protegida de todo ataque por
escollos peligrosos que se prolongan a lo lejos y sobre los cuales juegan las olas del
Mediterraneo».

Contrastemos esta manera de ver la realidad con la de Virginia Woolf, observada desde
el puro sujeto: «Habia una mancha oscura en el centro de la bahia. Era un barco. Si, lo
comprendi6 al cabo de un segundo. Pero ¢a quién perteneceria?... L.a mafiana estaba tan
hermosa que, excepto cuando se levantaba en algun sitio un soplo de aire, el mar y el cielo
parecian estar hechos de una misma trama, como si las velas estuvieran clavadas en lo alto
del cielo o las nubes se hubiesen caido en el agua».

El procedimiento llega a su ultima instancia en la manera fenomenologica de Sartre:
«Esta en mangas de camisa, con tiradores malva. Se ha arremangado hasta mas arriba del
codo. Los tiradores apenas se ven sobre la camisa azul; estan borrados, hundidos en el
azul, pero es una falsa humildad; en realidad no permiten el olvido, me irritan por su
terquedad de carneros, como si dirigiéndose al violeta se hubieran detenido en mitad del
camino sin abandonar sus pretensiones. Dan ganas de decirles: vamos, vuélvanse violetas
y terminemos de una vez. Pero no, permanecen en suspenso, obstinados en su esfuerzo
inconcluso. A veces, el azul que los rodea se desliza sobre ellos y los cubre totalmente; me
estoy un instante sin verlos. Pero es una ola, pronto el azul palidece por partes y veo
reaparecer islotes de un malva vacilante que se agrandan, se juntan y reconstruyen los
tiradores. El primo Adolphe no tiene ojos; sus parpados hinchados y recogidos se abren
apenas un poco sobre el blanco, etc».

Es obvio que este extremo subjetivismo, lejos de ser falso, es en el arte lo tnico
verdadero; ya que todo lo otro es conjetura y problema. La ciencia aspira a la objetividad,
pues la verdad que busca es la del objeto. Para la novela, en cambio, la realidad es a la vez
objetiva y subjetiva, esta fuera y dentro del sujeto, y de ese modo es una realidad mas
integral que la cientifica. Aun en las ficciones mas subjetivas, el escritor no puede
prescindir del mundo; y hasta en la mas pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a
cada instante.

PRESCINDENCIA DEL AUTOR

Stephen Dedalus, en el Retrato, nos dice que «la personalidad del artista, a primera



vista grito y cadencia, y después narracién fluida y ondulante, desaparece de puro
refinamiento, se impersonaliza, por decirlo asi... El artista, como el Dios de la creacion,
queda dentro, o mas alla, o por encima de su obra, invisible, sutilizando fuera de la vida,
indiferente, arreglandose las ufias».

La novela debia ser una épica moderna, y como toda épica exigiria la desaparicion
total del narrador.

iQué ilusion! Por lo que sabemos de la vida de Joyce, tanto el Retrato como el Ulises
no son sino la proyecciéon sentimental, ideolégica y filoséfica del propio Joyce, de sus
propias pasiones, de su drama o tragicomedia personal.

EL ARTISTA ES EL. MUNDO

Por la época en que escribia Madame Bovary, escribe Flaubert en su Correspondencia:
«Es algo delicioso cuando se escribe no ser uno mismo, sino circular por toda la creacion a
la que se alude. Hoy, por ejemplo, hombre y mujer juntos, amante y querida a la vez, me
he paseado a caballo por un bosque, en un mediodia de otofio bajo las hojas amarillentas;
yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decian y el sol rojo que hacia
entrecerrar sus parpados, ahogados de amor».

EL ARTE COMO REBELION ROMANTICA

Es artificioso poner fechas exactas a la rebeldia romantica, si por tal debemos entender
su sentido mas profundo: la reivindicacién de los valores vitales frente a los puros valores
del intelecto. Es un vasto, complejo y sutil movimiento que nunca ceso de existir desde el
momento mismo en que los griegos decretan la excomunion del cuerpo y sus pasiones. A
veces abiertamente, otras veces en secreto y con aviesa perversidad (irébnicamente en el
terreno mismo del adversario, como en la novela de Diderot), esa invencible fuerza del
hombre concreto no desaparecié jamas, hasta que estallé6 con toda su potencia a fines del
siglo xviil en un movimiento que arrasaria en el mundo entero con las ideas tan
trabajosamente levantadas por el racionalismo. Desde el Renacimiento hasta la
Revoluciéon Francesa, esas fuerzas insurgieron no solo en el arte (en que son condicion
previa e indispensable, cualesquiera sean las prestigiosas doctrinas que dominen
oficialmente), sino en el mismo pensamiento; pensadores como Pascal en pleno siglo xvii,
escritores como Swift, en Inglaterra, y fil6sofos como Vico en la propia Italia abren el
camino al hombre que en el siglo siguiente haria la proclamacion de los Derechos del
Corazon. A través de sociedades ocultistas que mantuvieron de modo secreto el Saber
Tradicional, en esotéricos como Claude de Saint-Martin y Fabre d’Olivet, en taumaturgos
charlatanes como Cagliostro, en misticos como Swedenborg, que abandonan la ciencia
para entregarse a la magia, y, en fin, en el territorio mismo del enemigo, en teorias como
las del «magnetismo animal». Pero, naturalmente, el poder irresistible de la inconsciencia
se revela de modo ejemplar en la literatura de ficcion; y asi, en el Candide uno de los
campeones de los Tiempos Modernos deja escapar los espectros de la negra desesperacion
a través de la corteza del pensador ilustrado.



Asi como resulta artificial poner una fecha precisa, es ilusorio demarcar los limites
geograficos de este movimiento. Y si es explicable que adquiriese su maxima
espectacularidad en el pais que era el centro de la doctrina adversa, no debemos olvidar
que fueron dos naciones laterales las que lo alimentaron y luego le dieron mas
trascendencia. En Inglaterra, donde el realismo y el sentimentalismo nunca fueron
demasiado propicios a los excesos de la razon, y en Alemania, donde habia un pueblo
predispuesto mas que ningun otro al romanticismo, hasta el punto de que mas tarde daria
el fundamento filoséfico al movimiento entero, fundamento que ayudaria a vencer al
racionalismo en su propia metropolis. Por el momento, en virtud de esa paradoja que es
tan frecuente en el desenvolvimiento del espiritu, Alemania descubriria su doctrina
importandola desde el pais intelectualmente mas prestigioso. (Fenémeno que también se
daria, en escala gigantesca, en nuestro continente latinoamericano.) Desde la época de
Federico el Grande los pueblos germanos vivian subyugados por las ideas francesas, de
modo que su Aufkldrung no es mas que un remedo del I[luminismo. Y pertenece a la ironia
de la dialéctica que el reencuentro de los pueblos germanicos con su propio espiritu se
haya hecho a través de su apdcrifo afrancesamiento: son las ideas de Rousseau acerca de
la oposicion de naturaleza y cultura las que provocan en buena medida un movimiento tan
germanico como el Sturm und Drang, movimiento que con su Kraftmensch, demiurgo y
fuerza de la naturaleza, lleva no sélo al romanticismo aleman, sino a la misma filosofia de
Nietzsche. No hay que imaginar, pues, que esto salié de las paginas de Rousseau: surgio
de los mas profundos estratos del espiritu germanico de aquel tiempo, sirviendo las ideas
de Rousseau como simples detonadores, ademas, claro, de conferirles la honorabilidad
intelectual que por aquella época sélo podia conferir un escritor de lengua francesa.

El desencantamiento de la cultura por obra del racionalismo provoco asi el
resurgimiento de lo magico, que es el atributo central del movimiento romantico. Y ya se
advierte esta peculiaridad en aquel Hamann, «mago del Norte», para quien la poesia era
una forma de la profecia. De él a su discipulo Herder y de éste al joven Goethe, los
misterios de Eleusis fueron la clave de la nueva poesia. ;Cémo asombrarse de que
reivindicaran el suefio, la infancia y la mentalidad primitiva? Herder veia en la poesia una
manifestacion de las fuerzas elementales del alma, y al lenguaje poético como al lenguaje
primigenio de la criatura humana: el lenguaje de la metafora y la inspiracién, no el rigido
y abstracto idioma de la ciencia, tal como si hubiera leido a Vico. El descubrimiento de
Shakespeare por estos alemanes es como el simbolo de la insurreccién, y el Goethe
juvenil, que en su ancianidad morira renegando de aquel romanticismo, sofiaba por
entonces con convertirse en el Shakespeare aleman. Y que el romanticismo era acaso lo
mas valioso que aun en su vejez guardaba reconditamente lo revela aquella defensa de
Byron y su afirmacién de que «para ser poeta tiene uno que entregarse al demonio».

A través del suefio y la demencia, de la embriaguez y el éxtasis, el romanticismo
germanico vio en la poesia y en la musica el camino del auténtico conocimiento,
reviviendo en cierto modo las doctrinas iniciaticas de la antigiiedad y enfrentando las
raices mismas del espiritu socratico y del pensamiento burgués.



El romanticismo no fue un mero movimiento en el arte, sino una vasta y profundisima
rebelion del espiritu todo y que no podia no atacar las bases mismas de la filosofia
racionalista. Las cosas habian llegado demasiado lejos para que no tuvieran que empezar a
retroceder. Al adolescente entusiasmo de los técnicos empez6 a oponerse la sospecha de
que ese tipo de mentalidad podia ser funesto para el hombre. Frente al frigido museo de
simbolos algebraicos sobrevivia el hombre carnal que preguntaba para qué servia todo el
gigantesco aparato de dominio universal si no era capaz de mitigar su angustia, ante los
dilemas de la vida y de la muerte.

Frente al problema de la esencia de las cosas se plante6 el problema de la existencia
del hombre. Y frente al conocimiento objetivo se reivindico el conocimiento del hombre
mismo, conocimiento tragico por su misma naturaleza, un conocimiento que no podia
adquirirse con el auxilio de la sola razén, sino ademas —y sobre todo— con la ayuda de la
vida misma y de las propias pasiones que la razon descarta.

Nietzsche se pregunto si la vida debia dominar sobre la ciencia o la ciencia sobre la
vida, y ante este interrogante caracteristico de su tiempo, afirmé la preeminencia de la
vida. Respuesta tipica de todo el vasto insurgimiento que comenzaba. Para €l, como para
Kierkegaard, como para Dostoievsky, la vida del hombre no puede ser regida por las
abstractas razones de la cabeza, sino por les raisons du coeur. La vida desborda los
esquemas rigidos, es contradictoria y paradojal, no se rige por lo razonable, sino por lo
insensato. ;Y no significa esto proclamar la superioridad del arte sobre la ciencia para el
conocimiento del hombre?

Kierkegaard colocé sus bombas en los cimientos de la catedral hegeliana, culminacién
y gloria de la racionalidad occidental. Pero al atacar a Hegel, en rigor ataca al
racionalismo entero, con la sagrada injusticia de los revolucionarios, pasando por alto sus
matices y variedades, hasta alcanzar finalmente a la conducta simplemente razonable. Ya
habria tiempo, como lo hubo, para indemnizar los dafios laterales. Contra el Sistema,
defiende la radical incomprensibilidad de la criatura humana: el existente es irreductible a
las leyes de la razon, es el loco dostoievskiano que escandaliza con sus tenebrosas
verdades, ese endemoniado (¢pero qué hombre no lo es?) que nos convence de que para el
ser humano el desorden es muchas veces preferido al orden, la guerra a la paz, el pecado a
la virtud, la destruccion a la construccion. Ese extrafio animal es contradictorio, no puede
ser estudiado como un triangulo o una cadena de silogismos; es subjetivo, y sus
sentimientos son unicos y personales; lo contingente, un hecho absurdo que no puede ser
explicado. Ya Pascal habia expresado patéticamente: «Cuando considero la corta duracion
de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y en la que me sucedera, el pequefio
espacio que ocupo y hasta que veo, sumergido en la infinita inmensidad de los espacios
que ignoro y que me ignoran, me asombro de verme aqui y no alla, porque no hay razén
para encontrarme aqui mas bien que alla, ahora y no antes. ;Quién me ha puesto aqui?
¢Por orden y meditacion de quién me han sido destinados este lugar y este tiempo?».

No hay respuesta genuina para estos interrogantes en el Sistema que al querer
comprender al hombre con mindscula lo aniquila. Pues el Sistema se funda en esencias



universales, y aqui se trata de existencias concretas.
Asi, el Universo Abstracto desemboco de nuevo y brutalmente, en el Uno Concreto.

Pero, en realidad, en el propio Hegel existian ya los elementos de su negacion, pues el
hombre no era para él aquella entelequia de los iluministas, ajeno a la tierra y a la sangre,
ajeno a la sociedad misma y a la historia de sus vicisitudes; sino un ser historico, que va
haciéndose a si mismo, realizando lo universal a través de lo individual. Este sentido
histérico del hombre, sin embargo, se hara una genuina reacciéon contra el racionalismo
extremo en su discipulo Karl Marx, al convertir la criatura humana no s6lo en proceso
histérico sino en fenémeno social: «El hombre no es un ser abstracto, agazapado fuera del
mundo. El hombre es el mundo de los hombres, el estado, la sociedad». Y la conciencia
del hombre es una conciencia social: el hombre de la ratio era una abstraccion, pero
también es una abstraccion el hombre solitario. Convertido en una entelequia por los
racionalistas del género de Voltaire, alienado por una estructura social que lo ha
convertido en simple productor de bienes materiales, Marx enuncia los principios de un
nuevo humanismo: el hombre puede conquistar su condicion de «hombre total»
levantandose contra la sociedad mercantil que lo utiliza.

Resulta superfluo llamar la atencion sobre las semejanzas que esta doctrina manifiesta
con relacion al nuevo existencialismo, que, después de Husserl, lograra superar el
subjetivismo de Kierkegaard; su interés por el hombre concreto, su rebelion contra la
razon abstracta, su idea de la alienacion, su reivindicacion de la praxis sobre la ratio.

Asi nos encontramos que de la doble vertiente que proviene de Hegel, la del extremo
subjetivismo de Kierkegaard y la del socialismo de Marx, se llegara a una sintesis que
dardn en nuestro siglo los filésofos de uno y otro origen, cualesquiera sean las
consideraciones respectivas que sobre estos pensadores hagan los que en nombre de Marx
establecieron una nueva Escolastica en la Rusia de Stalin.

Hay que decir, no obstante, que algo estaba implicito en la misma doctrina de Marx.
Este filosofo fue una naturaleza dual, pues por una parte su romanticismo lo llevaba a
adorar a Shakespeare y a los grandes poetas alemanes, asi como a sentir una fuerte
nostalgia por ciertos valores caballerescos arrasados por la grosera sociedad de
mercaderes; y por otra tenia una poderosa mentalidad racionalista. Por lo demas, la ciencia
dominaba todo y su prestigio era todavia creciente: ;como asombrarnos que al socialismo
«utépico» de sus predecesores, Marx opusiera el socialismo «cientifico» basado en una
dialéctica materialista?

Su praxis significaba la superioridad de la experiencia y de la accion sobre la razén
pura, y en esto se apartaba y se oponia al criterio del Iluminismo. Pero, por otra parte,
compartia con esos fildsofos el mito de la Ciencia y de la Luz contra las potencias oscuras.
Pero siendo estas potencias de gran importancia en el hombre concreto, al repudiar ese
mundo resistente a la l6gica y hasta a la dialéctica, repudiaba en buena medida a ese
mismo hombre concreto que por el otro lado trataba de salvar.

Y eso no era todo. Si bien es cierto que la razén pura conducia a una especie de



entelequia en lugar del hombre, también es cierto que la ciencia experimental, hecha de
razOn mas experiencia, también conducia a un esquema abstracto del universo y a la
inevitable enajenacion del hombre en favor del mundo objetivo.

De este modo, si es verdad que la desocupacion, la miseria, la explotacion de clases o
de paises enteros por clases o paises privilegiados, son males inherentes al régimen
capitalista, también es verdad que otros males de la sociedad contemporanea subsistirian
aun en el caso de un simple cambio social, porque son propios del espiritu cientifico y del
maquinismo: la mecanizacién de la vida entera, la taylorizacion general y profunda de la
raza humana, dominada cada dia mas por un engendro que parece manejar la conciencia
de los hombres desde algun tenebroso olimpo. Esa misma mentalidad cientificista, ese
mismo espiritu tecnolatrico, ese mismo endiosamiento de la maquina y de la ciencia, ;no
lo vemos acaso, por igual, en los Estados Unidos de los Rockefeller y en la Rusia de los
Soviets?

iFLAUBERT, PATRONO DE LOS OBJETIVISTAS!

El publico francés esperaba ya esa especie de Cervantes que hiciera con el
romanticismo empalagoso de las novelas de amor lo que aquél habia hecho con las
novelas de caballeria. Y Flaubert se dispuso al sacrificio, no a pesar de ser él mismo un
romantico sino justamente por eso, como un mistico puede poner una bomba en una
iglesia pervertida.

Asi surge uno de los mas pertinaces malentendidos de la novelistica: el de la
objetividad. Tan pertinaz que el Nouveau Roman proclama a Flaubert como su patrono.
Que esa ilusion poseyera a los hombres de aquel periodo no es sorprendente: eran los
tiempos de la ciencia. Que esa ilusion se propagara a los sofisticados narradores del Paris
actual, eso si que es divertido. Pero es cierto que los errores suelen ser mas pertinaces que
las verdades.

Pobre Flaubert. E1 hombre que decia «mes personnages imaginaires m’affectent, me
poursuivent, ou plutot, c’est moi qui suis en eux».

Por lo demas, el creador esta en todo, no s6lo en sus personajes: él ha elegido ese
drama, esa situacion, ese pueblo, ese paisaje. Y cuando escribe: «Quant au souvenir de
Rodolphe, elle I’avait descendu tout au fond de son ceeur, et il restait 1a, plus solennel et
plus immobile qu’une momie de roi dans un souterrain», ses acaso la pobre Emma que asi
es capaz de describir el cadaver de su pasion?

SOBRE LA PALABRA METAFISICA

Es quiza uno de los vocablos que mas resistencia produce en el marxismo, sobre todo
en ese marxismo que permanecio esclerosado en un estadio primitivo, y que se nego a
aceptar ese dialogo que Ernst Fischer sostiene debe mantenerse con los que provienen de
otras corrientes del pensamiento contemporaneo.

Como sostiene Merleau-Ponty, la metafisica, reducida por el kantismo al sistema de



principios que la razén emplea en la construccién de la ciencia o del universo moral,
aunque radicalmente negada en esa funcion por el positivismo, no ha dejado de
sobrellevar en la literatura una suerte de vida ilegal, y en esa situacion vuelven hoy los
criticos a tropezarse con ella, inevitablemente. En el Rimbaud de Etiemble y Gaucleére, por
ejemplo, leemos lo siguiente: «La metafisica no es necesariamente la asociacion falaz de
nodmenos; Rimbaud, mas vivamente que nadie, lo ha sentido asi, reconstruyé una
metafisica de lo concreto, ha visto las cosas en si, las flores en si».

Puede argiiirse que ésta es una manera excesivamente libre de usar palabras como
fenémeno y cosa en si, y cabria discutir sobre la posibilidad que tiene el arte de alcanzar el
absoluto. Aqui sélo diré que la palabra metafisica esta utilizada en el mismo sentido que le
da Sartre en El ser y la nada, vinculada a la totalidad concreta del hombre. Totalidad
concreta —categoria fundamental no sélo para el existencialismo sino para el marxismo—
que no parece ser alcanzable por el pensamiento puro, y que, en cambio, puede lograrse
mediante la actividad total del espiritu humano, y muy especialmente por la obra de arte.
Por eso no debemos asombrarnos que los fil6sofos, cuando realmente han querido tocar el
absoluto, hayan tenido que recurrir al arte. En el caso de los existencialistas, se vieron
forzados a escribir novelas y obras de teatro. Pero aun en aquellos filésofos que
precedieron al existencialismo podemos advertir el mismo impulso: Platon recurre a la
poesia y al mito para completar la descripcion del movimiento dialéctico que nos lleva
hacia las Ideas; y Hegel se sirve de mitos como el de Don Juan y el de Fausto para hacer
intuible el drama de la conciencia desdichada, drama que solo puede encontrar su sentido
en el mundo concreto e historico en que el hombre vive.

En fin, como se viene sosteniendo desde el existencialismo, el punto de vista
metafisico es quiza el unico que permite conciliar la totalidad concreta del hombre, y en
particular la sola forma de conciliar lo psicolégico con lo social. Totalidad en que el
hombre queda definido por su dimensién metafisica, por ese conjunto de atributos que
caracterizan a la condicion humana: su ansia de absoluto, la voluntad de poder, el impulso
a la rebelion, la angustia ante la soledad y la muerte. Atributos que, aunque manifestados
en el hombre concreto de un tiempo y lugar, tienen la permanencia del hombre en todos
los tiempos y sociedades. Motivo por el cual, aunque desaparecieran las sociedades en que
surgieron y de las que en alguna forma eran sus manifestaciones, siguen conmoviéndonos
y sacudiéndonos los dramas de Sofocles: tinica explicacion valedera de aquel problema
planteado por Marx pero infructuosamente resuelto, tal vez por su resistencia a admitir
valores metahistoricos en el hombre.

REIVINDICACION DEL CUERPO

Los tiempos modernos se edificaron sobre la ciencia, y no hay ciencia sino de lo
general. Pero como la prescindencia de lo particular es la aniquilacion de lo concreto, los
tiempos modernos se edificaron aniquilando filos6ficamente el cuerpo. Y si los platénicos
lo excluyeron por motivos religiosos y metafisicos, la ciencia lo hizo por motivos
heladamente gnoseoldgicos.



Entre otras catastrofes para el hombre, esta proscripcion acentu6 su soledad. Porque la
proscripcion gnoseologica de las emociones y pasiones, la sola aceptacion de la razon
universal y objetiva convirtié al hombre en cosa, y las cosas no se comunican: el pais
donde mayor es la comunicacion electrénica es también el pais donde mas grande es la
soledad de los seres humanos.

El lenguaje (el de la vida, no el de los matematicos), ese otro lenguaje viviente que es
el arte, el amor y la amistad, son todos intentos de reunion que el yo realiza desde su isla
para trascender su soledad. Y esos intentos son posibles en tanto que sujeto a sujeto, no
mediante los abstractos simbolos de la ciencia, sino mediante los concretos simbolos del
arte, mediante el mito y la fantasia: universales concretos. Y la dialéctica de la existencia
funciona de tal modo que tanto mas alcanzamos al otro cuanto mas ahondamos en nuestra
propia subjetividad.

No hemos querido decir que los tiempos modernos hubiesen ignorado el cuerpo, sino
que le habian quitado aptitud cognoscitiva: lo habian expulsado al reino de la pura
objetividad, sin advertir que al hacerlo cosificaban al hombre mismo ya que el cuerpo es el
sustento concreto de su personalidad. Esta civilizacion, que es escisora, ha separado todo
de todo: también el alma del cuerpo. Con consecuencias terribles. Considérese el amor: el
cuerpo del otro es un objeto, y mientras el contacto se realice con el solo cuerpo no hay
mas que una forma de onanismo; Unicamente mediante la relaciéon con una integridad de
cuerpo y alma el yo puede salir de si mismo, trascender su soledad y lograr la comunion.
Por eso el sexo puro es triste, ya que nos deja en la soledad inicial con el agravante del
intento frustrado. Se explica asi que, aunque el amor ha sido uno de los temas centrales de
todas las literaturas, en la de nuestra época adquiere una perspectiva tragica y una
dimension metafisica que no tuvo antes: no se trata del amor cortés de la época
caballeresca, ni del amor mundano del siglo xviir.

La reivindicacion del cuerpo por obra de las filosofias existenciales significé una
revaloracion de lo psicolégico y de lo literario sobre lo meramente conceptual. Pues
unicamente la novela puede dar cabida integral al pensamiento puro, a los sentimientos y
pasiones, al suefio y al mito. En otras palabras: una auténtica antropologia (metafisica y
metaldgica) solo puede lograrse en la novela, siempre, claro esta, que ensanchemos el
género sin los sentimientos de culpa que provienen de bizantinismos literarios o de
equivocadas servidumbres al espiritu de la ciencia.



CUERPO, ALMAY LITERATURA

Ya mencioné la preeminencia que Nietzsche habia conferido a la vida. En esa eleccién
se sintetiza la revolucién antropocéntrica de nuestro tiempo. El centro no sera ya mas el
objeto ni el sujeto trascendental, sino la persona concreta, con una nueva conciencia del
cuerpo que la sustenta.

El vitalismo de Nietzsche culmina en la fenomenologia existencial, porque supera el
mero biologismo sin renunciar a la integridad concreta del ser humano. Para Heidegger, en
efecto, ser hombre es ser en el mundo, y eso es posible por el cuerpo; el cuerpo es quien
nos individualiza, quien nos da una perspectiva del mundo, desde el «yo y aqui». No ya el
observador imparcial y ubicuo de la ciencia o de la literatura objetivista, sino este yo
concreto, encarnado en un cuerpo. En ese cuerpo que me convierte en «un ser para la
muerte». De donde la importancia metafisica del cuerpo.

Esta concretez de la nueva filosofia caracteriz6 siempre a la literatura, que nunca dejo
de ser antropocéntrica, aunque muchos de sus teoricos paraddjicamente lo quisieran. Esta
concretez restituye al hombre su auténtica condicion tragica. La existencia es tragica por
su radical dualidad, por pertenecer a la vez al reino de la naturaleza y al reino del espiritu:
en tanto que cuerpo somos naturaleza y, en consecuencia, perecederos y relativos; en tanto
que espiritu participamos de lo absoluto y la eternidad. El alma tironeada hacia arriba por
nuestra ansia de eternidad y condenada a la muerte por su encarnacién, parece ser la
verdadera representante de la condicion humana y la auténtica sede de nuestra infelicidad.
Podriamos ser felices como animal o como espiritu puro, pero no como seres humanos.

LA NOVELA COMO EXPRESION DEL ALMA

Siguiendo parcialmente a Nietzsche, Klages afirma con razén que el espiritu (Geist),
expresion de lo racional y trascendente en el hombre, perturba y hasta destruye la vida
creadora del alma (Seele), que es irreductible a lo racional, a lo impersonal y objetivo que
es propio del espiritu. El alma es una fuerza que se halla en entrafiable vinculacion con la
naturaleza viviente, creadora de simbolos y mitos, capaz de interpretar los enigmas que se
presentan ante el hombre y que el espiritu a lo mas no hace sino conjurar.

El espiritu destruye el mundo de los mitos por la accién mecanica de los conceptos, es
la despersonalizacion y la muerte. El espiritu juzga mientras el alma vive. Y es el alma la
unica potencia del hombre capaz de solucionar los conflictos y antinomias que el espiritu
tiende como una red sobre la realidad fluyente. S6lo los simbolos que inventa el alma
permiten llegar a la verdad ultima del hombre, no los secos conceptos de la ciencia. Sélo
el alma puede expresar el flujo de lo viviente, lo real-no-racional.

De ahi la trascendencia gnoseologica de la novela. Porque la novela es producto del
alma, no del espiritu.

F1L0SOFiA EXISTENCIAL Y POESIA

No sdlo nace el existencialismo en el periodo romantico sino que nace por los mismos



motivos, y hasta su lenguaje proviene de la poesia. Y aun hoy, después de Husserl y de su
superacion de aquel radical subjetivismo de Kierkegaard, se advierte la estirpe romantica
en un pensador como Jaspers, cuando defiende «la pasion nocturna» ante la «ley diurna»,
cuando sostiene que la filosofia debe renunciar a la extension por la profundidad estrecha,
o cuando se refiere a ese lenguaje cifrado con que el existente intenta invocar a sus
semejantes desde su escarpada isla. Tampoco es casualidad que el tema por excelencia del
filosofo existencial sea la muerte, el tema romantico por antonomasia.

IDEAS PURAS E IDEAS ENCARNADAS

El mas auténtico Tolstoi no es el que moraliza en su opusculo sobre el arte sino el
tortuoso y endemoniado individuo que adivinamos en las «Memorias de un loco». El
pensamiento puro de un escritor es su lado estrictamente diurno, mientras que sus
ficciones participan también del monstruoso mundo de sus tinieblas. El alma, entre la
carne y el espiritu, ambigua y angustiada, arrastrada a menudo por las conmociones del
cuerpo y aspirando a la eternidad del espiritu puro, vacilando siempre entre lo relativo y lo
absoluto, es el dominio por antonomasia de la ficcion. Entre el alma y el espiritu puro hay
las mismas diferencias que entre la vida y el sacrificio de la vida, que entre el pecado y la
virtud; que entre lo diabdlico y lo divino. Y es el abismo que separa al novelista del
filosofo.

Lo que no significa que en las ficciones las ideas no puedan ni deban aparecer, ya que
los seres humanos que las animan, como los de carne y hueso, no pueden no pensar, y al
mismo tiempo que lloran, rien o se conmueven, reflexionan y discuten. Pero esas ideas
que asi surgen no son las ideas puras del pensamiento hecho sino las impuras
manifestaciones mentales del existente. Esos personajes no hablan de filosofia sino que la
viven. Y entre un genuino personaje de novela y un titere que simplemente repite
pensamientos puros hay la misma diferencia que entre el hombre Emanuel Kant (con sus
enfermedades y vicios, con su precariedad fisica y sus sentimientos) y las ideas de la
Critica de la razon pura.

No hay que suponer, por otra parte, que por ser personajes de ficcién, por el mero
hecho de tener una existencia en el papel y ser creados por un artista, los personajes
carecen de libertad y que, en consecuencia, sus ideas no pueden ser sino las ideas,
pensadas antes, del propio autor. No necesariamente, en todo caso. Saliendo, como salen,
de la persona integral de su creador, es natural que algunos de ellos manifiesten ideas que
de una manera o de otra, perfecta o imperfectamente, han surgido alguna vez de la mente
del propio artista; pero aun en esos casos esas ideas, al estar encarnadas en personajes que
no son exactamente el autor, al aparecer mezcladas a otras circunstancias, otra carnadura,
otras pasiones, otros excesos, ya no son aquellas que alguna vez el autor pudo haber
expresado desde su propia situacion; y deformadas por las nuevas presiones (presiones
que en la ficcion suelen ser tremendas y demoniacas) cobran un resplandor que antes no
tenian, adquieren aristas o matices nuevos, logran un poder de penetracion insolito. Son,
en suma, ideas diferentes. Por lo demas, los seres reales son libres, y si los personajes de la



ficcion no son libres no son verdaderos, y la novela se convierte en un simulacro sin valor.
El artista se siente frente a un personaje suyo como un espectador ineficaz frente a un ser
de carne y hueso: puede ver, puede hasta prever el acto, pero no lo puede evitar (lo que, de
paso, revela hasta qué punto un hombre puede ser libre y esa libertad no es contradictoria
con la omnisciencia de Dios). Hay algo irresistible que emana de las profundidades del ser
ajeno, de su propia libertad, que ni el espectador ni el autor pueden impedir. Lo curioso, lo
ontolégicamente digno de asombro, es que esa criatura es una prolongacion del artista; y
todo sucede como si una parte de su ser fuese esquizofrénicamente testigo de la otra parte,
de lo que la otra parte hace o se dispone a hacer: y testigo impotente.

Asi, si la vida es libertad dentro de una situacion, la vida de un personaje novelistico
es doblemente libre, pues permite al autor ensayar, misteriosamente, otros destinos. Es a la
vez una tentativa de escapar a nuestra inevitable limitacion de posibilidades, y una evasion
de lo cotidiano. La diferencia que existe, por ejemplo, entre el paranoico que crea un
artista y un paranoico de carne y hueso es que el escritor que lo crea puede volver de la
locura, mientras que el loco queda en el manicomio. Es ingenuo creer, como creen algunos
lectores, que Dostoievsky es un personaje de Dostoievsky. Claro que buena parte de él
alienta en Ivan, en Dimitri, en Aliosha, en Smerdiakov; pero es muy dificil que Aliosha
pudiera escribir Los Karamdzov. No hay que suponer, tampoco, que las ideas de Dimitri
Karamazov son estrictamente las ideas integrales de Dostoievsky: son, en todo caso,
algunas de las ideas que en el delirio del suefio, en la semivigilia o en el éxtasis o en la
epilepsia se han ido organizando en la mente de su creador, mezcladas a otras ideas
contrarias, tefiidas de sentimientos de culpa o de rencor, unidas a deseos de suicidio o
asesinato.

En virtud de esa dialéctica existencial que se despliega desde el alma del escritor
encarnandose en personajes que violentamente luchan entre si y a veces hasta dentro de si,
resulta otra profunda diferencia entre la novela y la filosofia; pues mientras un sistema de
pensamiento debe construirse en forma coherente y sin ninguna contradiccion, el
pensamiento del novelista se da en forma tortuosa, contradictoria y ambigua: ¢Cual es
rigurosamente la concepcion del mundo de Cervantes? ;La que se da en Don Quijote o la
que farfulla Sancho? ;Cuales son las ideas de gobierno, sobre el amor, sobre la amistad,
sobre el poder y sobre la gula que verdaderamente profesa Cervantes? Podemos estar
seguros de que unas y otras, y que a veces pensaba como el materialista y descreido
escudero y otras veces se dejaba llevar por el idealismo descabellado de su loco, cuando
no le sucedian ambos sistemas de pensamiento simultaneamente, en una lucha
desgarradora y melancolica en su propio corazon; ese corazon de los grandes creadores
que parecen resumir los males y las virtudes de la humanidad entera, la grandeza y la
miseria del hombre en general.

Con todo, a pesar de esta polivalencia de sus personajes, al concluir de leer una gran
novela tenemos la sensacion de haber asistido a una particular vision del mundo y la
existencia, que no resulta tanto de las ideas sueltas, que alternativamente hayan emitido
sus personajes sino de cierta atmoésfera general, de cierta tonalidad que parece tefiir los



objetos y figuras del universo novelistico como Kafka (por la obvia razén de que alli casi
no hay personajes sino esa sola atmoésfera) se da asimismo en novelas tan pobladas y
diversas como Los Karamdzov o Luz de agosto. Acaso habria que admitir, con Moravia,
que esa «ideologia» del novelista se da siempre en alusién y presentimiento, con un
procedimiento que pareceria consistir en crear una metafisica exacta y luego en sustraerle
su parte ideoldgica, dejando tinicamente la parte de hecho. Esto, al menos, es la impresién
que se tiene con un Kafka.

EL RESCATE DEL MUNDO MAGICO

El arte, como el suefio, incursiona en los territorios arcaicos de la raza humana y, por
lo tanto, puede ser y esta siendo el instrumento para rescatar aquella integridad perdida;
aquella de que inseparablemente forman parte la realidad y la fantasia, la ciencia y la
magia, la poesia y el pensamiento puro. Y no es casualidad ninguna que haya sido en los
paises mas dominados por la razon abstracta donde los artistas hayan ido en busca del
paraiso perdido: el arte de los nifios o de los negros o de los polinesios, atn no triturado
por la civilizacion tecnolatrica.

ProsA v POESiA

La prosa es lo diurno, la poesia es la noche: se alimenta de monstruos y simbolos, es el
lenguaje de las tinieblas y los abismos. No hay gran novela, pues, que en ultima instancia
no sea poesia.

MAS SOBRE LA REBELION ROMANTICA

La historia no se desarrolla como un proceso lineal sino como el resultado de fuerzas
contrapuestas, de antinomias que se fecundan mutuamente: dentro del seno mismo de la
modernidad estaban en germen las potencias que se levantarian finalmente contra el
racionalismo y la maquina.

El Renacimiento italiano podria ser caracterizado provisoriamente con la siguiente
serie de palabras: clasicismo, racionalidad, limitacion, finitud, estatica, claridad, dia y
esencia. Enfrente, y también con cautela y espiritu provisorio, podriamos caracterizar a los
pueblos germanicos con la siguiente serie: romanticismo, irracionalidad, ilimitacion,
infinitud, dinamica, oscuridad, noche, existencia.

Pero estas antinomias no permanecen como tales sino que se generan y fecundan
alternativamente. Ni la Italia del Renacimiento estaba desprovista de elementos goticos, ni
los pueblos germanicos permanecieron ajenos al prestigio de la antigiiedad helénica. La
modernidad resultd, mas bien, como la sintesis dialéctica de esos términos, tal como lo
muestra un simple examen de la burguesia, esencia de los tiempos modernos; precozmente
formada en Italia, pasa a ser decisiva en los pueblos germanicos y anglosajones; imbuida
de racionalismo, tiene que desembocar, en virtud de su ilimitacion y su dinamismo, en el
concepto contrario. Y asi, la modernidad recorre alternativamente las dos series de
antinomias. Y del mismo modo como antes el naturalismo concluyé en la maquina, que es



su antagonico, el vitalismo en la abstraccién y el espiritu individualista en la masificacion.

Italia tenia un fundamento antiguo y, como tal, su Renacimiento esta caracterizado
mas bien por la primera serie de conceptos. Pero nunca habria nacido el capitalismo
italiano con la simple resurreccion de la antigiiedad greco-latina. Los griegos profesaban
una concepcion estatica y finita de la realidad, y buena parte del Renacimiento italiano
sufrio su influencia pero el problema se complica con la aparicién del cristianismo y de los
pueblos goticos. La religion cristiana es el sincretismo de la filosofia griega con elementos
dinamicos de los judios y maniqueos; y asi, desde sus mismos origenes contendra en su
seno dos fuerzas contrapuestas; segun las épocas, los pueblos y los hombres que lo
adoptaron, el cristianismo desplazo su acento entre la contemplacion propia de los griegos
y la accion propia de los judios, entre la esencia y la existencia. Y a veces el conflicto
puede observarse hasta en un solo hombre: Pascal comienza como gedmetra y muere
como mistico. En esta latitud espiritual acaso resida la mas grande fuerza de esta religion,
pues cada vez que aparece a punto de derrumbarse un nuevo impulso existencial renueva
su estructura.

El espiritu dinamico y existencial del cristianismo prendié con maxima fuerza en los
pueblos goticos, engendrando de esa manera la contraparte del mundo moderno, sin la
cual serian incomprensibles las manifestaciones de nuestra crisis. Sin la tradicion cultural
de Italia, aquellos pueblos irrumpieron a la civilizacion con caracteres mas barbaros y
modernos, y al crear un cristianismo mas dinamico y judaico con el calvinismo, estuvieron
en mejores condiciones de lanzarse en un impulso mercantil mas arrollador.

Pero ese elemento dinamico e irracionalista que adviene con los pueblos goticos sera
el que a la larga provocara la rebelion franca de los romanticos contra la misma sociedad
que los albergo.

REIVINDICACION DEL MITO

Cuando todavia el hombre era una integridad y no un patético montén de miembros
arrancados, la poesia y el pensamiento constituian una sola manifestacion de su espiritu.
Como dice Jaspers, desde la magia de las palabras rituales hasta la representacion de los
destinos humanos, desde las invocaciones a los dioses hasta sus plegarias, la filosofia
impregnaba la expresion entera del ser humano. Y la primera filosofia, la primigenia
indagacion del cosmos, aquella aurora del conocimiento que se revela en los presocraticos,
no era sino una bella y honda manifestacién de la actividad poética.

La rebelion romantica constituy0 una reaproximacion al mito. ElI genio
protorromantico de Vico ya vio claro lo que todavia mucho tiempo después otros
pensadores no alcanzaron a comprender. Y es en buena medida por obra de su
pensamiento que se inicia esa revaloracion que Freud-Jung haran culminar en nuestros
dias con la paradoéjica cooperacion de Lévy-Bruhl; porque en la obra de este etnologo, a
medida que se desarrolla, se verifica la vanidad de cualquier intento de racionalizacién
total del hombre. Comenzada para demostrar el paso de la mentalidad «primitiva» a la
conciencia «positiva», concluira varias décadas mas tarde con la dramatica confesion de



su derrota, cuando el sabio debe por fin reconocer que no hay tal mentalidad «primitiva» o
«prelogica», como estado inferior del hombre, sino una coexistencia de los dos planos, en
cualquier época y cultura. Observamos que esa misma mentalidad «positiva» (el adjetivo
me produce mucha gracia, no lo puedo evitar) no es so6lo la que inyecté en Occidente la
idea de que nuestra cultura técnica es superior a las otras sino, y por las mismas razones y
motivaciones, la idea de que el espiritu del hombre, por su mayor propension a la légica,
es superior al espiritu de la mujer.

Para el pensamiento ilustrado, el hombre progresaba en la medida en que se alejaba del
estadio mito-poético. Thomas Lowe Peacock lo dijo en 1820 de modo grotescamente
ilustre: un poeta en nuestro tiempo es un semibarbaro en una comunidad civilizada. La
excavacion de Lévy-Bruhl revel6 hasta qué punto esta pretensién es equivocada, ademas
de estrafalaria y arrogante. Expulsado del pensamiento puro, el mito se refugia en la
literatura, que asi resulta una profanacion pero también una reivindicacion del mito. En un
plano dialécticamente superior, ya que permite el ingreso del pensamiento racional al lado
del pensamiento magico.

DES-MITIFICAR Y DES-MISTIFICAR

Freud fue un genio poderoso pero bifronte, pues por un lado hay en él esa intuicion de
la inconsciencia que lo emparentaba con los romanticos, y del otro lado aquella formacién
positivista de la medicina de su tiempo. Se observa asi en €l una tendencia a reducir
cualquier fenémeno cultural al conocimiento cientifico, un poco como también sucede con
los marxistas. Un magnifico pensador como Kosik, en su Dialéctica de lo concreto dice:
«Esta capacidad de trascender la situacion, en la que se funda la posibilidad de pasar de la
opinion a la ciencia, de la doxa a la episteme, del mito a la verdad, etc.» en que se advierte
como hasta en un marxista de alto vuelo hay un resto de aquel pensamiento ilustrado que
valoriza «la luz» sobre «las tinieblas», y que pone al mito en la region de la equivocacion
o el atraso. Y resulta doblemente curioso que el mismo filésofo que da valor absoluto al
arte no piense que el mito, como el suefio, pertenece al mismo universo del arte, y ofrece
las mismas caracteristicas de la «totalidad concreta» que para el marxismo, como para el
existencialismo, es la forma del absoluto. Ya Vico vio el parentesco del mito con la poesia,
y es evidente que el espiritu del artista sigue siendo mitopoyético. El mito no es teorico, y
hay que concordar con Cassirer en que desafia todas las categorias del pensamiento
racional. Su «l6gica» es inconmensurable con nuestras concepciones de verdad cientifica.
Pero la filosofia racionalista nunca ha querido admitir semejante bifurcacién, y siempre ha
estado convencida de que las creaciones de la funcion mitopoyética deben tener un sentido
inteligible. Y el mito lo oculta tras todo género de imagenes fantasticas y de simbolos, la
tarea del fildsofo ha de ser la de desenmascararlo. Momento en que el vocablo desmitificar
se identifica con desmistificar.

Pienso que con el mito, el arte y el suefio, por el contrario, toca el fondo de ciertos
elementos permanentes de su condicion, elementos que si no son metahistoricos son al
menos parahistéricos, estan al costado del proceso socioeconomico, se refieren a



problemas de la especie que perviven a través de las épocas y culturas, y constituyen su
unica expresion, sembrando la inquietud o el pavor. Expresion irreductible a cualquier otra
y, sobre todo, a las razones claras y netas de Descartes.

E1L MAL Y LA LITERATURA

Siendo el demonio el sefior de la tierra, el dilema del bien y del mal es el del cuerpo y
el espiritu. Dilema que el racionalismo no fue capaz de superar: simplemente lo aniquilo,
suprimiendo uno de sus términos. Con resultados perversamente dramaticos, pues las
fuerzas oscuras son invencibles, y si son reprimidas por un lado, reaparecen por otro, con
el resentimiento de los perseguidos. Le Neveu de Rameau pareceria ser el ejemplo mas
significativo, pues ese personaje no es otro que el Mr. Hyde del progresista Diderot. El
individuo demoniaco y pintoresco que habitaba los sétanos del correcto cientificista
insurge en esas paginas con la violenta autenticidad con que siempre insurgen los sujetos
que alborotan los subsuelos del ser. Con el mismo derecho que Flaubert (pero también con
la misma innecesaria ingenuidad), Diderot podria haber confesado: «Le neveu de Rameau
c’est moi». Esta novela resulta asi una de las mas curiosas manifestaciones de la dialéctica
existencial entre la luz y las tinieblas. Y el contraste casi didactico entre el pensador
progresista y el hombre endemoniado solo volvera a dar de modo tan extremo en otro
filosofo francés, en el narrador y pensador Jean-Paul Sartre. No hay casualidades en el
dominio del alma, y si en la Francia tradicionalmente cartesiana se ha dado la mas grande
acumulacion de endemoniados, desde el mariscal Gilles de Rais hasta Rimbaud, desde el
marqués de Sade hasta Jean Genet, no es a pesar de esa propension racionalista sino por
ella misma. Las fuerzas de las tinieblas son invencibles, y si se las proscribe, como lo
intent6 el Iluminismo, se revuelven y estallan perversamente, en lugar de contribuir a la
salud del hombre, como siempre sucedido en las culturas de los pueblos llamados
primitivos.

Goethe primero y Marx después, entre muchos, admiraron esta singular novela,
aunque seguramente la admiracion que hoy profesamos no tenga idénticos fundamentos.
No tiene importancia. Por el contrario, una de las caracteristicas de las grandes obras de
ficcion es que son ambiguas y polivalentes, admitiendo diversas y hasta contradictorias
interpretaciones. Es legitimo ponderar en ellas la satira de una sociedad burguesa; pero,
como invariablemente sucede con los creadores geniales, a través de la problematica
social se advierten los espectros y los enigmas de un drama mas profundo: los de la
condicién humana, los interrogantes —por lo general pesimistas— sobre el sentido de la
existencia. Es en esta instancia que la obra de Diderot anuncia la literatura de nuestro
tiempo.

La tarea central de la novelistica de hoy es la indagaciéon del hombre, lo que equivale a
decir que es la indagacion del Mal. El hombre real existe desde la caida. No existe sin el
Demonio: Dios no basta.

La literatura no puede pretender la verdad total sobre esta criatura, pues, sin ese censo
del Infierno. Blake decia que Milton, como todos los poetas, estaba en el bando de los



demonios sin saberlo. Comentando este pensamiento, Georges Bataille sostiene que la
religion de la poesia no puede tener mas poder que el Diablo, que es la pura esencia de la
poesia; aunque lo quisiera, no puede edificar, y solo es verdadera cuando es rebelde. El
pecado y la condenacién inspiraron a Milton, al que el paraiso le negé impulso creador. La
poesia de Blake empalidecia lejos de lo imposible. Y de Dante nos aburre 1o que no sea el
Infierno.

Tal vez en esta tragica condicion resida el drama del poeta en las revoluciones
sociales, en la construccion de una nueva sociedad.

LLAS INVENCIBLES FURIAS

William Barret describe el drama de las Euménides cuando Orestes, obedeciendo la
orden de Apolo, la deidad que el Iluminismo lanzara al mundo, mata a su madre. El
conflicto estalla entre este dios luminoso y las Furias, las antiguas diosas matriarcales de
la tierra. La tragedia registra el momento de la historia griega en que estas deidades
femeninas deben ceder su lugar a los nuevos dioses del Olimpo. Pero el hombre de la calle
todavia recordaba, e inconscientemente temia, a esas diosas nocturnas, y se angustiaba
ante esa eleccion que se le imponia. Esta angustia esta vinculada al desenvolvimiento de la
conciencia griega, que en cierto modo es la conciencia moderna, en la medida en que
avanza por el camino de la civilizacion. Pero ya el verbo «avanzar» es un oscuro sofisma
de esta prepotente cultura, que considera bueno y positivo lo que sirve a sus fines, y malo
o falso lo que se le opone. Hoy podemos medir el tremendo tributo que la conciencia
moderna ha debido pagar por esta proscripcion de las potencias arcaicas del inconsciente.
En la obra de Esquilo hay una especie de compromiso por la intervencion de esa ambigua
deidad que es Atenea, esa feminista. Las Furias, desconsoladas, amenazaron a la tierra con
toda clase de calamidades. Atenea reconoce o debe reconocer —sabiduria del poeta— que
son mas antiguas y mas sabias que ella misma. Casi no debemos dudar: en Esquilo se da
por primera vez esa prevencion del artista contra la ciencia. En lo mas profundo de su
alma siente que deben ser reverenciadas, y que, aunque constituyen el lado sombrio de la
existencia, sin ellas el ser humano no puede ser lo que debe ser.

El resultado de esa desatinada proscripcion lo tenemos a la vista. En el mejor de los
casos, como violenta pero sana y justificada rebelion de las fuerzas y sectores oprimidos:
los hombres de color y los muchachos en los Estados Unidos, las mujeres en el mundo
entero, los adolescentes, los artistas. En el peor de los casos, la neurosis y la angustia, las
enfermedades psicosomaticas, la histeria colectiva, la violencia y las drogas. En el pais
mas tecnificado del planeta sucede (y quizd unicamente ahi podia pasar) la serie de
crimenes sadico-sexuales del clan Manson.

En cuanto a Oriente, el ser humano estaba hasta hace poco protegido por las grandes
tradiciones misticas y religiosas que aseguraban su armonia con el Cosmos. La invasion
brutal y desenfrenada de la técnica occidental ha producido estragos que ya empiezan a
advertirse en el Japon: el suicidio de artistas y escritores es revelador. Creyeron ser muy
astutos reemplazando milenarias tradiciones por la produccion masiva de aparatos



electrénicos.
LA NOVELA, RESCATE DE LA UNIDAD PRIMIGENIA

El creciente proceso de racionalizacion que he examinado a lo largo de este libro fue al
propio tiempo el proceso de la abstraccion y disgregacion del hombre. Hasta llegar a esta
sociedad tecnolatrica en que catastréficamente no resta nada de la unidad originaria.

Contra esta deshumanizacién es natural que el artista, cuya creacion tiene que ver
radicalmente con el hombre concreto, se haya rebelado; también es explicable que su
rebeldia se haya ejercido contra el pensamiento abstracto que es el responsable de la
deshumanizacion. Pero en su furia ha sido muchas veces incapaz de comprender que si era
bueno rechazar ese pensamiento abstracto, como una amenaza al mundo emotivo y a la
propia vida, en cambio no podia rechazarse el pensamiento concreto. Mas adn: no
comprendia que al repudiar las ideas in toto y al relegarlas al universo de la filosofia,
estaba el artista contribuyendo precisamente a consolidar la calamidad contra la que se
levantaba: la escision del mundo. Y que si la salvacion del hombre integral la tiene que
hacer el arte ha de ser reivindicando el derecho (que siempre tuvo) a las vastas riquezas
del pensamiento poético.

Por lo demas, ningun gran escritor ha intentado nunca semejante suicidio, y ni siquiera
podria intentarlo; pues vive en un mundo no solo de sensaciones sino de valores éticos,
gnoseologicos y metafisicos que, de una manera o de otra, impregnan al creador y a su
obra.

El hombre no es una cosa ni un animal, ni siquiera un hombre solitario. Y sus
problemas no son los de una piedra o los de un pajaro (hambre, refugio material,
alimento); sus problemas y tribulaciones nacen, en primer término, de su condicion
societaria, de ese sistema en que vive, en medio de situaciones familiares, clase social,
deseos de riqueza o de poder, resentimientos por su situacion de interdependencia. ; Como
una novela, aun sin llegar a los dilemas ultimos de la condicién humana, puede ser
verdaderamente seria sin plantear y discutir esos problemas? Y esos planteos, esas
discusiones jqué otra cosa son sino un conjunto de ideas, sueltas o sistematicas,
incoherentes o integrantes de una filosofia? El drama de Romeo y Julieta, como alguien ha
dicho, no es una simple cuestion de sexo, ni siquiera una cuestion de meros sentimientos,
pues se produce por una configuracion de indole social y politica. Tampoco tendria
sentido Rojo y negro sin el contexto social de rencor y ambicion en que se mueve Julien
Sorel, y sin las ideas de Rousseau que hay debajo de la narrativa de Stendhal: ideas
preexistentes a su propia ficcion, que de una manera o de otra inspiran o marcan sus
novelas, que en todo caso le dan su consistencia filosofica y su significaciéon humana.
Tampoco podria concebirse el vasto poema dantesco sin la filosofia tomista que rige sus
ideas y hasta su mundo de pasiones, puesto que las pasiones también son desatadas o al
menos deformadas por las ideas. Ni seria posible imaginar un Proust que ignorase a
Bergson y que no estuviese empapado de todas las ideas de su tiempo sobre la musica y la
pintura, sobre el amor y la muerte, sobre la paz y la guerra. (Cf., sobre todo este conjunto



de reflexiones, The Liberal Imagination, de Lionel Trilling.)

Por otra parte, a medida que nuestra civilizacion se fue haciendo de mas en mas
problematica, no existe casi un ser humano que no viva preocupado por ideas politicas o
sociales, por ideologias dominantes que, para colmo, han desatado violentisimas pasiones,
como el nazismo. ;Y quién sino el novelista o el dramaturgo podra y debera dar cuenta de
esas pasiones que inextricablemente vienen mezcladas a ideas? ;Y en virtud de qué
demencial mania habria de extraer (mortalmente) de esa mezcla las ideas para dejar las
solas pasiones? Habiendo oido que las ideas son propias de la filosofia o de la ciencia,
muchos escritores han intentado sin embargo proscribirlas de sus ficciones, practicando asi
una especie de curioso irrealismo; ya que bien o mal los hombres no dejan nunca de
pensar, y no se ve por qué razon deberian dejar de hacerlo desde el momento en que se
convierten en personajes de novela. Y bastaria imaginarse por un instante lo que quedaria
de la obra de Proust, de Joyce, de Malraux o de Tolstoi si quitasemos las ideas para
advertir la magnitud del disparate.

El escritor consciente (de los inconscientes no me ocupo en este libro) es un ser
integral que actia con la plenitud de sus facultades emotivas e intelectuales para dar
testimonio de la realidad humana, que también es inseparablemente emotiva e intelectual;
pues si la ciencia debe prescindir del sujeto para dar la simple descripcion del objeto, el
arte no puede prescindir de ninguno de los dos términos. Y aunque lo especifico del arte es
lo emocional, no debemos olvidar que el hombre también siente emociones intelectuales.
Ninguno de esos grandes creadores que venimos citando se limitan a transmitirnos
emociones sensoriales: nos transmiten un complejisimo universo dramatico en que los
sentimientos y las pasiones aparecen unidos a elevados valores espirituales, a ideas o
principios morales o religiosos, a una formacion filoséfica o estética. Esta vision total del
universo ha sido posible merced a la compleja humanidad de esos creadores, asi como una
larga vida no s6lo contemplativa sino activa, no solo de lecturas y de meditacion sino
también de vivencias, de nociones adquiridas en vidas y muertes; motivos todos por los
cuales una novela exige para ser escrita no unicamente talento sino larga y profunda
experiencia.

Estos creadores, por lo general, unen a una aguda hiperestesia una inteligencia
superior, con la caracteristica, ademas, de que son incapaces de aislar sus pensamientos de
sus sensaciones, tal como sucede con los filésofos puros: ya sea por la enorme y paralela
intensidad de sus sensaciones y emociones, ya sea porque sienten como nadie la esencial
unidad del mundo. Y sus personajes no son nunca meros efectos de sus ideas sino mas
bien la manifestacion o los portavoces carnales de esas ideas. Tanto mas profundos y
trascendentales cuanto mayor es su carga mental, pues la existencia es tanto mas
existencia cuanto mayor es el ahondamiento que en ella hacemos mediante la conciencia.

Una novela profunda no puede no ser metafisica, pues debajo de los problemas
familiares, economicos, sociales y politicos en que los hombres se debaten estan, siempre,
los problemas ultimos de la existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el
temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldia ante el absurdo de la



existencia.

Por otra parte, esos dilemas ultimos no necesariamente aparecen en la ficcion en la
forma abstracta que asumen en los tratados filoséficos, sino a través de las pasiones: el
problema del Bien y del Mal es mostrado mediante el asesinato de una usurera por un
estudiante pobre. Pero un ser humano no se limita —como parecen pensar los objetivistas
— a matar mediante el movimiento de un hierro en el extremo de un brazo, y ni siquiera
esos hechos fisicos van acompafiados con puras sensaciones. El hombre es ademas un ser
pensante y bien puede ser que sus pensamientos no sean los primarios y balbuceantes de
un criminal cuasi imbécil, sino el sistema de ideas de un criminal que con su acto
pareceria querer ilustrar alguna retorcida y asombrosa doctrina filoséfica, tal como por
ejemplo sucede en la novela de Dostoievsky. Y asi ocurre que en muchas novelas no so6lo
estamos en presencia de una filosofia implicita en el caracter y atmosfera general, tal
como la obra de Kafka, sino que hasta pueden desarrollarse discusiones estrictamente
filosoficas, como en el didlogo del Gran Inquisidor.

Pero no hay siquiera necesidad que el artista profese conscientemente un sistema de
ideas, pues su inmersion en una cultura hace de su obra una viviente representacion de las
ideas dominantes o rebeldes, de los restos contradictorios de viejas ideologias en
bancarrota o de profundas religiones: ni Hawthorne, ni Melville ni Faulkner son
explicables sin la impronta de la religion protestante y del pensamiento biblico, aunque
ellos no hayan sido creyentes o militantes en el sentido estricto, y es precisamente esa
impronta en sus espiritus lo que da magnitud y trascendencia a sus novelas, que por eso
sobrepasan la jerarquia de la simple narracion con sus hondos y desgarradores dilemas
acerca del bien y del mal, de la fatalidad y el libre albedrio que esas viejas religiones
plantean y que recobran su fulgurante grandeza a través de las criaturas novelescas de esos
artistas; dilemas que alcanzan esa tragica grandeza porque, endemoniados como son,
como lo son todos los creadores gigantescos, lanzan al mundo personajes inficionados por
el Mal, adquiriendo el Demonio en esas creaciones toda la fuerza viviente y carnal que en
los tratados de teologia solo es descrita en teoria y en abstraccion.

En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovision inmanente. Asi,
Camus, con razén, puede afirmar que los novelistas como Balzac, Sade, Melville,
Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux y Kafka son novelistas fil6sofos. En cualquiera de
esos creadores capitales hay una Weltanschauung, aunque mas justo seria decir una
«vision del mundo», una intuicion del mundo y de la existencia del hombre; pues a la
inversa del pensador puro, que nos ofrece en sus tratados un esqueleto meramente
conceptual de la realidad, el poeta nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto
de ese cuerpo conceptual como un ser viviente de su solo cerebro. En esas poderosas
novelas no se demuestra nada, como en cambio hacen los fil6sofos o cientistas: se muestra
una realidad. Pero no una realidad cualquiera sino una elegida y estilizada por el artista, y
elegida y estilizada segun su vision del mundo, de modo que su obra es de alguna manera
un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de comunicarnos una verdad
sobre el cielo y el infierno, la verdad que él advierte y sufre. No nos da una prueba, ni



demuestra una tesis, ni hace propaganda por un partido o una iglesia: nos ofrece una
significacion. Significacion que es casi todo lo contrario de la tesis, pues en esas novelas
el artista efectiia algo que es casi diametralmente opuesto a lo que esos propagandistas
ejecutan en sus detestables productos. Pues esas grandes novelas no estan destinadas a
moralizar ni a edificar, no tienen como fin adormecer a la criatura humana y tranquilizarla
en el seno de una iglesia o de un partido; por el contrario, son poemas destinados a
despertar al hombre, a sacudirlo de entre la algodonosa marafia de los lugares comunes y
las conveniencias estan mas bien inspiradas por el Demonio que por la sacristia o el bur6
politico.

Esta es época de crisis pero también de enjuiciamiento y sintesis. Frente a la honda
escision del hombre, el arte aparece como el instrumento que rescatara la unidad perdida.
Fue ésta la actitud general del romanticismo, que reivindico lo faustico contra lo apolineo.
No andaban equivocados los hombres de aquel circulo de Jena que buscaban la
identificacion de los contrarios, esos Schlegel, Novalis, Holderlin y Schelling que
pretendian unificar la filosofia con el arte y con la religion; esos hombres que en medio
del fetichismo cientifico intuyeron que era menester rescatar la unidad primigenia.

Y para esa sintesis nada hay mas adecuado en las actividades del espiritu humano que
el arte, pues en él se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre el
suefio y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la
inteligencia. El artista, en ese primer movimiento que se sume en las profundidades
tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de la magia y del suefio, recorriendo para
atrds y para adentro los territorios que retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las
regiones inmemoriales de la raza, alli donde dominan los instintos basicos de la vida y de
la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parricidio, mueven sus fantasmas.
Es alli donde el artista encuentra los grandes temas de sus dramas. Luego, a diferencia del
suefio, que angustiosamente se ve obligado a permanecer en ese territorio ambiguo y
monstruoso, el arte retorna hacia el mundo luminoso del que se alej6, movido por una
fuerza ahora de ex-presion; momento en que aquellos materiales de las tinieblas son
elaborados con todas las facultades del creador, ya plenamente despierto y licido, no ya
hombre arcaico o magico sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal, lector de
libros, receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideoldgicos y con posicion social
y politica. Es el momento en que el parricida Dostoievsky cedera, parcial y
ambiguamente, lugar al cristiano Dostoievsky, al pensador que mezclara a esos monstruos
nocturnos que salen de su interior las ideas teoldgicas o politicas que atormentan su
cabeza; didlogos y pensamientos que sin embargo no tendran nunca esa pureza cristalina
que ofrecen en los tratados de tedlogos o filésofos, ya que vienen promovidos y
deformados por aquellas potencias oscuras, porque estan en boca de esos personajes que
surgen de aquellas regiones irracionales, cuyas pasiones tienen la fuerza feroz e
irreductible de las pesadillas. Fuerzas que no sélo empujan sino que deforman y tienden
esas ideas que enuncian sus personajes y que nunca, asi, pueden identificarse con las ideas
abstractas que leemos en un tratado de ética o de teologia. Porque nunca sera lo mismo
decir en uno de esos tratados que «el hombre tiene derecho a matar» que oirlo en boca de



un estudiante fanatico que esta con un hierro en la mano, dominado por el odio y el
resentimiento; porque ese hierro, esa actitud, ese rostro enloquecido, esa pasién malsana,
ese fulgor demoniaco en los ojos, sera lo que diferenciara para siempre aquella mera
proposicion teorica de esta tremenda manifestacion concreta.

EL TENEBROSO UNIVERSO DE LAS FICCIONES

El drama filos6fico de un hombre como Sartre es que al repudiar su propia novelistica
se inclina a esa inautenticidad que toda su vida ha denunciado y que muy notoriamente
denuncia el protagonista de su novela mas reveladora.

Desde los 6rficos se mantuvo una corriente que veia en la vida terrenal nada mas que
pena y tristeza: Unicamente por purificacion y renunciamiento era posible evadirse de la
prision corporal para ascender hacia los astros. El desdén de los orficos es heredado por
Socrates (aunque fuera por turbias motivaciones), y de €1, a través de Platon, migrara hacia
el cristianismo. De entre los pensadores cristianos es Pascal el que mas sugestivamente
prepara el camino de Sartre: «bastara» que se le quite a Dios. La educacion de Sartre fue
hecha bajo la influencia de la rama protestante de su familia. Su concepto del Bien y del
Mal lo conduce, una vez eliminado Dios, a una suerte de protestantismo ateo, a un aspero
moralismo. Sin que desaparezca debajo su otro yo, el oscuro inconsciente que tiene
fatalmente que estallar en sus ficciones: si arriba habla en favor de la cultura y la
alfabetizacién, como corresponde a un intelectual progresista, abajo se rie
despiadadamente del autodidacto; si en el piso honorable defiende el espiritu comunitario,
en el tenebroso subsuelo es un feroz individualista que descree de la comunicacion; si
arriba se manifiesta, en fin, por el paraiso terrestre del colectivismo, abajo murmura que la
tierra es (sera siempre, porque no es cosa de régimen social sino de condicién metafisica)
un infierno. En muchos sentidos, es un poseso, cuya vision demoniaca se asemeja a la de
aquel Verjovensky de Los endemoniados que, por dialéctica ironia, es hijo de un profesor
progresista.

Es inevitable el recuerdo de otra dualidad dramatica, la que Tolstoi manifestd en sus
ultimos afios, cuando casi al mismo tiempo que su obra moralizadora ;Qué es el arte?,
escribia uno de sus mas diabolicos relatos «Memorias de un loco». Es precisamente
examinando esta contradiccion vital como Chestov da a luz uno de sus ensayos
clarividentes, fundamentando la tesis de que la verdad de los novelistas no debe ser
buscada en sus autobiografias ni en sus ensayos, sino en sus ficciones. Tesis que si en
buena medida es correcta y de (pavorosa) fertilidad, comete la injusticia de considerar
como mistificador a un hombre que lucha contra sus demonios. También esa lucha es parte
de la verdad. Porque la conciencia de los valores morales, el deseo de superar las fuerzas
destructivas del inconsciente, la aspiracion a participar de la vida comunitaria, también
forman parte de la dialéctica condicion del hombre. Se comprende que Chestov denuncie
la furia hipdcrita con que Tolstoi lanzé aquella bazofia moralizadora contra los artistas que
(como él mismo) expresaban la verdad deshonrosa de sus subterraneos. No se
comprenderia que se aplicase el mismo reproche a un hombre que, como Sartre, no



procede por hipocresia sino por sentimientos complejos pero nunca deshonrosos; pero si
es legitimo reprocharle su intento de repudiar la literatura en nombre de la politica.



PEDRO HENR{QUEZ URENA
1964



AQUEL PROFESOR DE MI ADOLESCENCIA

A medida que pasan los afios, ahora que la vida nos ha golpeado como es su norma, a
medida que mas advertimos nuestras propias debilidades e ignorancias, mas se levanta el
recuerdo de Henriquez Urefia, mas admiramos y afioramos aquel espiritu supremo.

Daré una idea de esa afioranza. Hace algunos afios, en la sierra cordobesa, alguien
propuso organizar una mesa de espiritismo, aprovechando la presencia de una mujer con
fama de poseer atributos de videncia.

Se organiz6 la mesa, nos colocamos en su derredor y se propuso qué yo invocara el
espiritu de un muerto que yo extrafiara mucho.

Medité un instante y resolvi que haria la experiencia en serio, profunda y
definitivamente, pues siempre me ha preocupado el problema de la muerte. Pensé
entonces en don Pedro, pensé en €l con fervor y con gravedad. Me dije: «Si algo de verdad
hay en esto, si por algun medio es posible convocar el alma de los muertos ante nosotros,
que sea esta noche y que sea el espiritu de Henriquez Urefia que se presente». Era muy
alta ya la hora, estabamos solos en medio de la serrania, el silencio de la noche estrellada
era total. Parecio de pronto como si la solemnidad de mi callada invocacion hubiese
influido sobre mis compafieros, aniquilando el espiritu frivolo con que de ordinario se
llevan a cabo esos experimentos sin embargo tenebrosos.

No sucedi6é nada, no hubo ninguna respuesta que revelase la presencia invocada,
mientras yo temblaba interiormente. Poco a poco los otros volvieron al aire jugueton, pero
yo no pude hacerlo y nunca olvidé aquella experiencia fallida.

Vi por primera vez a Henriquez Urefia en 1924. Cursaba yo el primer afio en el colegio
secundario de la Universidad, colegio excepcional en que un grupo de hombres realizaba
un experimento pedagogico. La Universidad de la Plata, organizada por Joaquin V.
Gonzalez, habia nacido con una inspiraciéon distinta: grandes institutos cientificos,
organizados por extranjeros de jerarquia, como el astronomo Hartmann, daban a sus
claustros el tono de la investigacion que caracterizaba a los centros de Heidelberg o
Goettingen; parte de ese espiritu originario se fue perdiendo luego, en la avalancha de la
profesionalizacion y de la demagogia electoral. Al lado de aquellos grandes institutos de
ciencias fisicas y naturales, la Universidad llegaba, verticalmente, hasta la ensefianza
secundaria y la primaria: un colegio nacional y una escuela de primeros estudios, donde
los chicos tenian hasta su imprenta propia, dieron a nuestra universidad un caracter
insolito en la vida argentina. Baste decir que en aquel colegio secundario tuvimos
profesores como Rafael Alberto Arrieta, Henriquez Urefia y Martinez Estrada.

Fue precisamente Rafael Alberto Arrieta, miembro del Consejo Superior, quien hizo
venir a Henriquez Urefia. Era en junio de 1924.

Yo estaba en primer afio, cuando supimos que tendriamos como profesor a un
«mexicano». Asi fue anunciado y asi lo consideramos durante un tiempo. Entr6 aquel
hombre silencioso, y aristocrata en cada uno de sus gestos, que con palabra mesurada



imponia una secreta autoridad. A veces he pensado, quizas injustamente, qué despilfarro
constituyo tener a semejante maestro para unos chiquilines inconscientes como nosotros.
Arrieta recuerda con dolor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas
recibieron al profesor dominicano. Esa reticencia y esa mezquindad que inevitablemente
manifiestan los mediocres ante un ser de jerarquia acompafié durante la vida a Henriquez
Urefia, hasta el punto de que jamas lleg6 a ser profesor titular de ninguna de las facultades
de letras. Lo trataron tan mal como si hubiera sido argentino, lo que constituy6 una suerte
de demostracion por el absurdo de que los paises latinoamericanos efectivamente
formamos, como siempre lo mantuvo don Pedro, una sola y tnica patria. Aquel humanista
excelso, quizas unico en el continente, hubo de viajar durante afios y afios entre Buenos
Aires y La Plata, con su portafolio cargado de deberes de chicos insignificantes, deberes
que venian corregidos con minuciosa paciencia y con invariable honestidad, en largas
horas nocturnas que aquel maestro quitaba a los trabajos de creacion humanistica.

En El escritor y sus fantasmas he explicado por qué, en momentos de caos, decidi
seguir ciencias fisico-matematicas: buscaba en el orden platénico el orden que no
encontraba en mi interior.

Perdi entonces de vista a don Pedro por afios.

jCuanto tiempo habria ganado si, accediendo a mi inclinacién literaria, hubiese
seguido a su lado, en alguna de aquellas disciplinas de humanidades que tanto me atraian!
Un dia de 1940 supe que queria hablarme. Yo habia publicado un pequefio ensayo sobre
La invencion de Morel, en una revista literaria que editabamos en La Plata, una de esas
revistas que sobreviven hasta el tercer o cuarto numero. Acababa de volver del Instituto
Curie, de Paris, donde oficialmente habia ido para trabajar en radiaciones atémicas, pero
donde me pasé el tiempo dando vueltas por ahi, conversando con los surrealistas y
queriendo dar forma a mi primera novela, La fuente muda; novela que siempre
permanecié inacabada y de la que solo algunos capitulos aparecieron afios mas tarde en
Sur.

Cuando estuve delante del maestro me dijo, con una sonrisa enigmatica que acababa
de leer mi nota sobre Bioy Casares y que deseaba llevar algo mio a Sur. Me emocion6
profundamente aquel acto de generosidad y asi reanudé mis relaciones con don Pedro.

A partir de entonces lo vi con cierta frecuencia, a veces en La Plata, mas tarde en
Buenos Aires, sobre todo en el Instituto de Filologia. A veces acompafandolo hasta el
famoso y sempiterno tren de La Plata, como cuando yo era nifio. Llevaba como entonces
su portafolio lleno de deberes corregidos, paciente y honradamente. «¢Por qué pierde
tiempo en eso?», le dije alguna vez, apenado al ver como pasaban sus afios en tareas
inferiores. Me miré con suave sonrisa, y su reconvencion llegé con pausada y levisima
ironia: «Porque entre ellos puede haber un futuro escritor».

Y asi muri6 un dia de 1946: después de correr ese maldito tren, con su portafolio
colmado, con sus libros. Todos de alguna manera somos culpables de aquella muerte
prematura. Todos estamos en deuda con €él. Todos debemos llorarlo cada vez que se



recuerde su silueta ligeramente encorvada y pensativa, con su traje siempre oscuro y su
sombrero siempre negro, con aquella sonrisa sefiorial y ya un poco melancoélica. Tan
modesto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era capaz de atravesar una ciudad
entera a media noche, cargado de libros, para acudir en ayuda de un amigo.

Para los que superficialmente imaginan que un centroamericano ha de ser haragan y
facil, charlatan y pomposo, era un desmentido constante. Disciplinado, trabajador y
profundo, preciso y austero, parecia puesto para probar qué triviales suelen ser esas
generalizaciones que establecen relacién entre el clima y el temperamento. Esos lugares
comunes que la mala literatura difundid, cierta filosofia pretendié fundar y que,
finalmente, el cine norteamericano exploto en forma industrial: grandilocuentes italianos,
que no se compaginan con el duro Dante ni con el seco Pirandello: exuberantes espafoles
que dejarian a Antonio Machado sin patria.

Esa teoria termologica, generalmente nacida en paises de clima frio, que convierte en
poco menos que charlatanes a cualquier habitante de las regiones de mucho sol, deberia
hacerlos esperar el maximo de estatura espiritual entre los lapones; y borraria en su favor
la literatura de Homero, Esquilo, S6focles, Horacio, Dante, Cervantes; todo el arte del
Renacimiento; buena parte de la filosofia occidental (¢no dijo alguien que no es casi mas
que un conjunto de notas al pie de los textos platénicos?) sin contar con las tres grandes
religiones monoteistas, que surgieron en los abrasadores desiertos del Mediterraneo.

Recuerda Arrieta que, apenas llegado a nuestro colegio, alguien torpemente se refirio,
en la sala de profesores, a la hojarasca de las tierras calientes. Con energia, pero sin
destemple, tal como le era peculiar, el antillano demolié al mediocre autor de la alusion.
Seguramente como consecuencia del penoso incidente, en un numero de la revista
Valoraciones (1925) escribio sobre ese lugar comun de los «petits pays chauds». Y volvio
a la carga cuando Ortega recomendo a los argentinos «estrangular el énfasis» (ese énfasis
al que Ortega era proclive), como cuando Eugenio d’Ors despidio a Reyes como aquel que
«retuerce el cuello a la exuberancia». Con razén, sostenia don Pedro que en cualquier pais
del mundo existen los dos tipos humanos, y que en nuestro idioma hay tantos espiritus
pomposos como otros que descuellan por la tersura clasica de su estilo. Y bien podria
haberse puesto él mismo como ejemplo. Romantico por naturaleza, desde muchacho
seguramente refren6 su impulso dionisiaco, confiando mas en el trabajo que en la
inspiracion, mas en la severidad clasica que en el mero instinto sensible. También Platon
era en eso un guia, y asi como Sécrates recomendaba a sus muchachos desconfiar del
cuerpo y sus pasiones, fuente de toda inspiraciéon romantica, a pesar de (por) ser un
demoniaco, asi H. Urdia recomendaba la matematica como maestra de la medida.

Vinculado con esta preocupacion debemos ver no solo su propia disciplina y su propia
laboriosidad, que lo llevaba a trabajar su prosa y su pensamiento, sino también su reiterada
recomendacion de disciplina y trabajo serio a los estudiantes de la América Latina,
inclinada (eso es cierto) al superficial trato de las cosas. En Patria de la Justicia, afirma:
«No es ilusion la utopia, sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo
y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no sera la obra de uno o dos o tres



hombres de genio, sino de la cooperacién sostenida, llena de fe, de muchos, de
innumerables hombres modestos».

SU PENSAMIENTO FILOSOFICO

Si bien Henriquez Urefia no era un filosofo en sentido estricto, todas sus ideas
literarias o sociales, estéticas o politicas, emanaban de una definida concepcién del
mundo.

Cuenta su hermano Max que desde nifio fue solicitado por dos tendencias opuestas: la
matematica y la poesia. Sus familiares llegaron a creer, en algiin momento, que terminaria
dedicandose a las ciencias exactas. La vida lo llevo luego hacia el universo de las letras,
pero lo cierto es que su espiritu fue el resultado integral de esa aparente dualidad.

Se ha dicho que se nace platénico o aristotélico. En tal caso, él naci6 platénico, y su
temperamento lo llevd a buscar una sintesis de la ciencia y el arte, tal como en cierto
modo puede afirmarse de aquella filosofia. Ya que si en la Academia imperaba el lema de
la geometria, Socrates era un hombre preocupado por la existencia concreta y entera, y su
mas egregio discipulo era un poeta vigilado por un matematico.

Por otra parte, la propension didactica (aunque mas riguroso seria decir mayéutica) lo
acercaba a la clasica figura, bien que no estuviese poseido por el demonismo del maestro.
No ya con sus iguales, sino con sus chicos del Colegio Nacional de La Plata, discutia
sobre todos los problemas del cielo y de la tierra, en calles o plazas, en cafés o patios de la
escuela: infatigable, a veces ligeramente irénico (pero, en general, con tierna ironia, con
apacible satira), con aquella suerte de contenida pasion, con la serenidad que, por su
estirpe filosofica, deberiamos llamar sofrosine, corrigiendo levemente a sus alumnos,
alentando sus intuiciones, respondiendo siempre, pero también preguntando y —aunque
resulte asombroso— aprendiendo y anotando lo que en tales ocasiones aprendia. A veces
era algo sobre ftitbol, otras sobre el lenguaje de un diariero; pues nada de lo humano le era
indiferente.

Mas adelante, cuando yo estudiaba matematicas, sus preguntas se referian al universo
no-euclideano, a los nimeros transfinitos, o la posicion de la l16gica moderna sobre las
aporias eleaticas. Sus demandas no eran productos de mera curiosidad, no acumulaba
conocimientos, frivolamente, como un diletante objetos raros en su habitacion, sino por la
necesidad de integrar su cosmovision. Sus preguntas eran exactas y revelaban un gran
conocimiento previo. Vivia en permanente tension mental, aunque lo disimulaba bajo una
mascara anecdotica y risuefia. Pero ni los comentarios que le merecia de pronto un
sombrero femenino pertenecian al reino de la contingencia: todo parecia, por el contrario,
insertarse en una concepcion del mundo. Concepcion del mundo que se iba desplegando e
integrando con aquel dialogo perpetuo y con aquella invariable cortesia, que lo hacia
admitir hasta las preguntas mas chocantes de un alumno que estimaba: «¢Como puede
soportar, don Pedro, una opera?», preguntaba alguno de nosotros. Y él escuchaba a veces
sin responder, con aquella sonrisa sutilisima y ligeramente ironica que era mas temible que
la respuesta oral.



Su platonismo se manifest6 desde joven, en algunas de sus traducciones y
conferencias. Y es probable que de este temprano amor provenga su repugnancia por el
positivismo. Fue uno de los primeros en rebelarse aqui contra ese pensamiento que
dominaba los cerebros dirigentes de la América Latina.

Mas que una filosofia, el positivismo constituyé en nuestro continente una calamidad,
pues ni siquiera alcanzo en general el nivel comtiano: casi siempre fue mero cientificismo
y materialismo primario. Hacia fines de siglo la ciencia reinaba soberanamente, sin
siquiera las dudas epistemoldgicas que aparecerian algunas décadas mas tarde. Se
descubrian los rayos X, la radiactividad, las ondas hertzianas. El misterio de esas
radiaciones invisibles, ahora reveladas y dominadas por el hombre, parecian mostrar que
pronto todos los misterios serian revelados; poniéndose en el mismo plano de calidad el
enigma del alma y el de la telegrafia sin hilos. Todo lo que estaba mas alla de los hechos
controlables y medibles era metafisica, y como lo incontrolable para la ciencia no existia,
la metafisica era puro charlatanismo. El espiritu era una manifestacion de la materia, del
mismo modo que las ondas hertzianas. El alma, con otros entes semejantes, fue desterrada
al Museo de las Supersticiones.

Naturalmente, la metafisica que aparatosamente era expulsada por la puerta, volvié a
entrar por la ventana. Pero una de muy mala calidad. Lo que debe de ser el castigo que el
patrono de los filésofos tiene preparado para los que descreen de la metafisica.

Zodlogo enérgico, Haeckel fundé un monismo materialista que, en ultima instancia, no
era mas que un hilozoismo jonico; aunque con veinte siglos de retardo. Ese distinguido
naturalista declaré vana toda discusion sobre la libertad, el determinismo, Dios y la
inmortalidad: su sistema resolvia definitivamente esas cuestiones, y demostraba la
falsedad del dualismo entre la materia y el espiritu, asi como la contraposicién entre la
naturaleza y la cultura.

La Deutsche Monitsbund se encargd de propagar la buena nueva, que llegaba a
nuestras bibliotecas y colegios junto con maquinas electronicas y libros de Darwin,
Haeckel y Buchner.

El profesor Richard Gans, contratado por la Universidad de La Plata para dirigir su
Instituto de Fisica, explicaba a sus alumnos Loyarte e Isnardi el problema de la filosofia
mediante este apologo: «En el comienzo de los tiempos todos los conocimientos estaban
en un gran tonel. Vino un dia alguien, puso la mano y sacé las matematicas; otro dia
alguien extrajo la fisica; mas tarde se extrajeron la geografia, la zoologia, la botanica y asi
durante un tiempo. Hasta que llegd quien, metiendo la mano, la movidé en todas
direcciones sin encontrar nada mas. Eso que extrajo era la filosofia».

Siendo alumno de la facultad oi esa idea transmitida por uno de sus discipulos, lo que
revela que todavia en 1930 dominaba la mentalidad positivista, por lo menos en las
facultades de ciencias. Creo no exagerar si digo que esa mentalidad sigue dominando
subrepticia o abiertamente en la inmensa mayoria de nuestros hombres de ciencia y en
buena parte de los profesores que se titulan progresistas. Ahora no estan respaldados por



ranas de Galvani y modestas pilas de Volta, sino por neutrones y bombas atémicas. Pero
aunque el respaldo es mas espectacular, filos6ficamente sigue siendo tan débil como en
1900.

La difusion del positivismo en América Latina tiene su explicacion.

Estos paises, que salian apenas de sus guerras civiles, estaban necesitados de una
filosofia de la accién concreta, de un pensamiento que promoviera el progreso y la
educacion popular.

El fenomeno es bien visible en la Argentina, a partir de la caida de Rosas: Alejandro
Korn (uno de los pensadores que inicio la lucha contra el positivismo en nuestro pais, y al
que con la sola disculpa de la pasion politica ataqué injustamente cuando yo era un
estudiante marxista) sostiene que la obra civilizadora de Sarmiento y Alberdi era
«positivismo en accion». Aquellos hombres, después del ocaso del romanticismo se
entregaron, en buena medida forzados por las circunstancias, a ese pensamiento tan unido
al progreso técnico que el pais necesitaba con urgencia. Esa filosofia, que estaba en el aire
y que mas bien era un Zeitgeist que una Weltanschauung era el pensamiento de una clase
dirigente progresista, liberal y laica; pues la Colonia, de la que querian sacudirse
definitivamente, estaba para ellos vinculada a la religion, al atraso y a la «metafisica». Y
en esta posicion dialéctica se echan de ver ya todas las virtudes y todos los defectos que un
dia harian necesaria la reaccion antipositivista. Pues si es verdad que la nacion necesitaba
progreso y educacion, es un grueso paralogismo imaginar que sélo podian alcanzarse
mediante aquel tipo de pensamiento; pensamiento, que, llevado a sus ultimas instancias,
promovia un nuevo dogmatismo, mas precario que el anterior y filos6ficamente mas
superficial. Como se pudo ver cuando el tiempo redujo al absurdo sus postulados y cuando
un hombre como Ingenieros se convirtio en el dechado de la ilustracion argentina. Y si
Paulsen pudo decir que Enigmas del Universo, de Haeckel, era una ofensa para el pueblo
que habia producido un Kant o un Schopenhauer, nosotros podemos afirmar que por lo
menos resulté muy triste ofrecer como paradigma de nuestra cultura las obras de ese
epigono de Haeckel. Para Ingenieros, la logica y la moral, la estética y la sociologia, el
derecho y la teologia, eran simples productos de la psicologia humana: y esto, a su vez,
simple producto de la anatomia y la fisiologia cerebral. De semejante manera, todo
quedaba reducido a un monismo zooloégico.

Del dafio espiritual que aquella mentalidad signific6, dan cuenta los textos de
enseflanza que se utilizaron durante décadas (y que en muchas partes todavia se siguen
usando); aquella mentalidad que desde Parana irradi6 el pais entero a través de miles de
maestras y profesores normalistas. Alejandro Korn nos dice que el Instituto de Parana
produjo la emancipacion del chato dogmatismo de sacristia. Afirmacion en que hay algo
cierto: la chatura de ese dogmatismo de sacristia. Lo que no dice es que fue suplantado por
otro dogmatismo de signo contrario, tan chato y burdo como el anterior. Un dogmatismo
que aun hoy impide a miles de estudiantes acceder con el espiritu abierto a las mas altas
filosofias contemporaneas. Si en aquel modelo que fue en un tiempo el Colegio Nacional
de La Plata, tuvimos que sobrellevar a un profesor de psicologia que nos dedicaba la casi



totalidad de su tiempo a ensefiarnos la anatomia del cerebro, puede imaginarse lo que ha
sucedido en escuelas filos6ficamente mas desamparadas.

Se comprende asi la magnitud y la profundidad de la lucha que debieron llevar a cabo
aquellos pioneros como Henriquez Urefia. Inttil advertir que su actitud no era meramente
la del irracionalismo, que combate al racionalismo de la ciencia desde una pura
subjetividad. Tampoco era el de él un ataque a las formas mas notables de la filosofia post-
kantiana, muchas veces sutilmente ligadas con el positivismo, tal como es el caso de
William James y de F. Nietzsche. Por el contrario, fue el primero que en este continente
hizo conocer el pensamiento de estos dos pensadores. Su combate fue contra las formas
comtiana y spenceriana del positivismo y, mas que todo, contras las groseras metafisicas
del naturalismo cientifico.

Aunque de estirpe platonica, yo me inclinaria a afirmar que su pensamiento estaba
muy cerca del personalismo. Asi lo sefialan su encarnizada defensa del hombre concreto,
su posicion contra la tecnolatria y al mismo tiempo su fe en las ideas y en la razén vital.
De modo que si era un enemigo del cientificismo, también era un enemigo del puro
irracionalismo. Fue el suyo un equilibrio muy feliz y muy adecuado a su temperamento,
tan propenso a sentir la emision intelectual de una demostracion matematica bien hecha
como a conmoverse ante los poemas mas ininteligibles de Rimbaud.

Fue un espiritu de sintesis, que ansiaba armonizar el mundo de la razon con el de la
inspiracion irracional, el universo de la ciencia con el de la creacion artistica. Su sintesis
de individuo y universo, de razon y emocion, de originalidad y tradicion, de concreto y
abstracto, de hombre y humanidad es evidente en toda su obra de investigacion y de
ensefianza. No era ecléctico; era un romantico que queria el orden, un poeta que admiraba
la ciencia.

SU ACTITUD ANTE LA GRAMATICA

Henriquez Urefia detestaba todo intento inquisitorial con respecto al idioma, y si
colaboré en textos gramaticales fue con el solo objeto de compensar con una obra sensata
la influencia nefasta de otros libros. Sus opiniones gramaticales estaban atemperadas por
su saber lingiiistico. La faena que junto a Amado Alonso llev6 a cabo en el Instituto de
Filologia fue inmensa, y a medida que pasa el tiempo mas se ha de valorar lo que
signific6. De ahi surgieron investigadores de la talla de Maria Rosa Lida, su hermano
Raimundo y Angel Rosenblat. Asi como las traducciones de las obras capitales de
Saussure, Vossler y sus escuelas. Pienso que Henriquez Urefia estaba mas cerca de la
posicion de Vossler. Pero tanto una como otra escuela sefialaron el fin de la policia
gramatical.

Desde luego, negaba la existencia de un castellano general, fiel a su temperamento
artistico y a su teoria idiomatica. El lenguaje era para él uno y dialécticamente vario, y
consideraba disparatado que a un argentino se lo obligase a hablar o a escribir como si
hubiese nacido en Toledo. Sin embargo, su castellano era el que uno no hubiera elegido
como comun a todos, espafioles e hispanoamericanos, de haber estado obligados a una



decision. Aquel idioma rico y, sin embargo, sencillo, aristocratico y no obstante lleno de
amor por lo popular, delicado y a la vez de neta precision, constituia un paradigma que
todos admirabamos. Podria constituir sin duda el castellano que uniera idiomaticamente
esta vasta patria que él ansiaba unir politica y socialmente.

Como bien observa Alfonso Reyes, manejaba una prosa inmaculada, sin
desconcertarse por la novedad. Realizacion cabal de la tesis vossleriana, que ve en la
lengua la sintesis de tradicion y de novedad, de grupo e individuo, de norma y libertad.

La cultura era para Henriquez Urefia la sintesis del tesoro heredado y lo que el hombre
y su comunidad contemporanea creaba dentro de ese cuadro preexistente; razon por la cual
criticaba toda pretension de una cultura puramente autoctona, que desconociera o
menospreciara la herencia europea; como combatia la tendencia europeizante que, sobre
todo bajo la influencia positivista, desdefi6 la raiz americana. Asi también con el lenguaje.

Me parece claro que la posicion filosofica que aparece ya en sus afios mozos, en su
lucha contra el positivismo, esa posicion integradora y espiritualista tenia que conducirlo
hacia Vossler en lo idiomatico. No soy técnico e ignoro su proceso personal asi como la
forma en que pudo encontrarse o influir sobre Amado Alonso; pero considero cierto que
su desembocadura en la filosofia del lenguaje de un Humboldt y de Vossler era inevitable.

Como siempre, sus teorias se manifestaban en su actividad, y en este caso en su forma
de escribir y ensefiar. Los que tuvimos la suerte de recibir sus ensefianzas somos
testimonios de aquella manera suya de ensefiar mediante los buenos ejemplos literarios, no
a través de rigidas normas gramaticales. Decia «Donde termina la gramatica empieza el
arte», lo que de paso indicaba que era absurdo aplicar las reglas de la Academia a los
creadores.

Ensefiaba el lenguaje con el lenguaje mismo, tal como Hegel afirmaba que se debe
ensefiar a nadar nadando. No exigia un previo aprendizaje gramatical sino, mas bien, daba
ese conocimiento a medida que el aprendizaje empirico del lenguaje en los escritores
valiosos lo hacla indispensable (como una guia nos sirve para recorrer una hermosa
ciudad, desconocida, y sdlo entonces). Recuerdo como nos hacia leer los buenos autores, y
como paralelamente haciamos el trabajo de composicion. La poca gramatica que se nos
indicaba lo era a través de las correcciones que el profesor hacia sobre esos trabajos
nuestros; que de ese modo se nos aparecian como reglas de un idioma viviente, no como
normas dictadas por cadaveres para ceremonias funerarias. En aquella ensefianza se
distinguia la poiesis de la tekhné. En aquel colegio no hubo preceptiva, disciplina que don
Pedro detestaba, denunciandola como el disfraz inofensivo con que se volvia a introducir
la vieja retorica latina; inutil disciplina con que los romanos (pueblo, en arte, de
imitadores) pretendian ensefiar la fabricacion de belleza. Siendo que el arte, repetia
Henriquez Urefia, no puede reducirse a reglas ni formulas. Y la gramatica la veia como el
imperfecto conato de una ciencia del lenguaje, penoso sobreviviente de aquellas
normativas latinas en espera de que la lingiiistica la desaloje para siempre. Los
académicos tiemblan ante esta perspectiva, que les parece apocaliptica, imaginando que



una lengua sin codificacion fatalmente termine en el desorden. Y sin embargo —como
seflala Bally— hay idiomas de gran popularidad como el armenio y el turco, que no han
sufrido mayormente la influencia de la escuela; asi como las obras maestras de la literatura
griega datan de una época en que la ensefianza gramatical no existia. Los romanos, los
primeros académicos de Europa, legisladores natos, no resistieron la tentacion de legislar
también el idioma, y desde entonces sufrimos la calamidad. Calamidad relativa, es cierto,
porque nunca la gramatica ni la retdrica pudieron impedir la aparicion de grandes
creadores. El mismo Henriquez Urefia nos recuerda que si bien esas disciplinas se
propagaron en toda Europa durante la Edad Media, como medio de aprender a escribir
discursos y poemas en latin, a su lado, impertérritas y vivas, se formaban las obras en
lengua vulgar, que nada debieron jamas a la preceptiva escolar. Asi las Eddas y las Sagas,
el Cantar de los Nibelungos y la Canciéon de Rolando, el Cantar del Mio Cid, el
romancero espafiol, los poemas religiosos, las narraciones caballerescas, la poesia de los
trovadores provenzales, la Divina Comedia, los sonetos de Petrarca, los cuentos de
Boccaccio. Y aunque el Renacimiento trata de imponer las normas de la antigiiedad
clasica a la cultura moderna y en parte lo consiguio, también muestra Henriquez Urefa
que la mayor parte de los grandes escritores fueron rebeldes, de modo que importantisimas
obras de la literatura europea se levantan aparte, cuando no francamente en contra, de las
ilustres recomendaciones: las epopeyas de Boyardo y Ariosto, el teatro de Shakespeare y
Marlowe, el teatro de Lope y de Calderon, y toda la novela, desde Lazarillo y el Quijote
hasta el Gulliver y el Candido.

AMERICA UNA Y JUSTA

Este hombre que alguien llamé «peregrino de Ameérica» (y cuando se dice América en
relacion a él debe entenderse América Latina, no esa tedrica América total que la retérica
de las cancillerias ha puesto de moda, por motivos menos admirables), tuvo dos grandes
suefios utdpicos; como San Martin y Bolivar, el de la unidad en la Magna Patria; y la
realizacion de la Justicia en su territorio, asi, con mayuscula.

Aquel hombre superior, que nos puso en guardia contra la estrechez del positivismo,
constituye un vivo ejemplo de que no es imprescindible ser partidario fetichista de la
ciencia para desear la superacion de las grandes injusticias que hay en nuestra realidad
social; vivo ejemplo para los espiritus mediocres que en ciertas formas actuales del viejo
positivismo acusan de «reaccionarios» a los que ponen los valores del espiritu por encima
de un crudo materialismo, a los que imaginen (y demuestren) que no es menester
arrodillarse ante la ciencia, o (lo que es mas burdo) ante una heladera eléctrica para
repudiar la injusticia.

Espiritu exquisito, hecho al parecer para el ejercicio de la pura belleza, dijo sin
embargo cosas como ésta: «El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es
superior el hombre apasionado de justicia al que s6lo aspira a su propia perfeccién
intelectual. Al diletantismo de Goethe, opongamos el nombre de Platon, nuestro primer
maestro de utopia, el que entrego6 al fuego todas sus versiones de poeta para predicar la



verdad y la justicia en nombre de Socrates, cuya muerte le revel6 la terrible imperfeccion
de la sociedad en que vivia. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongacién de
Europa, si lo tnico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacion del hombre por el
hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra unica realidad), si no nos decidimos a
que ésta sea la tierra de promisién para la humanidad cansada de buscarla en todos los
climas, no tenemos justificacion. Seria preferible dejar desiertas nuestras pampas si solo
hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores humanos; no los dolores
que alcanzara a evitar nunca, los que son hijos del amor y la muerte, sino los que la
codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se justificara ante
la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y préspera por los
dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se
cumple la emancipacion del brazo y de la inteligencia».

Fragmento que por otra parte nos muestra la firmeza y hasta la implacable
consecuencia que aquel humanista apacible manifestaba cuando de la justicia se trataba.
Por motivos comprensibles, hay la tendencia a recordarnos unicamente el lado amable de
Pedro Henriquez Urefia. Conviene entonces advertir que su paciencia y su infinita bondad
se acaba cuando se desconocian (y sobre todo cuando se lo hacia hipocritamente) esos
grandes principios que hacen a la dignidad del hombre. «Testigo insobornable» lo llamo
su gran amigo Alfonso Reyes, que también nos dice que su coraje rayaba en la
impertinencia cuando era necesario; momento en que de aquel ser delicado podian salir
ironias demoledoras y hasta frases de violenta y viril indignacion.

Su vida entera se realizd, asi como su obra, en funcién de aquella utopia
latinoamericana. Aunque pocos como €l estaban dotados para el puro arte y para la estricta
belleza, aunque era un auténtico scholar y hubiera podido brillar en cualquier gran
universidad europea, casi nada hubo en él que fuese arte por el arte o pensamiento por el
pensamiento mismo. Su filosofia, su lucha contra el positivismo, sus ensayos literarios y
filolégicos, todo formo parte de su silenciosa batalla por la unidad y por la elevacion de
nuestros pueblos.

Aquel humanista no era uno de los que se solazan en la mera arqueologia, pues todo en
él se referia, de modo directo o indirecto, al hombre concreto. Alguien dijo que era un
hombre de ideas y teorias. Si, pero de ideas y teorias encarnadas. Y la carne no existe en
abstracto sino en un lugar y en un tiempo determinados. Como a los seres que de verdad
les importa el hombre, era este hombre que lo apasionaba. Debemos temblar cada vez que
alguien se apasiona por el hombre con H mayuscula, por esa abstraccion que se llama
Humanidad: entonces es capaz de guillotinar o torturar multitudes enteras. Basta pensar en
Robespierre o en Stalin. En el fondo, son seres que no aman a nadie, y son mortales
enemigos del hombre concreto (el unico que existe) en la medida, precisamente, en que
aman una abstraccion.

Es cierto que Henriquez Urdia era un humanista. Si, lo era. Y también es cierto que su
espiritu universal detestaba el provincianismo. Pero su universalidad no era genérica, no
era la del técnico o el cientifico que trabaja con simbolos y letras griegas; era el



universalismo del artista, que obra con sentimientos de individuos precisos. Por eso
tomaba de la tradicion lo que era vivo, lo que importaba para lo nuestro, lo de hoy y aqui;
motivo por lo que era fil6logo, no gramatico. Y de aquel Platon que tanto admiraba, no era
tanto el esplendor de sus teorias abstractas que admiraba como su aliento poético. Aliento
poético que lo convierte en un ser vivo no sélo para su tiempo sino para todos los tiempos,
mientras haya hombres que vivan, o amen y sufran sobre la tierra. Era, en suma, el Platén
que podia ser util en la construccién de esa utopia latinoamericana en la que siempre
creyo.

Por eso tampoco podia ser un especialista. Y los que lo critican por su versatilidad no
advierten que él no era un ecléctico sino un integralista; y que esa multiplicidad de
intereses era la manifestacién inevitable de su filosofia concreta y unitaria. La
especializacion, en buena medida consecuencia del desarrollo técnico de una civilizacion
escisora, es mas que una virtud un infortunio para el hombre, aunque haya servido para
aumentar nuestro poderio fisico. Pues ;quién ha dicho que es el poder fisico la meta mas
alta del hombre?

Sacrifico mucho de lo que hubiera podido hacer en el plano tedrico por esa calida obra
personal que llevo a cabo a lo largo de esta América. Sobre todo ensefiando. «No debe
haber cultura superior sin cultura popular». Y asi, aquel notable espiritu que habia sido
precursor de la filosofia moderna en América Latina y que podria haber dedicado su
existencia a brillantes investigaciones filolégicas, se entreg6 a esa lucha modesta y oscura
desde su juventud, desde que comenzo su tarea educativa en México, junto a Vasconcelos.
Y mas de una vez sostuvo que, tal como era nuestra precaria realidad, los mejores de
nuestros intelectuales debian sacrificar la obra de meditacion retirada en favor de la obra
comunal y la elevacion del hombre medio. Asi, sucedi6 con Marti en Cuba y con
Sarmiento en Argentina. Un escritor nace en Francia y se encuentra, por decirlo asi, con
una patria hecha; aqui debe escribir haciéndola al mismo tiempo como aquellos pioneros
del lejano oeste que cultivaban la tierra con el arma al lado. ;No empufi6 literalmente un
fusil José Hernandez?

Esa gran utopla con que sofiaba, ardientemente en su juventud, melancolicamente en
su ultimo tiempo, era la utopia de una patria de hombres libres, de una generosa tierra
integradora, una suerte de pais platénico que no fuese el reinado de la pura materia.
Ansiaba que terminaramos con nuestras rencillas provincianas, predicaba la necesidad de
union (sefialando el desastre que fue para Grecia el separatismo de sus ciudades-estado) y
trataba de hacernos comprender el formidable tesoro que encierra un continente
constituido por veinte naciones hermanas, de una misma lengua, y por lo tanto, de una
misma tradicion y cultura. Dolido de nuestros defectos, de nuestros repentismos y nuestra
superficialidad, de nuestra frecuente propension a lo facil; dolido de nuestra miseria y
nuestra division, sofiaba (sofi0 hasta el dia de su muerte) con una patria que se levantase
técnicamente, que aboliese la miseria y la injusticia, pero no cometiese el mismo error de
los Estados Unidos, poniendo los valores materiales por sobre los espirituales.
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DE UN REPORTAJE PUBLICADO EN 1974

En el momento en que me ofrece una de sus mascaras mas acogedoras aprovecho para
decirle:

—Muchos no creyeron en la publicacion de esta novela. Emite un grufiido y me
observa con una cara muy irénica.

—Usted tampoco —prosigo.
—Eso es cierto, yo no.

Claro, yo lo sabia, no tiene ninguna gracia. Sabia hasta qué punto puede llegar la
destructividad, la autodestructividad de este hombre. Sabia cuantos libros quedaron
abortados en sus cajones o quemados con furor. ;No se habia salvado acaso por milagro
Sobre héroes y tumbas? ¢No habian luchado a brazo partido las tres o cuatro personas mas
cercanas para salvarla del fuego? También ahora, en estos afios, sus allegados han oido y
han visto a Sabato renegando de lo que escribia, diciendo que no sabia si valia la pena ya
escribir nada. Pocas veces debe de haberse experimentado la sensacion del escritor
«agonico» como frente a este creador cuya obra parece salir de una tremenda lucha entre
feroces enemigos que viven en su propio corazon.

—Ahora —me dice— es como si hubiese echado una carta en el buzén. Ya es
irreversible. Lo hice para obligarme.

Los que leyeron los capitulos iniciales advirtieron la extrafiisima estructura, con su
propio autor metido en la ficcion. «Una novela a la segunda potencia», se ha dicho.
;Implica también esto un cuestionamiento del género? ;Pero como?

Sabato se concentra en si mismo, revuelve con la cucharita el poso del café, como
algunos de sus fantasmas.

—Participo como personaje —explica luego, lentamente—. Pero no es algo
pirandelliano. Usted sabe, esa actitud tan mental... No, nada de eso.

—Tampoco lo de Contrapunto, ;ino?

—Por supuesto que no. Alli es un personaje escritor, como en los Falsificadores de
monedas, de Gide. No digo que esto sea mejor, digo que es otra cosa. En esta novela
intento actuar junto con mis propios personajes. No como testigo, como narrador ni como
critico ni como testigo. Sino como un personaje mas, violenta y apasionadamente. De
manera carnal, casi sangrienta. También enigmatica.

—Un poco como en los suefios.
—Eso. En el suefio esta nuestro yo mas identificable con los otros, con los terribles.

—Se ha hablado de cuestionamiento de la novela. ¢Intenta en esta obra algun género
de cuestionamiento?

—S], pero no en el sentido en que se ha hecho hasta ahora, me parece.



Sonriéndose (y cuando sonrie parece un chico) agrego:

—Si no le parece demasiado grandiosa la caracterizacion, le diré que se trata de un
cuestionamiento técnico, sino metafisico y ontolégico. ¢ Qué barbaro, no?

Ahora se rie, pero luego esa risa extrafia, casi siniestra cesa de inmediato para volver a
su expresion angustiada.

—¢Como, y psicologicamente?

—Bueno, si, claro. Esa problematica no se expresa en el vacio, como podria hacerse
en un tratado de filosofia de la literatura. Se expresa a través de una especie de pesadilla, a
través de seres carnales que viven y sufren. Esto no quiere decir que esta novela sea
«psicologica» (le ruego que ponga comillas a esta palabra, para evitar la facil ironia de los
que creen que para escribir hoy es necesario reirse de esa palabra).

En fin, esta novela es en todo caso tan psicolégica y sociolégica como las dos
anteriores que publiqué. Pero solo un candoroso puede creer que El tunel es una novela de
celos cuando, en rigor, trata de expresar el drama del absoluto y la soledad, en el hombre
alienado de nuestro tiempo. Lo mismo sucede con Héroes que no es ni psicologico ni
socioldgico, aunque esté construida sobre seres carnales que padecen dramas psiquicos y
estén inscriptos en una inevitable realidad social.

—Pienso, Sabato, que s6lo un oligofrénico puede creer que el Informe sobre Ciegos es
mera psicologia y sociologia. Otra pregunta. Su propia intervencion como personaje puede
llegar a suscitar otro malentendido. Me refiero a la idea de que éste es un libro
autobiografico.

Me mir6 con asombro.

—Pero usted ya sabe lo que pienso sobre el tema —dijo—. Yo si, pero los nuevos
lectores no.

—Desde Chestov, por lo menos, sabemos que toda literatura es en ultima instancia
autobiografica. Un baile de disfrazados. Claro, en este caso me expongo mas facilmente a
ese malentendido trivial. Pero el que lea la novela comprendera que es una idea totalmente
equivocada. Creo que es una especie de provocacion a esa trivialidad desde la posicion
mas vulnerable. Ademas las partes mas fantdsticas de la novela son aquellas en que
participo «yo». Ponga comillas a este pronombre.

iTan de Sabato, eso! Esa especie de fascinacién que siente por exponerse a cualquier
ataque, sobre todo a los mas faciles.

—A mi no tiene que convencerme —le digo—. Conozco muy bien su filosofia de la
literatura. Y su opinion sobre la «tranche la vie», aquella vieja ilusion de los naturalistas.
Ese papel del narrador a base de tijeras y papel carbonico. Y ahora de grabadores.

—Precisamente. Asi como la fotografia liber6 a la pintura de la necesidad de
reproducir el mundo externo, el periodismo y los grabadores han liberado a la literatura de
esa tarea inutil. El realismo de la novela, al menos de lo que yo considero novela en serio,



no es ese superficialismo, sino la expresion de la realidad entera, incluyendo aquella
realidad profunda que sélo puede darse, como en los suefios, mediante el simbolo y el
mito.

—Hace poco lei un reportaje a Sartre en que confesaba abandonar para siempre la
novela porque no permitia, como el teatro, alcanzar el mito. ;No le parece que se equivoca
inexplicablemente? ;Qué es una obra como Moby Dick, entonces?

—Desde luego. Y El proceso y la mayor parte de la literatura profunda. O es mito
poética o no es mas que un documento periodistico.

—Pienso que es el caso de su propia literatura. Volviendo al Informe sobre Ciegos,
;quién puede sostener que es una cronica de la vida de los ciegos en las cloacas de Buenos
Aires? Precisamente es esa condicion mitica la que le reprochan ciertos marxistas. ;Qué
diran ahora que el mismisimo Sartre sostiene que la unica literatura valida es la
mitolégica?

—Ha empleado bien la palabra «ciertos». Son los seudos marxistas que en nombre del
proletariado exigen naturalismo burgués.

—A raiz de esos capitulos se ha pronunciado inevitablemente, la expresion «obra
abierta».

Me mira con ironia.

—Hace rato que se hace obra abierta. ;| No lo es, acaso, el Quijote? Lo que pasa es que
a ciertos papanatas hay que ponerles un cartel en la primera pagina que diga: «Ojo, que
ésta es una obra abierta». Hay muchisimas que lo son sin condescender a esa clase de
advertencias.

Pienso que su amarga reflexiéon tiene como origen tanto ensayo sobre obras
espectacularmente abiertas, mientras se pasaba por alto otras que lo eran de modo
revolucionario, aunque mas recondito.

—QObra abierta también lo era ya Héroes y tumbas —Ile digo.
Me mira de manera indescifrable. ;Es ironia, es amargura? No lo sé.

—En ese volumen editado por el profesor Giacoman, en Emecé —le digo— hay un
ensayo de Hélene Baptiste, de la Universidad de Paris. Un analisis sobre las estructuras de
Héroes en comparacion con Kafka y Faulkner.

Sigue mirandome de modo indescifrable. Anoto ahora el fragmento: «En el Informe
sobre Ciegos, Fernando Vidal se refiere a Castel y echa luz sobre El tiinel, segin sus
convicciones, que no son las del lector... Fuerza es reconocer que examinar el crimen de
un neuropata de una novela desde la perspectiva de un paranoico de otra es una idea que
da a la obra de Sabato una vertiginosa profundidad». Ahora en esta nueva novela me
parece que da un paso todavia mas audaz, al hacer que un personaje de €él, Bruno, escriba
parte de una novela sobre Sabato. Se lo digo.



—Mire, descrito asi podria parecer una especie de acrobacia y usted sabe hasta qué
punto puedo detestar esa sola hipdtesis. No, no hay ni acrobacia ni prestidigitacion. Ha
sido la tnica e inevitable forma de expresar el drama de fondo que necesitaba expresar, el
drama del escritor en la crisis total. Muchas veces he dicho que las tinicas innovaciones
técnicas legitimas son las provocadas por necesidades de fondo. Las otras son
bizantinismos que caracterizan a escuelas o épocas de decadencia. No sé cual sera el valor
definitivo de mi literatura, pero algo le puedo asegurar: que no ha sido escrita con tinta.

—Ha dicho usted en un reportaje que esta novela es probablemente la tltima.

—Si. Cuando aparezca, el lector advertira por qué. Es al mismo tiempo una
culminacion de mi obra y un cierre.

—Pero seguira haciendo algin género de literatura, supongo.
—Probablemente. Una especie de teatro.
—Me gusta lo de «especie».

Me observo con esa expresion de chico travieso que de vez en cuando (muy de vez en
cuando) suele iluminar su rostro sombrio. Murmur6 algo que no entendi y luego volvié a
su expresion habitual.

Le dejé y me fui meditando en el extrafio fenémeno humano y literario que encarna.
Independiente con ferocidad, alejado de capillas y modas, ajeno a logias y revistas.
Creando una especie de barrera electromagnética en su torno y luego sufriendo los efectos
de esa barrera. Terrible testigo de su tiempo, sufriendo los efectos de sus juicios
implacables.



EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO,

de pie en el umbral del café de Guido y Junin, Bruno'!! vio venir a Sabato, y cuando ya se
disponia a hablarle sinti6 que un hecho inexplicable se producia: a pesar de mantener la
mirada en su direccion, Sabato sigui6é de largo, como si no lo hubiese visto. Era la primera
vez que ocurria algo asi y, considerando el tipo de relacion que los unia, debia excluir la
idea de un acto deliberado, consecuencia de algiin grave malentendido.

Lo sigui6é con ojos atentos y vio como cruzaba la peligrosa esquina sin cuidarse para
nada de los automoviles, sin esas miradas a los costados y esas vacilaciones que
caracterizan a una persona despierta y consciente de los peligros.

La timidez de Bruno era tan acentuada que en rarisimas ocasiones se atrevia a
telefonear. Pero, después de un largo tiempo sin encontrarlo en La Biela ni en el
Roussillon, y cuando supo por los mozos que en todo ese periodo no habia reaparecido, se
decidio a llamar a su casa. «No se siente bien», le respondieron con vaguedad.

«No, no saldria por un tiempo». Bruno sabia que, en ocasiones durante meses, caia en
lo que €l llamaba «un pozo», pero nunca como hasta ese momento sintio que la expresion
encerraba una temible verdad. Empez0 a recordar algunos relatos que le habia hecho sobre
maleficios, sobre un tal Schneider, sobre desdoblamientos. Un gran desasosiego comenzo
a apoderarse de su espiritu, como si en medio de un territorio desconocido cayera la noche
y fuese necesario orientarse con la ayuda de pequefias luces en lejanas chozas de gentes
ignoradas, y por el resplandor de un incendio en remotos e inaccesibles lugares.

EN LA MADRUGADA DE ESA MISMA NOCHE

se producian, entre los innumerables hechos que suceden en una gigantesca ciudad,
tres dignos de ser sefialados, porque los unia el vinculo que tienen siempre los personajes
de un mismo drama, aunque a veces se desconozcan entre si, y aunque uno de ellos sea un
simple borracho.

En el viejo bar Chichin, de la calle Almirante Brown esquina Pinzon, su duefio,
mientras se disponia a cerrar el negocio, le dijo al unico parroquiano que quedaba en el
mostrador:

—Dale, Loco, que hay que cerrar.

Natalicio Barragan apur6 su copita de cafia quemada y salié tambaleante. Ya en la
calle, repitio el cotidiano milagro de atravesar con distraida placidez la avenida recorrida a
esa hora de la noche por autos y colectivos enloquecidos. Y luego, como si caminara sobre
la insegura cubierta de un barco en mar gruesa, bajo hacia la Darsena Sur por la calle
Brandsen.

Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en que
reflejaban la luz de los barcos, le parecieron tefiidas de sangre. Algo le impulso a levantar
los ojos, hasta que vio por encima de los mastiles un monstruo rojizo que abarcaba el cielo
hasta la desembocadura del Riachuelo, donde perdia su enorme cola escamada.



Se apoyo en la pared de zinc, cerro6 los parpados y descanso, agitado. Después de unos
momentos de turbia reflexion, en que sus ideas trataban de abrirse paso en un cerebro
lleno de desperdicios y yuyos, volvio a abrirlos. Y de nuevo, ahora mas nitidamente, vio el
dragon cubriendo el firmamento de la madrugada como una furiosa serpiente que
llameaba en un abismo de tinta china.

Quedo aterrado.
Alguien, felizmente, se acercaba. Un marinero.
—Mire —le coment6 con voz trémula.

—Qué —pregunto6 el hombre con esa bonhomia que la gente de buen corazén emplea
con los borrachos.

—Alla.

El hombre dirigi6 la mirada en la direccion que le indicaba.
—Qué —repitio, observando con atencion.

—iEso!

Después de escrutar un buen rato aquella region del cielo, el marinero se alejo,
sonriendo con simpatia. El Loco lo sigui6é con sus ojos, luego volvio a apoyarse contra la
pared de zinc, cerré sus parpados y meditd con temblorosa concentracion. Cuando volvio
a mirar, su terror se hizo mas intenso: el monstruo ahora echaba fuego por las fauces de
sus siete cabezas. Entonces cay6 desmayado.

Al despertar, tirado en la vereda, era de dia. Los primeros obreros se dirigian a sus
trabajos. Pesadamente, sin recordar en ese instante la vision, se encamino al cuarto de su
conventillo.

El segundo hecho se refiere al joven Nacho Izaguirre. Desde la oscuridad que le
favorecian los arboles de la Avenida del Libertador, vio detenerse un gran Chevy Sport,
del que bajaron su hermana Agustina y el sefior Rubén Pérez Nassif, presidente de
INMOBILIARIA PERENAS. Eran cerca de las dos de la mafiana. Entraron en una de las casas
de departamentos. Nacho permanecié en su puesto de observacién hasta las cuatro,
aproximadamente, y luego se retir6 hacia el lado de Belgrano, con toda probabilidad hacia
su casa. Caminaba con las manos en los bolsillos de sus raidos blue jeans, encorvado y
cabizbajo.

Mientras tanto, en los sérdidos sétanos de una comisaria de suburbio, después de sufrir
tortura durante varios dias, reventado finalmente a golpes dentro de una bolsa, entre
charcos de sangre y salivazos, moria Marcelo Carranza, de veintitrés afios, acusado de
formar parte de un grupo de guerrilleros.

TESTIGO, TESTIGO IMPOTENTE,

se decia Bruno, deteniéndose en aquel lugar de la Costanera Sur donde quince afios atras



Martin le dijo «aqui estuvimos con Alejandra». Como si el mismo cielo cargado de nubes
tormentosas y el mismo calor de verano lo hubiera conducido inconsciente y
sigilosamente hasta aquel sitio que nunca mas habia visitado desde entonces. Como si
ciertos sentimientos quisieran resurgir desde alguna parte de su espiritu, en esa forma
indirecta en que suelen hacerlo, a través de lugares que uno se siente inclinado a recorrer
sin exacta y clara conciencia de lo que esta en juego. Pero ;como nada en nosotros puede
resurgir como antes?, se condolia. Puesto que no somos lo que éramos entonces, porque
nuevas moradas se levantaron sobre los escombros de las que fueron destruidas por el
fuego y el combate, o, ya solitarias, sufrieron el paso del tiempo, y apenas si de los seres
que las habitaron perduran el recuerdo confuso o la leyenda, finalmente apagados u
olvidados por nuevas pasiones y desdichas: la tragica desventura de chicos como Nacho,
el tormento y muerte de inocentes como Marcelo.

Apoyado en el parapeto, oyendo el ritmico golpeteo del rio a sus espaldas, volvio a
contemplar Buenos Aires a través de la bruma, la silueta de los rascacielos contra el cielo
crepuscular.

Las gaviotas iban y venian, como siempre, con la atroz indiferencia de las fuerzas
naturales. Y hasta era posible que en aquel tiempo en que Martin le hablaba alli de su
amor por Alejandra, aquel nifio que con su nifiera paso a su lado, fuese el propio Marcelo.
Y ahora, mientras su cuerpo de muchacho desvalido y timido, los restos de su cuerpo,
formaban parte de algtn horno eléctrico, idénticas gaviotas hacian en un cielo parecido las
mismas y ancestrales evoluciones. Y asi todo pasaba y todo era olvidado, mientras las
aguas seguian golpeando ritmicamente las costas de la ciudad anonima.

Escribir al menos para eternizar algo: un amor, un acto de heroismo como el de
Marcelo, un éxtasis. Acceder a lo absoluto. O quiza (pensé con su caracteristica duda, con
aquel exceso de honradez que lo hacia vacilante y en definitiva ineficaz), quiza necesario
para gente como €l, incapaz de esos actos absolutos de la pasion y el heroismo. Porque ni
aquel chico que un dia se prendi6 fuego en una plaza de Praga, ni Ernesto Guevara, ni
Marcelo Carranza habian necesitado escribir. Por un momento pensé que acaso era el
recurso de los impotentes. ;No tendrian razén los jovenes que ahora repudiaban la
literatura? No lo sabia, todo era muy complejo, porque si no habria que repudiar, como
decia Sabato, la musica y casi toda la poesia, ya que tampoco ayudaban a la revolucién
que esos jovenes ansiaban. Ademas, ningun personaje verdadero era un simulacro
levantado con palabras: estaban construidos con sangre, con ilusiones y esperanzas y
ansiedades verdaderas, y de una oscura manera parecian servir para que todos, en medio
de esta vida confusa, pudiésemos encontrar un sentido a la existencia, o por lo menos su
remota vislumbre.

Una vez mas en su larga vida sentia esa necesidad de escribir, aunque no le era posible
comprender por qué ahora le nacia de ese encuentro con Sabato en la esquina de Junin y
Guido. Pero al mismo tiempo experimentaba su cronica impotencia frente a la inmensidad.
El universo era tan vasto. Catastrofes y tragedias, amores y desencuentros, esperanzas y
muerte, le daban la apariencia de lo inconmensurable. ;Sobre qué deberia escribir?



¢Cuales de esos infinitos acontecimientos eran esenciales? Alguna vez le habia dicho a
Martin que podia haber cataclismos en tierras remotas y sin embargo nada significar para
alguien: para ese chico, para Alejandra, para él mismo. Y de pronto, el simple canto de un
pajaro, la mirada de un hombre que pasa, la llegada de una carta son hechos que existen de
verdad, que para ese ser tienen una importancia que no tiene el colera en la India. No, no
era indiferencia ante el mundo, no era egoismo, al menos de su parte: era algo mas sutil.
Qué extrafia condicion la del ser humano para que un hecho tan espantoso fuera verdad.
Ahora mismo, se decia, nifios inocentes mueren quemados en Vietnam por bombas de
napalm: ¢no era una infame ligereza escribir sobre algunos pocos seres de un rincon del
mundo? Descorazonado, volvia a observar las gaviotas en el cielo. Pero no, se rectificaba.
Cualquier historia de las esperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple
muchacho desconocido, podia abarcar a la humanidad entera, y podia servir para
encontrarle un sentido a la existencia, y hasta para consolar de alguna manera a esa madre
vietnamita que clama por su hijo quemado. Claro, era lo bastante honesto para saber (para
temer) que lo que él pudiese escribir no seria capaz de alcanzar semejante valor. Pero ese
milagro era posible, y otros podian lograr lo que €l no se sentia capaz de conseguir. O si,
quién nunca podia saberlo. Escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que mas sufren en
este mundo implacable, los mas merecedores de algo que a la vez describiera su drama y
el sentido de sus sufrimientos, si es que alguno tenian. Nacho, Agustina, Marcelo. Pero
;qué sabia de ellos? Apenas si vislumbraba en medio de las sombras algunos
significativos episodios de su propia vida, sus propios recuerdos de nifio y adolescente, la
melancélica ruta de sus afectos.

Pues, ;qué sabia realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del
propio Sabato, uno de los seres que mas cerca habia estado siempre de su vida?
Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones, lo sentia como si formara
parte de su propio espiritu, podia imaginar casi en detalle lo que habria sentido frente a
ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y gracias si a través de algun
fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que estaba sucediendo en el fondo de su
alma; pero quedando en calidad de suposiciones, de esas arriesgadas suposiciones que con
tanta suficiencia arrojamos sobre el secreto universo de los otros. ;Qué conocia, por
ejemplo, de su real relacion con aquel violento Nacho Izaguirre y sobre todo con su
enigmatica hermana? En cuanto a sus relaciones con Marcelo, si, claro, sabia cémo
aparecié en su vida, por esa serie de episodios que parecen casuales pero que, como
siempre repetia el propio Sabato, solo lo eran en apariencia. Hasta el punto de poderse
imaginar, finalmente, que la muerte de ese chico en la tortura, el feroz y rencoroso vémito
(por decirlo de alguna manera) de Nacho sobre su hermana, y esa caida de Sabato estaban
no solo vinculados sino vinculados por algo tan poderoso como para constituir por si
mismo el secreto motivo de una de esas tragedias que resumen o son la metafora de lo que
puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como éste.

Una novela sobre esa busqueda del absoluto, esa locura de adolescentes pero también
de hombres que no quieren o no pueden dejar de serlo: seres que en medio del barro y el
estiércol lanzan gritos de desesperacion o mueren arrojando bombas en algun rincon del



universo. Una historia sobre chicos como Marcelo y Nacho y sobre un artista que en
reconditos reductos de su espiritu siente agitarse esas criaturas (en parte vislumbradas
fuera de si mismo, en parte agitadas en lo mas profundo de su corazén) que demandan
eternidad y absoluto. Para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el
caos sino que pueda alcanzar el corazéon de otros hombres, para removerlos y salvarlos.
Alguien tal vez como el propio Sabato frente a esa clase de implacables adolescentes,
dominado no sélo por su propia ansiedad de absoluto sino también por los demonios que
desde sus antros siguen presionandolo, personajes que alguna vez salieron en sus libros,
pero que se sienten traicionados por las torpezas o cobardias de su intermediario; y
avergonzado él mismo, el propio Sabato, por sobrevivir a esos seres capaces de morir o
matar por odio o amor o por su empefo de desentranar la clave de la existencia. Y
avergonzado no so6lo por sobrevivirlos sino por hacerlo con ruindad, con tibias
compensaciones. Con el asco y la tristeza del éxito.

Si, si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escribir esa historia. Si no fuera como
desdichadamente era: un débil, un abilico, un hombre de puros y fracasados intentos.

Nuevamente volvio su mirada a las gaviotas sobre el cielo en decadencia. Las oscuras
siluetas de los rascacielos en medio de cardenos esplendores y catedrales de humo, y poco
a poco entre los melancolicos violaceos que preparan la funeraria corte de la noche.
Agonizaba la ciudad entera, alguien que en vida fue groseramente ruidoso pero que ahora
moria en dramatico silencio, solo, vuelto hacia si mismo, pensativo. El silencio se hacia
mas grave a medida que avanzaba la noche, como se recibe siempre a los heraldos de las
tinieblas.

Y asi termin6 un dia mas en Buenos Aires, algo irrecuperable para siempre, algo que
lo acercaba un poco mas a su propia muerte.

UN PEDIDO DE CUENTAS

Se habia sentado en un rincén, como siempre, y desde alli observaba a los dos
ocupantes de esa mesita que da sobre la avenida Quintana. Le era posible ver bien a la
chica, porque estaba de frente y porque la luz de la tarde le daba sobre la cara. Pero al
muchacho lo veia de espaldas, su perfil.

Era la primera vez que los encontraba. De eso estaba seguro, porque la expresion de
ella era inolvidable. ¢ Por qué? Al comienzo no acertaba a comprenderlo.

Su pelo era muy corto, de color bronce oscuro, de bronce sin lustrar. Los ojos a
primera vista también parecian oscuros, pero luego se advertia que eran verdosos. La cara
era huesuda, fuerte, con una mandibula muy apretada y una de esas bocas que resultan
salientes como consecuencia, seguramente, de una dentadura que avanza hacia adelante.
En esa boca se sentia la obstinacion de alguien que es capaz de guardar un secreto hasta en
medio de la tortura. Tendria diecinueve afios. No: veinte afnos. Casi no hablaba,
limitandose a escuchar al chico, con una mirada profunda y remota, un poco como
abstraida, que la hacia memorable. ;Qué habia en su mirada? Pens6 que quiza tuviera una



ligera desviacion en los ojos.

No, no la habia visto nunca. Y no obstante tenia la sensacion de estar viendo algo ya
conocido. ;Habria encontrado alguna vez a una hermana? ;A la madre? La sensacion del
«ya visto», como siempre le sucedia, le provocaba desazdn, una desazon acentuada por la
certeza de que hablaban de él. Ese triste sentimiento que solo los escritores pueden sufrir y
que unicamente ellos pueden comprender, pensaba con amargura. Porque no basta ser
conocido (como un actor o un politico) para experimentar ese matiz de desazon: es
imprescindible ser autor de ficciones, alguien que es enjuiciado no s6lo por lo que son
juzgadas las personas publicas sino por lo que los personajes de novela son o sugieren.

Si, hablaban de él. O, mejor dicho, era evidente que el muchacho lo hacia. Hasta habia
llegado a mirarlo de reojo, momento en que pudo estudiar mejor el perfil de su cara: la
misma boca de ella (abultada hacia delante), idéntico pelo de bronce sin limpiar, la misma
nariz huesuda y un poco aguilefia, idéntica boca grande de labios muy carnosos.

Eran hermanos, sin ninguna clase de duda. Y él tendria un afio o dos menos que ella.
Su expresion le habia resultado sarcastica, y sus manos, muy huesudas y largas, se
contraian con una fuerza desproporcionada: habia algo inarmoénico en todo él, sus
movimientos eran abruptos, repentinos y torpes.

A medida que pasaba el tiempo aumentaba su desasosiego. Y estaba poniéndose de
mal humor cuando al menos se le aclar6 uno de los enigmas: Van Gogh con la oreja
cortada. Se habian interpuesto la diferencia de sexo, edad, la venda, el gorro de pieles, la
pipa. El mismo extravio en la mirada, la misma manera abstraidamente sombria de
observar la realidad. Ahora se explicaba aquella primera sensacion de ojos negros, que en
realidad eran verdosos.

El hallazgo lo sobresalté redoblandose su ansiedad por lo que estaban discutiendo.

;Sentirian otros escritores lo que él experimentaba ante un desconocido que ha leido
sus libros? Una mezcla de vergiienza, curiosidad y temor. A veces, como en ese momento,
era un chico, un estudiante que lleva las insignias de sus tribulaciones y amarguras, y
entonces trataba de imaginarse por qué leia sus libros, qué paginas podrian ayudarlo en sus
ansiedades, y cuales, por el contrario, s6lo servirian para intensificarlas; qué fragmentos
marcaria con ferocidad o alegria, como prueba de su rencor contra el universo, o como
confirmacién de una sospecha sobre el amor o la soledad. Pero otras veces era un hombre,
una duefia de casa, una mujer de mundo. Lo que mas le asombraba era esa variedad de
seres que pueden leer el mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos libros
diferentes; un tnico texto que no obstante permite innumerables interpretaciones, distintas
y hasta opuestas, sobre la vida y la muerte, sobre el sentido de la existencia. Porque de
otro modo resulta incomprensible que apasionase a un muchacho que piensa en la
posibilidad de asaltar un banco y a un empresario que ha triunfado en los negocios.
«Botella al mar», se ha dicho. Pero con un mensaje equivoco, que puede ser interpretado
de tantas maneras que dificilmente el naufrago sea localizado. Mas bien una vasta
posesion, con su castillo bien visible, pero también complicadas dependencias para



sirvientes y subditos (en algunas de las cuales tal vez esté lo mas importante), cuidados
parques pero también enmarafiados bosques con lagunas y pantanos, con temibles grutas.
De modo que cada visitante se siente atraido por partes diferentes del vasto y complejo
dominio, fascinado por las oscuras grutas y disgustado por los cuidados parques, o
recorriendo con temeroso furor las grandes ciénagas pobladas de serpientes mientras otros
escuchan frivolidades en los salones estucados.

En cierto momento, las cosas que decia el muchacho parecieron inquietar a su
hermana, que en voz baja parecié recomendarle algo. El, entonces, medio se incorpord,
pero ella, agarrandolo de un brazo, lo forzo a sentarse de nuevo. Observo en ese gesto que
ella también tenia manos fuertes y huesudas, y demostraba una notable fuerza en sus
musculos. La discusion prosiguio, o mejor dicho él sigui6 argumentando y ella
oponiéndose a algo que estaba en juego. Hasta que por fin el chico se levanté bruscamente
y antes de que ella pudiera detenerlo se dirigié hacia donde estaba Sabato.

A menudo habia asistido a las vacilaciones de un estudiante en un café que por fin se
decidia a acercarsele. Por esa larga experiencia, calculdé que se produciria algo muy
desagradable.

El chico era alto para su edad, mas que lo normal, y sus movimientos le confirmaron la
impresion mientras permanecia sentado: era aspero y violento, en toda su actitud se
adivinaba el rencor. No s6lo contra Sabato: contra la realidad entera.

Cuando estuvo frente él, con una voz excesiva para su comentario, casi gritando, le
dijo:
—Vimos una foto suya en esa revista Gente.

La cara que puso el decir «esa revista» es la que ciertas personas ponen cuando tienen
que pasar cerca de excrementos.

Sabato lo mir6 como preguntandole qué significa su observacion.
—Y hace poco sali6 un reportaje —agrego como si lo acusara.
Aparentando no advertir el tono, Sabato admitio:

—Si, efectivamente.

—Y ahora, en el ultimo numero, lo vi asistiendo a la inauguracién de una boutique en
el pasaje Alvear.

Sabato estaba al borde del estallido. No obstante, respondié haciendo un ultimo
esfuerzo para contenerse:

—S], la boutique de una pintora amiga.
—Amigas que tienen boutique —agrego con sorna el chico.
Entonces, Sabato exploto, levantandose:

—¢:Y quién sos vos para juzgarme y para juzgar a mis amigos? —grito.



—¢Yo? Tengo mucho mas derecho de lo que una persona como usted puede imaginar.
Sin darse cuenta, Sabato se encontré dandole una bofetada que casi lo hace caer.

—iMocoso insolente! —grit6, mientras todo el mundo se interponia y alguien
arrastraba de un brazo al chico hacia su mesa. También la hermana se habia levantado,
corriendo hacia el lugar del incidente. Y luego, ya en su mesa, Sabato advirti6 que le
hablaba a su hermano en voz baja pero severamente. Entonces, con aquella brusquedad
que lo caracterizaba, el muchacho se levanté y salié del café corriendo. Sabato quedo
deprimido y avergonzado. Todo el mundo lo observaba y algunas mujeres cuchicheaban
por ahi. Pago y se fue sin mirar a los costados.

Comenz6 a caminar por la Recoleta, tratando de serenarse. Sentia una rabia infinita,
pero lo curioso es que no se trataba tanto de una rabia contra aquel chico sino contra si
mismo y contra la realidad toda. jLa «realidad»! ;Qué realidad? ;Cual de las muchas que
hay? Quiza la peor, la mas superficialmente humana: la de las boutiques y las revistas
populares. Sintio asco contra €l mismo, pero también indignacion por aquella espectacular
y facil actitud del muchacho: el asco contra su propia persona parecia llegar hasta el
mismo chico, entrar en €él, ensuciarlo de alguna manera que en ese momento no alcanzaba
a comprender, para luego rebotar y golpearlo nuevamente a €l, en plena cara, violenta y
humillantemente.

Se sento en el banco circular que rodea las raices del gran gomero.

El parque iba apagandose con la sombra del atardecer. Cerr6 los ojos y comenzaba a
meditar sobre su vida entera cuando sintié una voz de mujer que lo llamaba con timidez.
Al abrir los ojos la vio delante, en actitud vacilante y quiza culpable. Se levanto.

La chica lo miré unos instantes con aquella expresion de retrato de Van Gogh y por fin
se animo a decirle:

—La actitud de Nacho no expresa toda la verdad.
Sabato se qued6 mirandola y luego comento con sorna:
—Caramba, menos mal.

Ella apret6 la boca y por un segundo intuyé que su frase habia sido desafortunada.
Trat6 de atenuarla:

—Bueno, realmente, no quise decir tampoco eso. Ya ve, todos nos equivocamos,
decimos palabras que no nos representan con exactitud... Quiero decir...

S. se sintio muy torpe, sobre todo porque ella seguia mirandolo con aquella expresion
inescrutable. Se produjo una situacion un poco ridicula, hasta que ella dijo:

—Bien, lamento mucho... yo... Nacho... jAdids!
Y se fue.

Pero de pronto se detuvo, vacilo y finalmente volvio para agregar:



—Sefior Sabato —su voz era trémula—, quiero decir... mi hermano y yo... sus
personajes... digo, Castel, Alejandra...

Se detuvo y se quedaron mirandose un momento. Luego ella agrego, de modo siempre
vacilante:

—No vaya a sacar una idea equivocada... Esos personajes absolutos... usted
comprende... usted... esos reportajes... esa clase de revistas...

Se callo.

Y casi sin transicién, como con seguridad habria hecho también su hermano, grito
«iEs horrible!» y sali6 casi corriendo. Sabato quedo6 paralizado por su actitud, por sus
palabras, por su sombria y aspera belleza. Luego, mecanicamente, empez6 a caminar por
el parque, tomando el sendero que bordea el paredon del Asilo.

EN EL cREPUSCULO

—pensaba Bruno—, las estatuas lo contemplaban desde alla arriba con su intolerable
melancolia, y con seguridad empezaba a dominarlo el mismo sentimiento de desamparo y
de incomprension que alguna vez habia sentido Castel caminando por ese mismo sendero.
Y, sin embargo, esos muchachos, que comprendian ese desamparo en aquel desdichado, no
eran capaces de sospecharlo en él mismo; no terminaban de comprender que aquella
soledad y aquel sentido del absoluto de alguna manera seguian refugiados en algtn rincon
de su propio ser, ocultandose o luchando contra otros seres, horribles o canallescos, que
alli también vivian, pugnando por hacerse lugar, demandando piedad o comprension,
cualquiera hubiese sido su suerte en las novelas, mientras el corazéon de S. seguia
aguantando en esta turbia y superficial existencia que los torpes llaman «la realidad».

QUERIDO Y REMOTO MUCHACHO:

me pedis consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, ni siquiera con las ideas
de mis ensayos, que no corresponden tanto a lo que verdaderamente soy sino a lo que
querria ser, si no estuviera encarnado en esa carrofla podrida o a punto de podrirse que es
mi cuerpo. No te puedo ayudar con esas solas ideas, bamboleantes en el tumulto de mis
ficciones como esas boyas ancladas en la costa sacudidas por la furia de la tempestad. Mas
bien podria ayudarte (y quizd lo he hecho) con esa mezcla de ideas con fantasmas
vociferantes o silenciosos que salieron de mi interior en las novelas, que se odian o se
aman, se apoyan o se destruyen, apoyandome y destruyéndome a mi mismo.

No rehuyo darte la mano que desde tan lejos me pedis. Pero lo que puedo decirte en
una carta vale muy poco, a veces menos que lo que podria animarte con una mirada, con
un café que tomaramos juntos, con alguna caminata en este laberinto de Buenos Aires.

Te desanimas porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero ese amigo o conocido (jqué
palabra mas falaz!) estd demasiado cerca para juzgarte, se siente inclinado a pensar que
porque comés como €l es tu igual; o, ya que te niega, de alguna manera es superior a vos.
Es una tentacion comprensible: si uno come con un hombre que escalo el Himalaya,



observando con suficiencia la forma en que toma el cuchillo, uno incurre en la tentacion
de considerarse su igual o superior, olvidando (tratando de olvidar) que lo que esta en
juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.

Tendras infinidad de veces que perdonar ese género de insolencia.

La verdadera justicia solo la recibiras de seres excepcionales, dotados de modestia y
sensibilidad, de lucidez y generosa comprension. Cuando aquel resentido de Sainte-Beuve
afirmo6 que jamas ese payaso de Stendhal podria hacer una obra maestra, Balzac dijo lo
contrario; pero es natural: Balzac habia escrito la Comedia humana y ese caballero una
novelita cuyo nombre no recuerdo. De Brahms se rieron gentes semejantes a Sainte-
Beuve. Mientras que Schumann, el maravilloso Schumann, el desdichadisimo Schumann,
afirmé que habia surgido un musico del siglo. Es que para admirar se necesita grandeza,
aunque parezca paradojico. Y por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus
contemporaneos: lo hace casi siempre la posteridad, o al menos esa especie de posteridad
contemporanea que es el extranjero, la gente que esta lejos, la que no ve cémo te vestis. Si
esto les paso a Stendhal y Cervantes, ;como podés desanimarte por lo que diga un simple
conocido que vive al lado de tu casa? Cuando aparecio el primer tomo de Proust (después
que Gide tirara los manuscritos al canasto), un cierto Henri Ghéon escribidé que ese autor
se habia «encarnizado en hacer lo que es propiamente lo contrario de una obra de arte, el
inventario de sus sensaciones, el censo de sus conocimientos, en un cuadro sucesivo,
jamas de conjunto, nunca entero, de la movilidad de los paisajes y las almas». Es decir, ese
presuntuoso critica casi lo que es la esencia del genio proustiano. ;En qué Banco de la
Justicia Universal se pagara a Brahms el dolor que sintio, que inevitablemente hubo de
sentir aquella noche en que él mismo tocaba al piano en su primer concierto para piano y
orquesta, cuando lo silbaron y le arrojaron basura? No ya Brahms, detras de una sola y
modesta cancién de Discépolo, cuanto dolor hay, cuanta tristeza acumulada, cuanta
desolacion.

Me basta con leer uno de tus cuentos para saber que un dia llegaras a ser importante.
Pero ;estas dispuesto a sufrir esos horrores? Me decis que estas perdido, vacilante, que no
sabés qué hacer, que yo tengo la obligacion de decirte una palabra.

iUna palabra! Tendria que callarme, lo que podrias interpretar como una atroz
indiferencia, o tendria que hablarte durante dias, o vivir con vos durante afios, y a veces
hablar y a veces callar o caminar juntos por ahi sin decirnos nada, como cuando se muere
alguien que queremos mucho y cuando comprendemos que las palabras son irrisorias o
torpemente ineficaces. SAlo el arte de los otros artistas te salva en esos momentos, te
consuela, te ayuda. Solo te es util (jqué espanto!) el padecimiento de los seres grandes que
te han precedido en ese calvario.

Es entonces cuando ademas del talento o del genio necesitaras de otros atributos
espirituales: el coraje para decir tu verdad, la tenacidad para seguir adelante, una curiosa
mezcla de fe en lo que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, una
combinacion de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles, una



necesidad de afecto y una valentia para estar solo, para rehuir la tentacion pero también el
peligro de los grupitos, de las galerias de espejos. En esos instantes te ayudara el recuerdo
de los que escribieron solos: en un barco, como Melville; en una selva, como Hemingway;
en un pueblito, como Faulkner. Si estas dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la
mezquindad y la malevolencia, la incomprension y la estupidez, el resentimiento y la
infinita soledad, entonces si, querido B., estas preparado para dar tu testimonio. Pero, para
colmo, nadie te podra garantizar lo porvenir, porvenir que en cualquier caso es triste: si
fracasas, porque el fracaso es siempre penoso y, en el artista, tragico; si triunfas, porque el
triunfo es una especie de vulgaridad, una suma de malentendidos, un manoseo;
convirtiéndote en esa asquerosidad que se llama un hombre publico, y con derecho (;con
derecho?) un chico, como vos mismo eras al comienzo, te podra escupir. Y también
deberas aguantar esa injusticia, agachar el lomo y seguir produciendo tu obra, como quien
levanta una estatua en un chiquero. Leé a Pavese: «Haberte vaciado por entero de vos
mismo, porque no solo has descargado lo que sabés de vos sino también lo que sospechas
y suponés, asi como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida inconsciente. Y haberlo
hecho con sostenida fatiga y tension, con cautela y temblor, con descubrimientos y
fracasos. Haberlo hecho de modo que toda la vida se concentrara en este punto, y advertir
que es como si no lo acoge y da calor un signo humano, una palabra, una presencia. Y
morir de frio, hablar en el desierto, estar solo dia y noche como un muerto».

Pero si, oiras de pronto esa palabra —como ahora, donde esté Pavese oye la nuestra—,
sentiras la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde otra isla oye tus
gritos, alguien que entendera tus gestos, que sera capaz de descifrar tu clave. Y entonces
tendras fuerzas para seguir adelante, por un momento no sentiras el grufiido de los cerdos.
Aunque sea por un fugitivo instante, sentiras la eternidad.

No sé cuando, en qué momento de desilusion Brahms hizo sonar esas melancolicas
trompas que oimos en el primer movimiento de su primera sinfonia. Quiza no tuvo fe en
las respuestas, porque tardd trece afios (jtrece afios!) para volver sobre esa obra. Habria
perdido la esperanza, habria sido escupido por alguien, habria oido risas a sus espaldas,
habria creido advertir equivocas miradas. Pero aquel llamado de las trompas atravesé los
tiempos y de pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las oimos y comprendemos
que, por deber hacia aquel desdichado tenemos que responder con algun signo que le
indique que lo comprendimos.

Estoy mal, ahora. Mafiana, o dentro de un tiempo seguiré.



SE DESPRECIABA POR ESTAR EN ESA QUINTA,

por tener, en alguna forma y medida, algo en comtn con ellos. Todavia lo estaba viendo al
Coco, no hacia demasiado tiempo, hablando de los «negritos» y poniendo aquel gesto
ironico de menosprecio cuando él les decia que esos negritos habian dejado sus huesos a
lo largo y a lo ancho de la América Latina, luchando en aquellos pequefios ejércitos de
liberacion, que iban a miles de leguas a combatir, en territorios desolados, por objetivos
tan ideales como la libertad y la dignidad. Y ahora convertido en furioso peronista de
salon. ¢Qué tenia que hacer cerca de ellos? Si, claro, estaba alli con otros fines. Pero de
cualquier manera estaba alli porque los conocia, porque en cierta medida habia tenido
siempre contacto con ellos. Pero, en fin, quién podia jactarse de ser superior a los demas.
Alguien habia dicho que en cada criatura esta el germen de la humanidad entera; todos los
dioses y demonios que los pueblos imaginaron, temieron y adoraron se hallan en cada uno
de nosotros, y, si quedara un solo nifio en una catastrofe planetaria, ese nifio volveria a
procrear la misma raza de divinidades luminosas y perversas.

Caminaba hacia la estacion en el silencio de la noche y luego se recost6 sobre el pasto,
en la cercania de grandes y solemnes eucaliptos, mirando hacia un cielo de tinta azulnegra.
Las novae de su época del observatorio le volvieron a la mente, esas inexplicables
explosiones siderales. Tenia su idea, la idea de un astrofisico enloquecido por las herejias:

Hay millones de planetas en millones de galaxias, y muchos repetian sus amebas y
megaterios, sus hombres de Neanderthal, y luego sus Galileos. Un dia encontraban el
radium, otro lograban partir el &tomo de uranium y no podian controlar la fision o no
resultaban capaces de impedir la lucha atémica, hasta que el planeta estalla en un infierno
cosmico: la Nova, la nueva estrella. A lo largo de los siglos, esas explosiones van
sefialando el final de sucesivas civilizaciones de plasticos y computadoras. Y en el
apacible cielo estrellado de esa misma noche le estaba llegando el mensaje de alguno de
esos colosales cataclismos, producido alla cuando en la Tierra aun pastaban los
dinosaurios en las praderas mesozoicas.

Recordo la patética imagen de Molinelli, intermediario risible entre los hombres y las
deidades que presiden el Apocalipsis. Aquellas palabras de 1938, mientras le apuntaba con
su lapicito mordido: Uranio y Plutén eran los mensajeros de los Nuevos Tiempos,
actuarian como volcanes en erupcion, sefialarian el limite entre las dos Eras.

Sin embargo, ese cielo estrellado parecia ajeno a cualquier interpretacién catastrofica:
emanaba serenidad, armoniosa e inaudible musica. El topos uranos, el hermoso refugio.
Detras de los hombres que nacian y morian, muchas veces en la hoguera o en la tortura, de
los imperios que arrogantemente se levantaban e inevitablemente se derrumbaban, aquel
cielo parecia constituir la imagen menos imperfecta del otro universo: el incorruptible y
eterno, la suma perfeccion que sélo era dable escalar con los transparentes pero rigidos
teoremas.

También €l habia intentado ese ascenso. Cada vez que habia sentido el dolor, porque
esa torre era invulnerable; cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa torre era



limpida; cada vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel recinto
reinaba la eternidad.

Encerrarse en la torre.

Pero el remoto rumor de los hombres habia terminado siempre por alcanzarlo, se
colaba por los intersticios y subia desde su propio interior. Porque el mundo no sélo estaba
fuera sino en lo mas recéndito de su corazon, en sus visceras e intestinos, en sus
excrementos. Y tarde o temprano aquel universo incorruptible concluia pareciéndole un
triste simulacro, porque el mundo que para nosotros cuenta es éste de aqui: el tnico que
nos hiere con el dolor y la desdicha, pero también el tinico que nos da la plenitud de la
existencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta espera de la muerte; el Gnico que nos
ofrece un jardin en el crepusculo, el roce de la mano que amamos, una mirada destinada a
la podredumbre pero nuestra: caliente y cercana, carnal.

Si, tal vez existiera ese universo invulnerable a los destructivos poderes del tiempo;
pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen perfectas, formas regidas
y quiza concebidas por el espiritu puro. Pero los seres humanos son ajenos al espiritu puro,
porque lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa region desgarrada entre la carne
corruptible y el espiritu puro, esa region intermedia en que sucede lo mas grave de la
existencia: el amor y el odio, el mito y la ficcion, la esperanza y el suefio. Ambigua y
angustiada, el alma sufre (jcomo podria no sufrir!), dominada por las pasiones del cuerpo
mortal y aspirando a la eternidad del espiritu, vacilando perpetuamente entre la
podredumbre y la inmortalidad, entre lo diabdlico y lo divino. Angustia y ambigiiedad de
la que en momentos de horror y de éxtasis crea su poesia, que surge de ese confuso
territorio y como consecuencia de esa misma confusion: un Dios no escribe novelas.

SALIO A CAMINAR SIN RUMBO

hasta que se encontré frente al Boston. ;Como habia llegado hasta alli? En otro tiempo
frecuentaba ese café, cuando iba a conversar con los chicos de la universidad. Pero
;ahora?

Pidi6 una ginebra y, como en otras ocasiones angustiosas, concentro su atencion en las
manchas de las viejas paredes. A medida que las escrutaba comenzé a entrever una
caverna en que creia distinguir tres seres que le resultaban familiares. Sus actitudes, la
especie de hipogeo en que se desarrollaba la ceremonia, todo parecia configurar un grave
ritual que a €l le parecia haber vivido en alguna existencia anterior.

Su vista fue cansandose por el empecinamiento en descubrir detalles, en particular los
del mistagogo que lo dirigia. Cerro los ojos, reposé un poco, aunque su ansiedad iba en
aumento, y luego, con la conviccion de que aquello estaba vinculado a su existencia,
volvio al escrutinio de sus rasgos. Hasta que los detalles fueron integrando un rostro
conocido y perverso, el de alguien que infructuosamente, durante afios y afios, se habia
esforzado en apartar de su vida: jel rostro de R.!

Apenas encontrada la clave de aquel codigo secreto, el resto se le reveld



instantaneamente. Cerrando de nuevo los ojos, pero esta vez apretandolos como para
negarse al recuerdo, resurgio el lujurioso espanto de aquella noche de 1927.

Pero eso no fue lo mas sorprendente, y quiza lo habria atribuido luego a esa tendencia
que se tiene a encontrar en las manchas lo que obsesiona. Lo inverosimil fue la entrada de
R. en el café en ese exacto momento, como si hubiese estado espiandolo y esperando el
instante en que terminara de descifrar el hierograma. No lo veia desde 1938.

Se sentd cerca, pidi6 ginebra, la tomo, pago y se fue sin hacer el menor intento de
hablarle.

Se sentdé anonadado. Lo habia seguido, era claro. Pero, en ese caso, ¢por qué no se
acercé a hostigarlo como en el tiempo del Laboratorio Curie? Reflexion6 que aquel
hombre manejaba innumerables técnicas de acoso, y que su presencia silenciosa y
significativa era una de las formas que tenia para sus advertencias. ;Pero en este caso qué?

Cavilo con vertiginosa lentitud sobre el horror de aquella caverna, hasta que
comprendio o creyé comprender que debia volver a los subsuelos de la calle Arcos.

Cuando de nuevo vio la vieja casa, rodeada por los modernos edificios en torre, tuvo la
sensacion de contemplar una momia en un bazar de artefactos cromados.

Un cartel colocado a lo largo de la verja anunciaba la subasta judicial. Mirando
aquellos despojos mugrientos y leprosos, y conociendo como conocia a R., pensé que no
habia irrumpido nuevamente en su camino solo para invitarlo a echar una ultima mirada a
un album familiar que va a ser quemado por personas indiferentes: sintié6 que estaba en
juego algo infinitamente mas profundo. Y mas temible.

Echo una mirada a la puerta. Estaba cerrada con cadena y candado, aunque tan
herrumbrosos como la antigua verja. Era casi seguro que nadie la habia abierto durante
todos esos afios de pleitos y sucesiones. ¢Para qué? Mas probable era que don Amancio
jamas hubiese querido verla, ni siquiera desde la calle.

Se llegd hasta la puerta cochera, hermosa artesania de fierro que habria sido robada
por esa combinacion de ladrones y anticuarios que abundan en Buenos Aires. Y ahora la
reemplazaba un par de burdas hojas de chapa. Oxidadas, abolladas, con leyendas que
decian VIVA PERON, las hojas estaban precariamente unidas por un grueso alambre, a través

de dos agujeros improvisados.

Buscoé una ferreteria por la calle Juramento, compr6 una pinza de corte lateral y una
linterna y luego camino a la espera de la noche. Por Juramento llegd hasta Cuba y entro en
la plaza de Belgrano, donde permanecié sentado en un banco, fascinado por la iglesia que
iba penetrando mas en regiones ocultas de su espiritu a medida que el crepusculo
avanzaba. Empez0 a no ver ni oir nada del tumulto que a esa hora reina en esa parte de la
ciudad, sintiéndose cada vez mas solo. Era un aciago crepusculo, presidido por deidades
ocultas y malignas, recorrido por murciélagos que iniciaban su existencia nocturna, aves
de las tinieblas cuyo canto es el chirrido de ratas aladas, mensajeros de las deidades
tenebrosas, gelatinosos heraldos del horror y de las pesadillas, secuaces de esa teocracia de



las cavernas, de esos soberanos de ratas y comadrejas.

Se abandonaba con voluptuosidad a sus visiones, le parecio asistir a la teofania del
maximo monarca de las tinieblas, rodeado de su corte de basiliscos, cucarachas, hurones y
batracios, lagartos y comadrejas.

Hasta que desperté al tumulto cotidiano, a las luces de neén y al estrépito de los
automoviles. Pensé que era ya lo suficientemente oscuro para que en la arboleda de la
calle Arcos nadie advirtiera sus actos. Sin embargo, multiplicé sus precauciones, espero
que algun transeunte se alejara, vigilo la entrada de las grandes casas de departamentos e
iba a proceder al corte de los alambres cuando le parecié que de una de aquellas casas,
como si hubiese estado oculto hasta ese momento, se alejase rapidamente una corpulenta
figura que conocia demasiado bien.

Quedé paralizado por el miedo.

Si aquella sombra fugitiva era efectivamente la del doctor Schneider, ;qué vinculo
existia entre él y R.? Mas de una vez habia pensado que R. trataba de forzarlo a entrar en
el universo de las tinieblas, a investigarlo, como en otro tiempo con Vidal Olmos; y que
Schneider trataba de impedirlo, o, en caso de permitirlo, de modo que resultase el castigo
largamente preparado.

Luego de un tiempo se calmé y reflexion6 que estaba demasiado excitado y que
aquella silueta no tenia por qué ser la del doctor Schneider, que, por lo demas, no podia
tener ningun interés en mostrarse ante €l en caso de haberlo vigilado desde la oscuridad,
Ccomo en tantas otras ocasiones.

Cort6 el alambre y entrd, cuidando de volver la hoja del porton a su lugar.

En la noche de verano, entre nubarrones, la luna iluminaba de cuando en cuando aquel
fanebre escenario. Con creciente exaltacion, avanzd por el parque, devorado por un
monstruoso cancer: entre las palmeras y magnolias, entre los jazmines y los cactos,
enredaderas desconocidas habian realizado extrafias alianzas, mientras grandes yuyos
vivian como mendigos entre los escombros de un templo cuyo culto jamas conocieron.

Contemplaba la ruina de aquella mansion, con sus frisos caidos, las persianas podridas
o desquiciadas, los vidrios rotos.

Se acerco a la casita de la servidumbre. No tenia fuerzas, al menos por el momento,
para volver sus ojos hacia aquella ventana de la casa grande. Asi que se sent6 en el suelo
volviéndole las espaldas, para mirar los despojos, entre meditativo y horrorizado, porque
sabia que al concluir al amarillento album tendria que enfrentarse con el horror. Y tal vez
porque tenia esa certeza se demoraba en el recuerdo de Florencio y Juan Bautista, ambos
prefigurando a Marcelo: con la misma piel mate, el pelo negro y aquellos grandes ojos
oscuros y humedos; prontos, en cuando les creciera la barba, para asistir al entierro del
Conde de Orgaz. Florencio, distraido, pensando en otra cosa, en algun apacible paisaje de
otro sitio (de otro continente, de otro planeta), un «poco ido», como con precisa intuicion
decia la gente de campo de aquel tiempo. Expresion que contrastaba, a pesar de la casi



identidad de los rasgos fisicos, con la realista y sensata expresion de su hermano menor. Y
entonces reflexionaba de nuevo que Marcelo habia heredado el aire y el caracter no de su
padre Juan Bautista sino de su tio Florencio, como si alguien en la familia recibiese la
tarea de mantener una inutil pero hermosa tradicion.

Observaba el eucalipto al que Nicolas se habia trepado en aquel atardecer de 1927 para
su reiterada imitacion del mono. Y record6 como subitamente dejo de chillar y todos se
callaron y él habia sentido el aviso sobre la nuca. Dandose vuelta con temerosa lentitud,
levantando la cabeza, sabiendo el lugar exacto de donde provenia el llamado, vio entonces
en la ventana, alla arriba, a la derecha, la estatica imagen de Soledad.

Resultaba arduo establecer por la poca luz hacia donde dirigia ella su mirada
paralizante. Pero €l lo sabia.

Luego desaparecio y poco a poco reanudaron la actividad anterior, aunque no ya con la
euforia despreocupada de un minuto antes.

Jamas relatdo a nadie los hechos vinculados con Soledad, si exceptuaba a Bruno.
Aunque, naturalmente, nada le dijo del monstruoso rito. Y ahora, sentado en el parque,
después de casi medio siglo, sentia o presentia que se cerraria el circulo. Recordaba
aquella noche, el distraido rasgueo de la guitarra por Florencio, las interminables papas
fritas de Juan Bautista, y a Nicolas cantando a cada rato La pulpera de Santa Lucia, hasta
que le gritaron «basta» y pudieron dormir. No €l, claro.

A Bruno le habia relatado cémo la conocio en casa de Nicolas, en aquella sala
presidida por el gran retrato al 6leo de Rosas. Estudiaban un teorema de trigonometria
cuando sinti6 a sus espaldas la presencia de uno de esos seres que no necesitan hablar para
comunicarse. Se habia dado vuelta y por primera vez vio los mismos ojos grisverdosos, la
boca apretada y la misma expresion autoritaria de su antepasado, bastarda heredera de €él
como seguramente era. Nicolas habia enmudecido, como ante la presencia de un soberano
absoluto. En un tono calladamente imperioso pregunt6 por algo, y Nicolas respondié con
una voz que nunca antes le habia oido. Después de lo cual se retir6 tan sigilosamente
como habia llegado. Tardaron un tiempo en volver al teorema, y S. quedd con una turbia
impresion, que recién en su madurez crey6 poder resumir asi: habia aparecido para hacerle
saber que existia, que estaba. Dos verbos en que vacil6 infinidad de veces, hasta que se
decidi6 a emplearlos juntos, no obstante saber que no significaban lo mismo y que hasta
podian temiblemente contrastar. Pero esa caracterizacion la pudo hacer casi cuarenta afios
mas tarde, cuando por primera vez le cont6 a Bruno, como si en aquel entonces solo
hubiese tomado una fotografia y recién después de tanto tiempo fuera capaz de
interpretarla.

Esa noche del teorema sofi6 que avanzaba por un pasadizo subterraneo y que a su
término estaba Soledad esperandolo, desnuda, fosforescente en la oscuridad.

Desde aquella noche no pudo casi concentrar la atencién en nada que no fuera ese
suefio. Hasta que lleg6 el verano y pudo por fin llegar a la casa de la calle Arcos, donde
sabia que ella lo esperaba.



Y ahi estaba, ahora, temblando en la oscuridad, esperando la respiraciéon del suefio en
sus tres compafieros. Luego incorporandose con el mayor cuidado, sali6 con los zapatos en
la mano, para colocarselos en el parque.

Con cautela, camin6 hacia la puerta trasera de la casa grande, la puerta de la gran
mampara que cerraba el jardin de invierno.

Tal como lo imagind, la puerta estaba sin llave. A través de los vidrios, extrafiamente
coloreada por los losanges azules y carmesies, cada vez que las nubes lo permitian, la luz
de la luna iluminaba el jardin de invierno. En cuanto se acostumbro a la semioscuridad, la
vio al pie de la escalinata que conducia al piso superior. La luminosidad incierta y
transitoria la instalaba en su verdadero mundo. Alguna vez le habia contado a Bruno que
Soledad parecia la confirmacion de esa antigua doctrina de la onomastica, pues su nombre
correspondia con exactitud a lo que era: hermética y solitaria, parecia guardar el secreto de
una de esas Sectas poderosas y sangrientas, cuya divulgacion se castiga con el suplicio y
la muerte. Su violencia interior estaba como mantenida bajo presion en una caldera. Pero
una caldera alimentada por un fuego helado. Le aclaro, ella misma era un oximoron, no el
precario lenguaje con que podia describirsela. Mas que sus indispensables palabras (o sus
gritos sexuales), sus silencios sugerian hechos que no correspondian a lo que
habitualmente se llaman «cosas de la vida», sino a esa otra clase de verdades que rigen las
pesadillas. Era un ser nocturno, un habitante de cuevas, y tenia la misma mirada
paralizante y la misma sensualidad de las serpientes.

—Vamos —se limitd a ordenar.

Y dirigiéndose hacia una de las puertas laterales, entraron en una antecamara. Con una
antigua lampara de kerosén que llevaba en su mano derecha y que le confirmaba que todo
estaba previsto, lleg6 a uno de los rincones y le indico la tapa de un sotano.

Bajaron por escalones de ladrillos, sintiéndose poco a poco la fresca humedad de los
subsuelos de tierra. Entre toda clase de trastos, se dirigié hacia un lugar en que le indico
otra tapa, que €l levant6. Comenzaron asi otro descenso, pero esta vez por una escalera de
grandes ladrillos chatos de la época colonial, semiderruidos por mas de doscientos afios de
humedad. Misteriosos hilillos de agua proveniente de filtraciones se deslizaban a lo largo
de las paredes y hacian aquel segundo subterraneo mas sobrecogedor.

La escasa luz de la lampara no le permitia ver lo que habia, pero por ese apagado eco
de los pasos que sélo se oye en los recintos muy profundos y vacios, se inclinaba a
suponer que nada habia fuera de la escalera misma; hasta desembocar en un estrecho
pasadizo cavado en la tierra, sin siquiera la defensa de paredes de ladrillo. El tiinel apenas
permitia el paso de una sola persona, y ella marchaba delante con su lampara, y a través de
su tunica casi transparente, él podia ver su cuerpo moviéndose con morbida majestad.

Mas de una vez habia leido en diarios y revistas acerca de los tineles secretos de
Buenos Aires, construidos en los tiempos de la Colonia y descubiertos durante la
construccion de subterraneos y rascacielos. Y nunca habia visto que nadie diera una
explicacion aceptable. Particularmente recordaba el ttinel de casi kildmetro y medio entre



la iglesia del Socorro y la Recoleta, las catacumbas de la Manzana de las Luces y los
pasadizos que intercomunicaban esos tineles con viejas casas del siglo xvii, todos

integrantes de un laberinto cuyo objetivo nadie ha logrado desentrafiar.

Llevaban ya caminando mas de media hora, aunque le era dificil estimar con exactitud
el lapso, porque en aquella realidad el tiempo no se le aparecia con los ritmos de la vida
normal y de la luz. En cierto sentido, aquella marcha silenciosa y delirante se le ocurria
eterna, siguiendo los meandros y las bifurcaciones del pasadizo. Y le asombraba la
seguridad con que ella caminaba por la ruta que correspondia al lugar en cuya btisqueda
iban. Mientras pensaba, con horror, que quien no conociera el exacto detalle de aquel
laberinto jamas podria volver a ver las calles de Buenos Aires, perdido para siempre entre
esos hurones, comadrejas y ratas que de pronto sentia (mas que veia) atravesar
fugitivamente delante de ellos hacia sus laberintos aiin mas asquerosos e impenetrables.

Hasta que por fin comprendié que llegaban al lugar, pues se veia al fondo una vaga
luminosidad. El tinel fue ensanchandose y a su término se encontraron en una caverna
mas o menos del tamafio de un cuarto, aunque muy torpemente construido, con paredes de
grandes ladrillos coloniales, y una escalera que apenas podia adivinar en uno de sus
extremos. Sobre uno de los muros habia un farol de los que se usaban en la época del
Virrey Vértiz, que proporcionaba aquella mortecina iluminacion.

En el centro habia un jergon casi carcelario, colocado sobre el propio suelo, pero que
daba la sensacion de ser usado aun en la actualidad, y también unos burdos bancos de
madera colocados contra los muros. Todo era siniestro y mas bien sugeria la imagen de
una carcel que de otra cosa.

Acababa Soledad de apagar su lampara cuando S. sintié los pasos de alguien que
bajaba por las escaleras. Pronto pudo ver su rostro duro y sus ojos de nictalope: jera R.!
No lo habia vuelto a ver desde que se habia ido de Rojas a estudiar en La Plata, recordaba
siempre el tormento del gorrién enceguecido, y ahora lo encontraba ante él, cuando
imagino (y dese0) que jamas volveria a cruzarse en su camino.

¢Qué vinculo podia haber entre R. y Soledad? ;Por qué se encontraba aqui, como
esperandolo? Subitamente tuvo la sensacion de que Soledad y él tenian algo en comun, esa
idéntica condicion nocturna, atroz y fascinante a la vez.

—No creiste volver a verme, ;eh? —dijo con aquella voz ronca y sarcastica que
detestaba.

Estaban los tres en aquel antro formando un triangulo de pesadilla. Miré a Soledad y la
encontr0 mas hermética que nunca, con una majestad que no correspondia a su edad,
hieratica. Si no fuese por su pecho, cada vez mas agitado, podia creerse que era una
estatua: una estatua que secretamente se estremecia. Debajo de su tunica S. entreveia su
cuerpo de mujer serpiente.

Oy6 de nuevo la voz de R. que le decia, sefialando con un gesto de su cabeza hacia
arriba:



—FEstamos bajo la cripta de la iglesia de Belgrano. ;La conocés? Esa iglesia redonda.
La iglesia de la Inmaculada Concepcion —agregé con tono irénico.

Después, con voz que a S. le parecié distinta, casi de temor (lo que en él era
inverosimil), dijo:

—Te diré que también éste es uno de los nudos del universo de los Ciegos.
Al cabo de un silencio, anadio:

—Este serd el centro de tu realidad, desde ahora en adelante. Todo lo que hagas o
deshagas te volvera a conducir hasta aqui. Y cuando no vuelvas por tu propia voluntad,
nosotros nos encargaremos de recordarte tu deber.

Entonces se call6 y Soledad se quit6 la tinica, con movimientos lentos y rituales. A
medida que levantaba su vestidura, con los brazos cruzados y en alto, fue surgiendo su
cuerpo de anchas caderas, su cintura estrecha, su ombligo y luego, finalmente, sus pechos,
que oscilaban con los movimientos.

Una vez desnuda se arrodillé sobre el camastro en direccion a S., lentamente echo su
cuerpo hacia atras, mientras abria sus piernas y las estiraba hacia adelante.

S. sintio que alli estaba en ese momento el centro del Universo.

R. tomo el farol de la pared, que despedia un fuerte olor a aceite quemado y mucho
humo, recorriendo la cueva se puso al lado de S., y le ordeno:

—Ahora mira lo que tenés que ver.

Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminé su bajovientre, hasta ese momento
oscurecido. Con horrenda fascinacion, S. vio que en lugar del sexo Soledad tenia un
enorme ojo grisverdoso, que lo observaba con sombria expectativa, con dura ansiedad.

—Y ahora —dijo R.— tendras que hacer lo que es necesario que hagas.

Una fuerza extrafia empez6 desde ese instante a gobernarlo y sin dejar de mirar y ser
mirado por el gran ojo vertical, se fue desnudando, y luego lo hizo arrodillar ante Soledad,
entre sus piernas abiertas. Asi permanecio unos instantes mirando con pavor y sadismo al
sombrio ojo sexual.

Entonces ella se incorpord, con salvaje fulgor, su gran boca se abrié como la de una
fiera devoradora, sus brazos y piernas lo rodearon y apretaron como poderosos garfios de
carne y poco a poco, como una inexorable tenaza lo obligé a enfrentarse con aquel gran
ojo que él sentia alla abajo cediendo con su fragil elasticidad hasta reventarse. Y mientras
sentia que aquel frigido liquido se derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna,
aun mas misteriosa que la que presenciaba el sangriento rito, la monstruosa ceguera.

Ahora, después de cuarenta y cinco afios, estaba de vuelta en la vieja casa de la calle
Arcos. «Cuando no lo hagas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de
recordarte tu deber». Se lo habia advertido en aquella noche de 1927 y se lo habia
recordado en 1938, en Paris, cuando €l crey6 que podia refugiarse en el luminoso universo



de la ciencia. Y ahora se lo acababa de reiterar, en silencio, cuando... ;Cuando qué?

No lo sabia y acaso jamas llegase a desentrafiarlo. Pero si comprendia que R. lo habia
buscado en el Boston para formularle la advertencia. Y asi se encontraba en medio de los
desechos del antiguo parque.

Hasta ese momento no habia tenido fuerzas para mirar hacia la mampara del jardin de
invierno. Todo en apariencia se repetia: la noche de verano, el calor, la luna entre
parecidos nubarrones de tormenta. Pero se interponian el infortunio y las tempestades, el
ostracismo y la desilusién, el mar y los combates, el amor y las arenas del desierto. ;Qué
era, pues, lo que este retorno tenia realmente de retorno?

Vaya a saber si por su estado de animo, por el enigma que siempre habia rodeado a
Maria de la Soledad, por algo que de verdad existia, la luz lunar tenia una aciaga y
tortuosa consistencia. Comenzo a parecerle que no estaba en el parque de una vieja pero
conocida casa de Belgrano sino en el territorio de un planeta abandonado, emigrados los
hombres hacia otras regiones del universo, huyendo de una maldicion. Huyendo de un
planeta en el que no habia ni habria nunca mas jornadas de sol, para siempre librado a la
livida luz de la luna. Pero de una luna que en virtud de su permanencia definitiva adquiria
un poder sobrenatural, a la vez dotado de infinita melancolia y de violenta, sadica pero
funeraria sexualidad.

Comprendio que ya era hora.

Se incorporo y camino hacia la mampara de vidrios rotos, derruida por el tiempo y la
incuria. Abrié con esfuerzo la puerta oxidada y empez6 la marcha hacia los subsuelos,
rehaciendo con su linterna el camino de otro tiempo.

Sabia que al término de aquel laberinto algo estaba esperandolo. Pero no sabia qué.
EL ASCENSO

fue infinitamente mas dificultoso que el descenso, porque el sendero era resbaladizo y de
pronto sentia pavor de deslizarse hacia aquel abismo cenagoso que adivinaba. Apenas
podia mantenerse en pie, se dejaba conducir por el instinto y a favor de la escasa
luminosidad que se filtraba desde alguna grieta en las alturas. Asi fue ascendiendo poco a
poco, con cautela pero con esperanza, esperanza que aumentaba a medida que la
luminosidad era mayor. Sin embargo, penso (y ese pensamiento lo angustiaba), la luz no
era la que puede provenir de una jornada de sol sino mas de un cielo iluminado por uno de
esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones polares; y aunque esta
idea no tenia fundamento razonable, se fue afirmando en su mente hasta el punto de
convertirse en lo que podria llamarse una esperanza descorazonadora: la misma clase de
sentimiento que puede formarse en el animo de quien vuelve a su patria después de errar
muchisimo tiempo por horrendos parajes, y sospecha, con creciente angustia, que la patria
a la que vuelve puede haber sido devastada en su ausencia por alguna sombria calamidad,
por invisibles y crueles demonios.



Se agitaba mucho en la dificil subida, aunque la agitacion podia provenir también de
esa sospecha que le apretaba el corazén. Se detenia pero no se sentaba; no sélo porque el
sendero era barroso sino por el temor que le infundian las gigantescas ratas que sentia
pasar entre sus piernas y que por momentos alcanzaba a entrever en aquella penumbra:
asquerosas, de ojitos malignos, rechinantes y feroces. Cuando sinti6 que se acercaba al
final, su certeza de la calamidad que lo esperaba fue confirmandose, pues, en lugar de
percibirse cada vez mas el caracteristico rumor de Buenos Aires, parecia como que se
acentuase el silencio. Por fin sus ojos vislumbraron lo que parecia ser la entrada al s6tano
de una casa. Lo era. A través de un boquete que se abria en una pared de ladrillos
semipodridos por la humedad y el tiempo, entré en aquel s6tano donde al comienzo sélo
alcanzo a entrever montones de objetos indefinidos, mezclados con la gredosa tierra que
las lluvias habian ido depositando, junto a cascotes, maderas corrompidas y yuyos que se
elevaban buscando anhelosamente la luz de las rendijas superiores.

Se introdujo por entre aquellos esponjosos montones para buscar la salida que
seguramente lo llevaria hacia la planta baja del edificio, cualquiera que fuese ese edificio.
El techo era de mamposteria, y quiza por eso no se habia venido abajo. Pero mostraba una
gran grieta por la que entraba la luz que iluminaba, aunque muy pobremente, aquel
subterraneo; luz que le hizo reflexionar, sin embargo, en la posibilidad de que arriba no
hubiese el edificio que primero habia supuesto sino algtin baldio con restos de la primitiva
construccion. La grieta no pertenecia a la parte de mamposteria sino, ahora podia
comprobarlo, a una antigua puerta de madera, blandamente astillada por la putrefaccién.
Calcul6 que esa puerta debia de conducir a una escalera que aun no alcanzaba a divisar, tal
era el amontonamiento de basura. Trato de encaramarse por encima de uno de aquellos
montones, pero, al desmoronarse debajo de sus pies algo que no era sélido sino esponjoso
y fofo, sali6 una manada de enormes ratas, algunas de las cuales, en su histeria, se le
vinieron encima, y corriendo por las piernas y por su cuerpo llegaron hasta su cara. A
manotones, con indecible repugnancia y desesperacion, tratd de rechazarlas y arrancarlas
de su cuerpo. Pero no pudiendo impedir que una alcanzase su cara: en medio de chillidos,
sinti6 su asquerosa piel contra la mejilla, y por un segundo sus ojos se enfrentaron con los
rojizos, perversos y centelleantes ojitos de aquella bazofia viviente y rabiosa. No pudo
contenerse y de su garganta sali6 un grito estridente que fue apagado por un vémito, como
si gritara medio ahogado en un pantano de repugnantes aguas podridas. Porque el vémito
no era de comida (no recordaba haber comido en larguisimo tiempo) sino un viscoso
liquido que le quedé chorreando lentamente como una nauseabunda baba espesa.

Retrocedio por instinto y se encontré de nuevo mas abajo, en el irregular boquete por
el que habia entrado al sotano, o lo que en un tiempo remoto lo habia sido. Las ratas
huyeron en todas direcciones y por unos instantes tuvo algo de descanso, que aprovecho
para pasarse la manga de su camisa por la boca, limpiandose los restos de la inmundicia.
Permanecio paralizado por el pavor y por el asco. Sentia que desde todos los rincones de
aquel antro, decenas y quiza centenas de ratas lo vigilaban con sus ojitos milenarios. Un
gran desaliento volvio a apoderarse de su animo, pero tuvo la sensacion de que no le seria
posible traspasar aquella muralla de basura viviente. Pero mas temible se le aparecia aun



la perspectiva de permanecer en ese lugar, donde tarde o temprano seria vencido por el
sueflo, para derrumbarse en el cieno a merced de las ratas acechantes. Esa perspectiva le
dio fuerzas para acometer el ascenso final. Y la conviccién de que aquella barrera de
inmundicia y de ratas era lo ultimo que lo separaba de la luz. Como loco, apret6 su boca y
se lanzo hacia la salida, escal6 vertiginosamente cimulos de desperdicios, pis6 ratas
chillantes, braceé sin descanso para evitar que lo atacaran o que se treparan por su cuerpo
como antes y asi pudo llegar hasta la puerta de madera podrida, que cedi6é a sus
desesperados puntapiés.

UN GRAN SILENCIO REINABA EN LA CIUDAD

Sabato caminaba entre las gentes, pero no lo advertian, como si fuera un ser viviente
entre fantasmas. Se desesperé y comenzo a gritar. Pero todos proseguian su camino, en
silencio, indiferentes, sin mostrar el menor signo de haberlo visto ni oido.

Entonces tomo el tren para Santos Lugares.

Al llegar a la estacion, bajo, caminé hacia la calle Bonifacini, sin que nadie lo mirase
ni saludase. Entr6 en su casa y se produjo una sola sefial de su presencia: Lolita
mudamente ladré con los pelos erizados. Gladys la hizo callar, irritada: estas loca, parecio
gritarle, no ves que no hay nadie. Entr6 a su estudio. Delante de su mesa de trabajo estaba
Sabato sentado, como meditando en algun infortunio, con la cabeza agobiada sobre las dos
manos.

Camino hacia él, hasta ponerse delante, y pudo advertir que sus ojos estaban mirando
al vacio, absortos y tristisimos.

—Soy yo —le explico.

Pero permanecio inmutable, con la cabeza entre las manos. Casi grotescamente, se
rectifico:

—Soy vos.

Pero tampoco se produjo ningun indicio de que el otro lo oyera o lo viese. Ni el mas

leve rumor salio de sus labios, no se produjo en su cuerpo ni en sus manos el mas ligero
movimiento.

Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados entre ellos
mismos.

De pronto observd que de los ojos del Sabato sentado habian comenzado a caer
algunas lagrimas. Con estupor sintio entonces que también por sus mejillas corrian los
caracteristicos hilillos frios de las lagrimas.
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AMBIGUEDAD DE LLEONARDO

Pocas palabras tan falaces como el verbo conocer, cuando a los seres humanos se
refiere. Pululan los conocidos en la vida cotidiana, pero hasta el mas transparente en ellos
puede asombrarnos y hasta aterrarnos con los abismos y monstruos de sus suefios. ¢Qué
podriamos esperar de un genio, qué infinitamente lo sobrepasa en sus virtudes y defectos?

Leonardo era apuesto, vestia con refinados terciopelos, le gustaba conversar en las
reuniones —«fu nel parlare eloquentissimo»—, esgrimia de modo eximio el florete y, al
menos en su juventud extravagante, era presuntuoso y se complacia en asombrar a la corte
con sus espectaculos.

Este es el Leonardo visible.

El otro, el criptico, fue un gran desconocido, y debemos inferirlo de la elusiva
melancolia de sus cuadros, de las equivocas y levemente demoniacas sonrisas de sus
mujeres y santos, del profundo desprecio que emana de algunas anotaciones de su Diario
sobre los hombres y las reuniones mundanas. Quiza mas de una vez debe de haber sentido
lo mismo que una noche experimentd Kierkegaard al volver de una fiesta en que habia
brillado por su ingenio: el impulso de suicidarse.

¢Cual seria su rostro en la soledad? Podemos sospechar que tendria algo de horrendo y
hasta de tragico. Porque siempre llevamos una mascara, una mascara que es distinta para
cada uno de los papeles que se nos tiene asignados en la vida: el del honorable padre o el
de sigiloso amante, el del rigido profesor o el del sobornable canalla. ;Pero qué expresion
ofrecemos cuando por fin en la soledad nos quitamos la ultima que llevamos? ;Cuando
nadie, absolutamente nadie, nos escruta, nos exige, nos intima o nos ataca?

Ya al penetrar en el taller que tenia por el tiempo en que trabajaba para Ludovico el
Moro, dos paneles nos advertian contra la trivialidad de aquellas interpretaciones
cortesanas: el de la izquierda, un dragon; en el de la derecha, una flagelacion de Cristo.
Pero atun después de entrar, viéndolo trabajar, comenzaba la mas intrincada dualidad:
como cientifico, se servia de la luminosa razén; como artista, exploraba un universo que
unicamente puede indagarse con la intuicion poética, oscuro e inexplicable; un universo ya
anunciado por aquellos dos simbolos de la entrada, territorio en que sus ojos de nictalope
eran capaces de visiones que el comun de los mortales s6lo encuentra en los suefios. Alli
Leonardo era atormentado por el Mal y por sus metaforas del Dragon, que en todas las
leyendas el héroe debe aniquilar; y de esa Medusa, con furiosas serpientes por cabellos,
que trae el significativo recuerdo de Baudelaire, otro perseguido: «Ce qu’il y a d’etrange
dans la femme —prédestination— c’est qu’elle est a la fois le péché et I’Enfer».

Es muy dificil conocer de verdad a Leonardo da Vinci, pero seguramente estamos mas
cerca de su desciframiento si acudimos a sus ambiguos hierogramas.

PROFANIDAD Y ANGUSTIA DEL RENACIMIENTO

Al despertar del vasto ensuefio medieval, el hombre comienza a descubrir el paisaje y



su propio cuerpo. La realidad tendera desde ese momento a ser mas profana, pero es
ilusorio suponer que ese proceso se llevara a cabo sin graves incertidumbres y sin
dramaticos desgarramientos.

La primera actitud del ser humano hacia la naturaleza es de candoroso amor, como en
Francisco de Asis. Pero, como bien observa Max Scheler, el amor suscita el deseo de
dominio; y aquel amor panteista de los inicios sera seguido por una dominacion
proveniente de una doble raiz: una nueva clase que unicamente busca el provecho
material, y una ciencia positiva que investiga las leyes del mundo fisico para ponerlo a su
servicio; capitalismo y conocimiento cientifico que son el anverso y el reverso de una
misma mentalidad, que llegara hasta este tiempo nuestro signado por la cantidad y la
abstraccion.

El fundamento del mundo medieval era la tierra, estatica y conservadora. Se vivia en
términos de eternidad, el tiempo era el natural de los pastores y cultivadores, el del
despertar y el trabajo, el del hombre y el amor: el pulso de la eternidad. También el
espacio era cualitativo, no respondia a las leyes de la fisica sino a los principios de la
metafisica: la magnitud de una Virgen en un cuadro nada tenia que ver con las
proporciones: tenia que ver con las sagradas jerarquias.

Pero el mundo que tumultuosamente ha de reemplazarlo es el de la ciudad, liberal y
dinamica por esencia, regida por la cantidad y la abstraccion. El tiempo es oro porque los
florines se multiplican por el simple transcurso de las horas, y hay que medirlo seriamente,
y los relojes mecanicos sobre los campanarios sustituyen a los bellos ciclos de la vida y de
la muerte. El espacio sera ahora medido por topografos, e irrumpe en el arte a través de los
mismos artesanos que construyen obras de ingenieria.

El geometra Piero della Francesca es uno de los que introduce la perspectiva en la
pintura. Y Leonardo anota en sus cuadernos: «Dispén luego las figuras de hombres
vestidos o desnudos de la manera que has propuesto, sometiendo a la perspectiva las
magnitudes, para que ningun detalle de tu trabajo resulte contrario a lo que aconsejan la
razon y los efectos naturales».

El comercio con Oriente y la fantastica prosperidad de las comunas italianas favorecen
la llegada de aquellos eruditos griegos que se ganaban la vida en Constantinopla, y con
ellos el misticismo numerologico de Pitagoras celebra un matrimonio de conveniencia con
el misticismo de los ducados, ya que la Aritmética rige por igual el mundo de los poliedros
y el de los negocios.

¢Cbémo no sentirse tentado de considerar a Leonardo un hombre representativo de esa
mentalidad? A primera vista es el ingeniero por antonomasia: construye puentes y
represas, inventa maquinas textiles, dirige la fabricacion de cafiones, investiga la estatica y
la dinamica, fabrica robots. Pero deberian ponernos en guardia contra esa primera
impresion sus tétricas noches en la morgue del hospital Santa Maria, en que solo, a la luz
de un candil, diseca cadaveres y estudia las visceras. Sus 0jos en esas siniestras sesiones
no son los de un mero médico sino los de un espiritu casi infernal, que aspira a desvelar el



secreto de la vida para crearla. Porque estudia la garganta e intenta fabricar un monstruo
parlante; analiza la estructura del cerebro y trata de localizar el alma; examina las valvulas
del corazon, ese «instrumento maravilloso del Maestro Supremo», y trata de construir
corazones mecanicos; y hace la autopsia de una mujer encinta para averiguar el origen de
la vida, el ultimo enigma. «Voglio far miracoli!».

Ya cuando era estudiante de fisica me subyugo6 el enigma de este frecuentador de
salones y morgues, por parecerme que revelaba el desgarramiento del hombre que pasa de
las tinieblas a la luz mas deslumbrante, del mundo nocturnal de los suenos al de las ideas
claras, de la metafisica a la fisica; y reciprocamente. Se me ocurria que como en nadie se
daba asi el doloroso desgarramiento que padecen los hombres (y sobre todo los genios)
que, para bien y para mal, estan destinados a vivir en el fin de una era y en el comienzo de
otra. Con parte de su ser aun en la Edad Media, reparamos en él un no sé qué de tetrgico,
un cierto sentido de los milagros infernales, y una intensa preocupacion por el Bien y el
Mal: mientras que en otra parte de su personalidad se advierte la primera mente cientifica
y tecnologica de los Tiempos Modernos.

En el mundo del espiritu —dictamind Heraclito— todo marcha constantemente hacia
su contrario. Y no puede ser bien juzgado el Renacimiento sin esta enantiodromia del
oscuro filésofo de Efeso. Como proceso de secularizacion, no sélo no puede impedir la
aparicion de hombres como Savonarola, sino que es la uUnica forma de explicarla. Y
cuando en el Palazzo Bargello contemplamos al San Giovannino de Donatello,
comprendemos hasta qué punto puede ser errénea la idea de una lineal profanidad en
aquel complejisimo momento de la historia, cuya sola designacion ya es muestra de
ligereza: ;como podia renacer el Mundo Antiguo? Claro que reaparecian ciertas formas
mentales por el hecho de retornar la ciudad; pero las ciudades del Renacimiento ya no eran
aquellas de la Grecia clasica: las distinguia profunda y misteriosamente el cristianismo. La
duplicidad del espiritu renacentista nos ilumina sobre esa insatisfaccién (;neurética?) que
observamos en las angustiosas esculturas de Miguel Angel, en los terribles apéstoles de
Donatello y en las equivocas figuras de Leonardo. Ya no era posible volver a la simple
naturaleza con la alegre despreocupacion pagana, ni a la perfeccion clasica que sélo puede
alcanzarse con una absoluta paz interior. Es probable que Berdiaev tenga razon cuando
afirma que la disociacion cristiana entre la vida terrena y la divina no podra ya ser
superada en el curso de nuestra civilizacion.

Ocupémonos, pues, del Leonardo metafisico.
CARNE Y GEOMETRIA

Al incorporarse sobre las dos patas traseras, un extrafio animal abandona para siempre
la felicidad zooldgica para inaugurar la infelicidad en un miserable cuerpo destinado a la
muerte. Solamente se salvaran de la catastrofe los tinicos que ignoran su fin: los nifios. Los
unicos inmortales.

Pero todo lo que esta sobre la faz de la tierra padece la inclemencia del tiempo. Hasta
las arrogantes piramides faraonicas, levantadas con la sangre de miles de esclavos,



constituyen nada mas que simulacros de la eternidad, derruidas como finalmente son por
los huracanes del desierto y sus arenas. La ingravida figura geométrica que es su esqueleto
matematico, sin embargo, es invulnerable a esos poderes destructivos. Bajo el claro cielo
de Calabria, escuchando las armonias de la mas inmaterial de las artes, Pitagoras de
Crotona fue el primero en intuir un universo eterno de triangulos, de pentagonos, de
poliedros.

Algo asi como cien afios mas tarde, un genio vicioso, un hombre que profundamente
(y acaso dramaticamente) sufria la precariedad de su cuerpo, suefia a su vez con ese
universo impecable e insta a sus discipulos a escalarlo con la geometria. Su alumno mas
famoso intenta explicar el acceso de los mortales a ese topos uranos con una metafora: en
otro tiempo, dos caballos alados arrastraron un carro conducido por el alma, acompafada
por los dioses, hacia ese Lugar de las Formas Perfectas; pero cuando ya alcanzaba a
vislumbrar su resplandor, o quiza por eso mismo, perdi6 el gobierno de sus caballos y se
precipit0 a tierra; desde entonces, esta condenada a ver unicamente las burdas
materializaciones de aquellas Formas, empujadas y maltratadas por la turbulencia de este
universo temporal. Pero algo le ha quedado de aquella confraternidad con los dioses: la
inteligencia; y la geometria, su logro mas perfecto, silenciosamente le indica que, mas alla
de la furia de las tempestades, de los seres que aman y se destrozan, de los imperios que
arrogantemente se levantan y miseramente se derrumban, hay otro universo eterno e
invulnerable.

Algo asi como mil afios mas tarde, otro genio (que, como todos los hombres, pero con
la mayor intensidad que el genio porporciona, obtuvo las transitorias venturas del amor y
la amistad y sufri6 la inevitable desdicha del tiempo) también buscara con la ayuda de las
matematicas no solo el poder sino la eternidad; y, cuando las matematicas no bastaran,
mediante el arte en que el tiempo no transcurre. Y dira en sus momentos de melancolia:
«Oh, tempo consumatore delle cose; oh, invidiosa antichita, per la quale tutte le cose sono
consumate dai duri denti della vecchiezza, poco a poco, con lenta morte!». ;Como no
habia de colocar, debajo de sus fragiles imagenes, las perdurables formas de la geometria?
Contemplemos La Virgen de las Rocas: en la secreta gruta dolomitica, veladamente
azulina y verdosa, delicadamente alejada del horrible mundo, debajo de las sutiles
vestiduras y de la callada gracia de los gestos, los austeros triangulos, el esqueleto de la
eternidad.

En una novela titulada To the Lighthouse, una pintora ansia «que todo parezca ligero y
pronto a temblar al mas leve soplo de viento, pero que debajo haya una estructura de
hierro». Esta estética es la que practica la misma Virginia Woolf, y es también la de
Leonardo. Una estética que ya es una metafisica.

Y ese despojo de lo contingente, aquella «necessita» a la que alude en sus anotaciones:
el indice con que enigmaticamente sefiala el angel no es un elemento superfluo o
meramente decorativo; en la variacion que se conserva en la National Gallery, hecha por
alumnos o imitadores, ese gesto fue suprimido, y el cuadro es sigilosamente inferior.



EL INSOSLAYABLE YO DEL ARTISTA

Respetuoso de la ciencia, contemporaneo de las grandes discusiones sobre las Ideas
platonicas, Leonardo pintaba efectivamente sobre triangulos, circulos y pentagonos; pero
la temblorosa carne de sus angeles y madonas se apartaba sutil pero invenciblemente de
esa rigidez matematica, como de aquellos pesados aparatos que, después de sus noches de
morgue, destinaba a imitar corazones y voces. El arcano de la vida y de la muerte, que en
vano trataba de desvelar en sus disecciones y que torpemente trataba de recrear en sus
robots, era en cambio alcanzado en su pintura.

En Leonardo aparece dramaticamente la lucha entre el deseo de objetividad que
caracteriza a la ciencia y la inevitable subjetividad que brota en el arte. Esas silentes grutas
en que se refugian sus equivocos semblantes, ;qué son sino el indirecto retrato del propio
Leonardo?

Are not mountains waves and skies a part
of me and my soul, as I of them?

Si la ciencia puede y en rigor debe prescindir del yo, el arte no puede hacerlo, y esa
«incapacidad» es precisamente la raiz de su poderio, lo que le permite acceder a la
universalidad concreta, en virtud de aquella dialéctica kierkegaardiana, segun la cual mas
alcanzamos el corazon de todos cuanto mas ahondamos en el nuestro.

Asi vamos de la vida al universo perfecto de la geometria, pero debemos volver, si
queremos seguir perteneciendo a la raza humana. Como todos los artistas, L.eonardo busco
el orden en el tumulto, la calma en la inquietud, la paz en la desdicha; y de la mano de
Platon intent6é acceder a su universo. Pero ese reino no es el de los hombres, esas
abstracciones no los apaciguan sino transitoriamente, y todos concluyen por afiorar este
mundo terrestre, en que se vive con dolor, pero en el que se vive: el tinico que nos ofrece
pesadumbre pero el tnico que nos proporciona plenitud humana. Puesto que lo peculiar
del ser humano no es el espiritu puro sino esa desgarrada region intermedia llamada alma,
region en que acontece lo mas grave de la existencia y lo que mas importa: el amor y el
odio, el mito y la ficcién, la esperanza y el suefio; nada de lo cual es espiritu puro sino una
vehemente mezcla de ideas y de sangre. Ansiosamente dual, el alma padece entre la carne
y el espiritu, dominada por las pasiones del cuerpo mortal, pero aspirando a la eternidad
del espiritu. El arte (es decir la poesia) surge de ese confuso territorio y a causa de su
misma confusion: Dios no necesita del arte.

LA UNIVERSALIDAD CONCRETA

Irritado quiza por la beateria, Benedetto Croce niega a Leonardo cualquier jerarquia
filosofica; y es claro que tiene razon si por filésofo entendemos a quien ha elaborado un
sistema de pensamiento. Pero si se atiende a la busqueda de lo Absoluto mediante esa
intuicion a la vez intelectual del cientifico y emocional del artista, no me parece ilegitimo
considerarlo precursor del arquetipo que el Romanticismo aleman imaginé para la
reconciliacion de lo racional y lo irracional.



Paul Valéry nos asegura que «c’est le pouvoir que lui importe»; para él es sobre todo
un ingeniero que abre las compuertas de la tecnologia moderna. Pero ese «sobre todo» es
lo que me parece inexacto, pues no solo indago las verdades de la fisica sino ese Absoluto
que persiguio con la plenitud de sus facultades: intelectuales y emotivas; ya que para
desvelar la clave de los mitos y los suefios son torpemente inutiles los silogismos y
teoremas. Y en esto se diferencian estos seres bifrontes de aquellos fil6sofos estrictos en
que pensaba Croce cuando dio su aspero dictamen. Claro que no podriamos compararlo
con Hegel, seria grotesco; pero si podemos proponerlo como ese Kraftmensch
recomendado por el romanticismo germanico, y como un anticipo de Superhombre
anunciado por Nietzsche.

Leonardo tiene nostalgia, casi ansiedad del Infinito, condenado como todo hombre esta
a la finitud. ;| No es la Sehnsucht de aquellos poetas y pensadores de Alemania? ;Ese salto
de lo finito a lo infinito, no es el que han dado siempre los artistas totales como éI?
¢Exageraba Schelling cuando sostenia que las formas del arte son las formas de las cosas
en si?

Suponer que la esencia de la realidad unicamente puede ser alcanzada por el
pensamiento puro de los filosofos es por otra parte arrogancia de esta cultura racionalista
que ha dominado a Occidente durante dos milenios. ;Por qué han de ser ellos y no esos
individuos duales como Leonardo? Si hasta los mas grandes de esos pensadores tuvieron
que recurrir al mito cuando trataron de alcanzar el Absoluto: Platon, al describir el
movimiento dialéctico que lleva hasta las Ideas; Hegel, en el momento en que quiere hacer
intuible el drama de la conciencia desdichada. Para no mencionar a los fil6sofos
existencialistas, que se vieron forzados a completar sus tratados con dramas y novelas.

Cuando el hombre era una integridad y no este ser patéticamente escindido que nos ha
proporcionado la mentalidad moderna, la poesia y el pensamiento constituian una sola
manifestacion del espiritu. Como afirma Jaspers, desde la magia de las palabras rituales
hasta la representacion de los destinos humanos, desde las invocaciones a los dioses hasta
las plegarias, la poesia impregnaba la expresion entera del ser humano. Y la primera
filosofia, aquella primigenia indagacion del cosmos desde las costas jonicas no era sino
una bella y honda expresion de la actividad poética. Pero en esta destructiva era de la des-
mitificacion (que torpemente se confunde con des-mistificacion, como si mito y
charlatanismo fueran la misma cosa), se pretende que el progreso esta jalonado por el
paulatino desalojo del pensamiento poético: freudianos, positivistas y buena parte de
marxistas tratan de colonizar los nuevos territorios después de «sanear los pantanos de la
inconsciencia». Como a todos los colonizadores que intentan imponer su propia
mentalidad, les ha ido bastante mal, cuando simplemente no han incurrido en los extremos
mas grotescos: un tal Th. Schmidt nos asegura que «el color del Tintoretto es 16brego y
tragico debido a que la Republica de Venecia habia perdido el monopolio de la sal». ;Y no
ha habido quien explicara la poesia de Shakespeare mediante la acumulacion primitiva del
capital en las Islas Britanicas?

Mito, religion y arte son por esencia refractarias a cualquier tentativa racionalizadora,



y su «logica» desafia todas las categorias de la l6gica aristotélica o dialéctica. Con ellos y
en ellos el hombre toca los fundamentos ultimos de la condicion humana, que persisten a
través de épocas y culturas. Por eso nos sigue emocionando Soéfocles, aunque las
estructuras sociales y economicas de su tiempo hayan desaparecido hace mas de dos mil
afios; este hecho asombra a Marx, empefiado como estaba en rechazar cualquier valor
metahistorico.

El napolitano Giambattista Vico ya vio en el siglo xviiI el parentesco entre la poesia y
el mito, y es indiscutible que las obras de arte son mitologias que revelan las verdades
ultimas de la condicion humana, aunque sea a la manera sibilina que les es propia: no
«sabemos» qué quiso decir exactamente Kafka con su vasto simbolo (él tampoco lo sabia),
pero si nos desasosiega es por algo profundamente verdadero y revelador; ese «algo» es el
misterio del arte irreductible a toda clase de razones que no sean aquellas pascalianas
«raisons du coeur». Y Pascal fue un genio matematico que asombré a los grandes
especialistas a los once afios: no habra sido por despecho que establecié esa calificacion
definitiva.

LA DESESPERACION DE LO INNUMERABLE

Pero Leonardo no so6lo perseguia el Infinito en profundidad sino en extension, lo que
tal vez fue su mas grande error, porque es inabarcable. A lo largo de sus cinco mil paginas
de anotaciones se certifica este desatino. Corre con neurética ansiedad, de dragones a
aeroplanos, de aortas a anunciaciones, de santos a tanques de guerra. Y para colmo lo
domina el ansia de perfeccion, «il voler cercare sempre eccelenza sopra eccelenza e
perfezione sopra perfezione», dice Vasari. Y, como era de presumir, la envidia o la simple
estupidez consagran fatal defecto lo que era la sefial de su vocacion por el Infinito:
Lorenzo lo deja ir de Florencia, dandole apenas una carta de recomendacién para
Ludovico, y éste oye con la clasica sorna de los hombres realistas proyectos que podrian
extender inmensamente la realidad. Le6n X le encarga un cuadro, tanto por conformar a su
hermano Giuliano, pero cuando advierte que Leonardo empieza a estudiar unas plantas
para fabricar un nuevo barniz, se encoge de hombros y comenta por ahi: «Costui non e per
far nulla», cuando deberia haber dicho «Costui non é per far nulla si non I’infinito». Pero
seamos sin embargo justos, algo de razon tenia, pues para eso se necesita por lo menos la
eternidad.

Casi aislado en Roma, sigue sus investigaciones sobre botanica, descubre las leyes de
la filotaxia y del heliotropismo, explica la ascension de la savia por capilaridad, traza
mapas de la costa pontificia, elabora planes de drenaje para los pantanos de la region,
descubre la ley del paralelogramo, inventa el primer troquel mecanico para acufiar
monedas, estudia la caida de los cuerpos, piensa en el giroscopio, indaga la anatomia de
los péajaros y la fisiologia del vuelo, calcula la potencia de los vientos, investiga los
problemas de la densidad y trabaja en su tratado de la voz.

Comienza a sentirse viejo, la muerte le preocupa y escribe con letra pequeiiita en su
anotador: «No se debe desear lo imposible».



Francisco I lo invita entonces a irse con él. Junta sus intrumentos y bocetos, sus
maquettes y robots, sus manuscritos y colores, y se va a Francia. Alli prosigue sus
busquedas febrilmente, queriendo aprovechar cada minuto que le resta. Pero habia
demasiado que hacer, el tiempo corre ahora de modo vertiginoso, y siente que trabaja con
atroz lentitud. Diez afios le habia costado pintar la Cena y ni siquiera pudo terminar el
rostro de Cristo, quiza porque s6lo Dios puede hacerlo. Se agita de un lado para el otro,
los problemas se le ramifican laberinticamente, pasa de las fortificaciones a la fisica y de
la fisica a la anatomia; y todavia, fatigado y envejecido, tiene que montar espectaculos
cortesanos, que organiza con oculta pero dolorosa ironia: para eso le pagan. Luego vuelve
a su pabellon de Cloux y prosigue. Alli ha llevado su Mona Lisa y su Juan Baustista, que
quiere retocar, porque sus expresiones no corresponden con exactitud a lo que durante
afios ha intuido. Su mano derecha ya cuelga inerte y ahora debe trabajar inicamente con la
izquierda. En noches de sombria desesperacion medita en su obra dispersa, en sus trabajos
malogrados —como el caballo de Sforza—, en el deterioro de la Cena, y en la formidable
masa de manuscritos que esperan su sistematizacion: tratados de anatomia, de hidraulica,
de 6ptica, de pintura, de arquitectura, de vuelo, de fortificaciones.

Todo quedara inconcluso.

Observemos ese autorretrato que con sanguinea mano dibujo entonces. Debajo de su
poderosa frente, dos ojos penetrantes escrutan el Universo, desde el fondo de un espiritu
impenetrable; una boca amarga denota asco reprimido y varonil melancolia. jQué lejos
estamos de aquel adolescente que ser Piero llevo al taller del Verrocchio, luminoso y
esbelto! Observamos el trabajo del tiempo y la desventura: jqué abismo abierto por
desilusiones y amarguras entre ese semblante y el que Andrea del Verrocchio le hizo en su
joven David! jQué inconmensurable distancia de desiertos y fieras! Sobre este rostro de la
vejez fueron dejando su huella (Ienta pero inexorablemente) la fe y los desencantos, el
amor y el odio, las muertes vividas o presentidas, los otofios que lo entristecieron o
desalentaron, los fantasmas que lo visitaron en sus suefios. En esos ojos que lloraron por
dolor, que se cerraron por el suefio pero también por el pudor o la astucia, en esos labios
que se apretraron por empecinamiento pero también por crueldades, en esas cejas que se
contrajeron por inquietud o por extrafieza, que tantas veces se levantaron en la
interrogacion y en la duda, se fue delineando la moévil geografia que el alma termina por
grabar sobre la sutil y maleable materia del rostro; revelandose asi, segun la fatalidad que
le es propia (ya que sélo puede existir encarnada) a través de esa carne que a la vez es su
prision y su unica posibilidad de existencia.

Si, ahi lo tenemos; es el rostro con que el alma de Leonardo observé (y sufrio) el
Universo. Como un condenado a muerte entre rejas.

OH, MUERTE INMORTAL

Después de las fastuosas celebraciones que su monarca organiz6 en honor del Delfin y
de Lorenzo, se encerro en su pabellon y anoto: «Ahora continuaré». Pero el duro invierno
de 1519 y el Destino habian decidido ya otra cosa. Cuando Leonardo comprendio que su



hora habia llegado, su espiritu retornd6 a una pequefia aldea construida sobre las
estribaciones del Monte Albano, vio seguramente un viejo olivo a cuya sombra dormitaba
en las solitarias siestas de verano, vio una gruta que exploraba con temor y fascinacion, y
oy6 el murmullo del arroyo. Pues a medida que nos acercamos a la muerte, también nos
acercamos a la tierra: pero no a la tierra en general sino a aquel infimo pedazo (pero tan
querido, tan afiorado) en que transcurrié la infancia, en que tuvimos nuestros juegos e
instauramos nuestra magia. Y entonces recordamos algin arbol, la cara de un amigo, un
perro que corria con nosotros, un camino polvoriento y secreto en la siesta estival, un
rumor de cigarras, aquel arroyito. Cosas asi. No grandes cosas sino modestisimas cosas,
que en esos momentos adquieren melancoélica majestad.

Llama a su amigo Messer Francesco di Melzi, le encarga sus manuscritos, le da sus
ultimas disposiciones y, en sus momentos finales, declara olvidar las injusticias y
amarguras que habia sufrido en un mundo implacable. Y asi, el 2 de mayo de 1519, muere
lejos de su patria, encomendando su alma al Dios que habia admirado como supremo y
verdadero Hacedor.

Sus huesos se perdieron durante las guerras que, como antes y como siempre, azotaron
aquella region del mundo, como azotaron y azotaran las otras. Un poeta francés de la
época romantica, Arsene Houssaye, busco sus restos en los lugares mas verosimiles, y por
fin eligio los que denotaban un cuerpo alto y una gran cabeza. L.os enterr6 en la capilla de
Saint-Blaise, poniendo sobre su tumba una pequena lapida. Alli quizas aun descansen los
restos del que Friedrich Nietzsche dijo que guardaba el silencio del que ha visto una vasta
region de Bien y de Mal. Unos pocos huesos, o el polvo de unos pocos huesos: todo lo que
queda del cuerpo de aquel genio numeroso.



PALABRAS PARA EL. HOMENAJE

A JORGE LUIS BORGES

EN LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE
DE PARIS



Cuando todavia yo era un muchacho, versos suyos me ayudaron a descubrir
melancolicas bellezas de Buenos Aires: en viejas calles de barrio, en rejas y aljibes de
antiguos patios, hasta en la modesta magia que la luz rojiza del crepusculo convoca en
charcos de agua. Luego, cuando lo conoci personalmente, supimos conversar de Platon y
de Heraclito de Efeso, con el pretexto de vicisitudes portefias. Mds tarde, asperamente la
politica nos alejo. Porque, asi como Aristoteles dijo que las cosas se diferencian en lo que
se parecen, en ocasiones los hombres llegan a separarse por lo que aman.

jCuanta pena para mi que eso sucediera!

Su muerte nos privo de un mago, de uno de los grandes poetas de cualquier tiempo. Y
todos los que vinimos después —inevitablemente— hemos tomado algo de su tesoro.



APENDICE

PROLOGO A NUNCA MAS, INFORME
DE LA COMISION NACIONAL SOBRE
LA DESAPARICION DE PERSONAS
1984



A poco de hacerse cargo del gobierno, el presidente Raul Alfonsin ordend el
procesamiento de las Juntas Militares que gobernaron durante la dictadura militar (1976-
1983), responsables, en ultima instancia, de los horrores cometidos y nombro una
comision para investigar esos crimenes (CONADEP). Como presidente fue designado
Ernesto Sabato. Al cabo de nueve meses, esa comision expidio sus conclusiones,
resumidas en el libro Nunca mas (también conocido como «Informe Sabato»), y
prologadas por Ernesto Sabato con el texto que reproducimos a continuacion.



NUNCA MAS - INFORME DE LA CONADEP - SEPTIEMBRE DE 1984

Durante la década del setenta la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fendmeno que ha
ocurrido en muchos otros paises. Asi acontecié en Italia, que durante largos afios debio
sufrir la despiadada accion de las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos
similares. Pero esa nacion no abandoné en ningiin momento los principios del derecho
para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios,
ofreciendo a los acusados todas las garantias de la defensa en juicio; y en ocasién del
secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de seguridad le propuso al
General Della Chiesa torturar a un detenido que parecia saber mucho, le respondié con
palabras memorables: «Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio,
implantar la tortura».

No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas
Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque
desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado absoluto,
secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.

Nuestra Comision no fue instituida para juzgar, pues para eso estan los jueces
constitucionales, sino para indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos afios
aciagos de la vida nacional. Pero, después de haber recibido varios miles de declaraciones
y testimonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos de lugares
clandestinos de detencion y de acumular mas de cincuenta mil paginas documentales,
tenemos la certidumbre de que la dictadura militar produjo la mas grande tragedia de
nuestra historia, y la mas salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra
definitiva, no podemos callar ante lo que hemos oido, leido y registrado; todo lo cual va
mucho mas alla de lo que pueda considerarse como delictivo para alcanzar la tenebrosa
categoria de los crimenes de lesa humanidad. Con la técnica de la desaparicion y sus
consecuencias, todos los principios éticos que las grandes religiones y las mas elevadas
filosofias erigieron a lo largo de milenios de sufrimientos y calamidades fueron pisoteados
y barbaramente desconocidos.

Son muchisimos los pronunciamientos sobre los sagrados derechos de la persona a
través de la historia y, en nuestro tiempo, desde los que consagré la Revolucion francesa
hasta los estipulados en las Cartas Universales de Derechos Humanos y en las grandes
enciclicas de este siglo. Todas las naciones civilizadas, incluyendo la nuestra propia,
estatuyeron en sus constituciones garantias que jamas pueden suspenderse, ni aun en los
mas catastréficos estados de emergencia: el derecho a la vida, el derecho a la integridad
personal, el derecho a proceso; el derecho a no sufrir condiciones inhumanas de detencién,
negacion de la justicia o ejecucion sumaria.

De la enorme documentacion recogida por nosotros se infiere que los derechos
humanos fueron violados en forma organica y estatal por la represion de las Fuerzas
Armadas. Y no violados de manera esporadica sino sistematica, de manera siempre la



misma, con similares secuestros e idénticos tormentos en toda la extension del territorio.
¢Cémo no atribuirlo a una metodologia del terror planificada por los altos mandos?
¢Cémo podrian haber sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta bajo
un régimen rigurosamente militar, con todos los poderes y medios de informacion que esto
supone? ;Como puede hablarse de «excesos individuales»? De nuestra informacion surge
que esta tecnologia del infierno fue llevada a cabo por sadicos pero regimentados
ejecutores. Si nuestras inferencias no bastaran, ahi estan las palabras de despedida
pronunciadas en la Junta Interamericana de Defensa por el jefe de la delegacion argentina,
General Santiago Omar Riveros, el 24 de enero de 1980: «Hicimos la guerra con la
doctrina en la mano, con las 6rdenes escritas de los Comandos Superiores». Asi, cuando
ante el clamor universal por los horrores perpetrados, miembros de la Junta Militar
deploraban los «excesos de la represion, inevitables en una guerra sucia», revelaban una
hipécrita tentativa de descargar sobre subalternos independientes los espantos
planificados.

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organizacion, a veces en los
lugares de trabajo de los sefialados, otras en plena calle y a la luz del dia, mediante
procedimientos ostensibles de las fuerzas de seguridad que ordenaban «zona libre» a las
comisarias correspondientes. Cuando la victima era buscada de noche en su propia casa,
comandos armados rodeaban la manzanas y entraban por la fuerza, aterrorizaban a padres
y nifios, a menudo amordazandolos y obligandolos a presenciar los hechos, se apoderaban
de la persona buscada, la golpeaban brutalmente, la encapuchaban y finalmente la
arrastraban a los autos o camiones, mientras el resto del comando casi siempre destruia o
robaba lo que era transportable. De ahi se partia hacia el antro en cuya puerta podia haber
inscriptas las mismas palabras que Dante ley6 en los portales del infierno: «Abandonad
toda esperanza, los que entrais».

De este modo, en nombre de la seguridad nacional, miles y miles de seres humanos,
generalmente jovenes y hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria tétrica y
fantasmal: la de los Desaparecidos. Palabra —ijtriste privilegio argentino!— que hoy se
escribe en castellano en toda la prensa del mundo.

Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ;Quiénes exactamente los
habian secuestrado? ;Por qué? ;Ddnde estaban? No se tenia respuesta precisa a estos
interrogantes: las autoridades no habian oido hablar de ellos, las carceles no los tenian en
sus celdas, la justicia los desconocia y los habeas corpus so6lo tenian por contestacion el
silencio. En torno de ellos crecia un ominoso silencio. Nunca un secuestrador arrestado,
jamas un lugar de detencion clandestino individualizado, nunca la noticia de una sancion a
los culpables de los delitos. Asi transcurrian dias, semanas, meses, afios de incertidumbres
y dolor de padres, madres e hijos, todos pendientes de rumores, debatiéndose entre
desesperadas expectativas, de gestiones innumerables e indtiles, de ruegos a influyentes, a
oficiales de alguna fuerza armada que alguien les recomendaba, a obispos y capellanes, a
comisarios. La respuesta era siempre negativa.

En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion, el oscuro temor



de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas,
apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o
inconsciente a justificar el horror: «Por algo sera», se murmuraba en voz baja, como
queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los
hijos o padres del desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque se sabia de
tantos que habian sido tragados por aquel abismo sin fondo sin ser culpable de nada;
porque la lucha contra los «subversivos», con la tendencia que tiene toda caza de brujas o
de endemoniados, se habia convertido en una represion demencialmente generalizada,
porque el epiteto de subversivo tenia un alcance tan vasto como imprevisible. En el delirio
semantico, encabezado por calificaciones como «marxismo-leninismo», «apatridas»,
«materialistas y ateos», «enemigos de los valores occidentales y cristianos», todo era
posible: desde gente que propiciaba una revolucion social hasta adolescentes sensibles que
iban a villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caian en la redada: dirigentes
sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que habian sido
miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura,
psicélogos y socidlogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jévenes pacifistas,
monjas y sacerdotes que habian llevado las ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y
amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada
por venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes de
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos
presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y
pocos llegaban vivos a manos de los represores.

Desde el momento del secuestro, la victima perdia todos los derechos; privada de toda
comunicacién con el mundo exterior, confinada en lugares desconocidos, sometida a
suplicios infernales, ignorante de su destino mediato o inmediato, susceptible de ser
arrojada al rio o al mar, con bloques de cemento en sus pies, o reducida a cenizas; seres
que sin embargo no eran cosas, sino que conservaban atributos de la criatura humana: la
sensibilidad para el tormento, la memoria de su madre o de su hijo o de su mujer, la
infinita vergiienza por la violacion en publico; seres no s6lo poseidos por esa infinita
angustia y ese supremo pavor, sino, y quizas por eso mismo, guardando en algun rincén de
su alma alguna descabellada esperanza.

De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos abandonados
por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil. Pero tenemos todas las razones
para suponer una cifra mas alta, porque muchas familias vacilaron en denunciar los
secuestros por temor a represalias. Y aun vacilan, por temor a un resurgimiento de estas
fuerzas del mal.

Con tristeza, con dolor hemos cumplido la mision que nos encomendé en su momento
el Presidente Constitucional de la Republica. Esa labor fue muy ardua, porque debimos
recomponer un tenebrosos rompecabezas, después de muchos afios de producidos los
hechos, cuando se han borrado deliberadamente todos los rastros, se ha quemado toda
documentacion y hasta se han demolido edificios. Hemos tenido que basarnos, pues, en las



denuncias de los familiares, en las declaraciones de aquellos que pudieron salir del
infierno y aun en los testimonios de represores que por oscuras motivaciones se acercaron
a nosotros para decir lo que sabian.

En el curso de nuestras indagaciones fuimos insultados y amenazados por los que
cometieron los crimenes, quienes lejos de arrepentirse, vuelven a repetir las consabidas
razones de «la guerra sucia», de la salvacion de la patria y de sus valores occidentales y
cristianos, valores que precisamente fueron arrastrados por ellos entre los muros
sangrientos de los antros de represion. Y nos acusan de no propiciar la reconciliacion
nacional, de activar los odios y resentimientos, de impedir el olvido. Pero no es asi: no
estamos movidos por el resentimiento ni por el espiritu de venganza; s6lo pedimos la
verdad y la justicia, tal como por otra parte las han pedido las iglesias de distintas
confesiones, entendiendo que no podra haber reconciliacion sino después del
arrepentimiento de los culpables y de una justicia que se fundamente en la verdad. Porque,
si no, deberia echarse por tierra la trascendente mision que el poder judicial tiene en toda
comunidad civilizada. Verdad y justicia, por otra parte, que permitiran vivir con honor a
los hombres de las fuerzas armadas que son inocentes y que, de no procederse asi,
correrian el riesgo de ser ensuciados por una incriminacion global e injusta. Verdad y
justicia que permitiran a esas fuerzas considerarse como auténticas herederas de aquellos
ejércitos que, con tanta heroicidad como pobreza, llevaron la libertad a medio continente.

Se nos ha acusado, en fin, de denunciar s6lo una parte de los hechos sangrientos que
sufri6 nuestra nacién en los ultimos tiempos, silenciando los que cometi6 el terrorismo
que precedi6é a marzo de 1976, y hasta, de alguna manera, hacer de ellos una tortuosa
exaltacion. Por el contrario, nuestra Comision ha repudiado siempre aquel terror, y lo
repetimos una vez mas en estas mismas paginas. Nuestra mision no era la de investigar sus
crimenes sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cualesquiera que
fueran, proviniesen de uno o de otro lado de la violencia. Los familiares de las victimas
del terrorismo anterior no lo hicieron, seguramente, porque ese terror produjo muertes, no
desaparecidos. Por lo demas el pueblo argentino ha podido escuchar y ver cantidad de
programas televisivos, y leer infinidad de articulos en diarios y revistas, ademas de un
libro entero publicado por el gobierno militar, que enumeraron, describieron y condenaron
minuciosamente los hechos de aquel terrorismo.

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el mas terrible drama
que en toda su historia sufri6 la Nacion durante el periodo que dur6 la dictadura militar
iniciada en marzo de 1976 servira para hacernos comprender que unicamente la
democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que solo ella puede
mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Unicamente
asi podremos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra patria se repetirdn hechos que
nos han hecho tragicamente famosos en el mundo civilizado.

ERNESTO SABATO



ERNESTO SABATO (Rojas, 24 de junio de 1911 - Santos Lugares, 30 de abril de 2011).
Fue un escritor, ensayista, fisico y pintor argentino. Su obra narrativa consiste en tres
novelas: El tiunel, Abaddon el exterminador y Sobre héroes y tumbas, considerada una de
las mejores novelas argentinas del siglo xx. Ademas, ha escrito ensayos sobre la condicion
humana: Uno y el Universo, Hombres y engranajes, El escritor y sus fantasmas, Apologias
y rechazos, entre otros. Fue el segundo argentino galardonado con el Premio Miguel de
Cervantes (1984), luego de Jorge Luis Borges (1979).

Su longeva existencia lo llevd a ser un autor muy presente durante el siglo pasado y
también durante la primera década del corriente. Aunque se prepard para dedicarse a la
fisica y a la investigacién en este campo, su acercamiento al movimiento surrealista,
especialmente a algunos escritores y artistas de esta corriente, torcio de alguna manera su
destino y terminé por darle rienda suelta a su inquietud como autor. Su vision
existencialista —reflejada en las tramas tenebrosas de sus novelas pobladas de personajes
extraviados de sus valores morales—, su manera de exponer ideas y conceptos, su
facilidad retorica y la sapiencia a la hora de introducirse en la psicologia de los individuos,
lo erigieron en una de las grandes plumas de su tiempo y de su pais.



Notas



[11 Personaje de Sobre héroes y tumbas. Para la cabal comprensién de Abaddén se
recomienda leer previamente aquella novela. (N. del ed.) <<
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