


En	 1989	 Ernesto	 Sabato	 reunió	 lo	 que	 él	 juzgaba	 «lo	 mejor»	 de	 su	 obra.	 Tal
selección	incluye	fragmentos	de	las	novelas	El	túnel	y	Sobre	héroes	y	tumbas	y
Abaddón	 el	 exterminador,	 y	 de	 los	 ensayos	 El	 escritor	 y	 sus	 fantasmas	 y
Apologías	y	rechazos	y	un	conciso	y	emotivo	homenaje	a	Borges	después	de	su
muerte.	Se	incluye	también	en	esta	obra	un	texto	de	extraordinaria	trascendencia
cívica	y	moral,	el	prólogo	del	volumen	Nunca	más	 (también	conocido	como	«El
informe	 Sabato»),	 que	 abría	 en	 1984	 las	 conclusiones	 de	 la	 comisión	 que,
presidida	por	Sabato,	investigó	los	crímenes	contra	la	humanidad	cometidos	por
las	juntas	militares	en	Argentina	entre	1976	y	1983.	Lo	mejor	de	Ernesto	Sabato
reúne	con	creces	una	representación	de	todos	los	libros	que	cimentaron	la	fama
de	 su	autor	 y	 constituye	una	 creación	autónoma,	 siendo	así	 uno	de	 sus	 títulos
más	 reveladores	 y	 posiblemente	 su	 autorretrato	 más	 significativo.	 Sirva	 esta
antología	como	puerta	de	entrada	o	corpus	esencial	de	este	autor	extraordinario
e	insobornable.
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ALGUNAS	CAVILACIONES
Desde	 que	 mi	 admirado	 Pere	 Gimferrer	 me	 pidió	 esta	 antología,	 como	 en	 otras

ocasiones	 similares,	 me	 acometieron	 dudas	 casi	 insuperables;	 y	 sólo	 ante	 su	 insistente
reclamo	me	 decidí	 a	 hacer	 esta	 selección.	Cada	 crítico	 y	 hasta	 cada	 lector	 encontrará
motivos	 valederos	 para	 reconvenirme.	Pero	 ni	 ellos	 ni	 yo	 debemos	malhumorarnos	 por
tan	poca	cosa:	el	tiempo	se	encargará	de	realizar	la	verdadera	y	justa	antología,	si	es	que
no	concluye	olvidando	la	obra	entera	entre	montañas	de	polvo.

Las	dudas	empezaron	desde	el	título	general	de	la	serie.	¿Qué	es	«lo	mejor»?	Pedro
Henríquez	Ureña	ironizaba	acerca	de	títulos	como	Las	cien	mejores	poesías	de	la	lengua
castellana,	y	proponía	en	su	lugar	denominaciones	más	cautelosas	y	divertidas.	Cada	vez
que	 conversábamos	 sobre	 esto,	 recordaba	 yo	 la	 inacabable	 disputa	 sobre	 el	 carácter
absoluto	de	los	valores	estéticos.	Sin	entrar	en	análisis	sutilísimos,	bastaba	mencionar	el
relativismo	 que	 demoledoramente	manifiestan	 los	 hechos,	 como	 cuando	 un	 genio	 como
Lope	afirma	que	el	Quijote	es	 lo	peor	que	 leyó	en	 su	vida,	o	como	cuando	André	Gide
arroja	al	canasto	los	originales	de	un	desconocido	llamado	Marcel	Proust;	y	ya	desde	el
examen	filosófico,	bastaría	pensar	que	los	sistemas	que	demuestran	la	absolutidad	de	esos
valores	son	aplastados	por	sistemas	inversos	que	demuestran	lo	contrario.

¿Qué	hacer,	entonces?	Ninguna	de	las	actitudes	ante	una	antología	es	indiscutible.	Y
si	no	lo	es	en	el	ilustre	caso	de	toda	la	poesía	castellana,	¿cómo	lo	ha	de	ser	en	nuestro
precario	caso	personal?	Hay	todavía	un	agravante	en	un	novelista,	porque	una	parte	de
una	ficción	no	tiene	su	cabal	sentido	y	trascendencia	sino	en	el	contexto	de	la	obra	entera,
que	arroja	sobre	ese	fragmento	resplandores	y	sugestiones	imprescindibles.	Porque,	como
lo	 afirmó	Aristóteles	mucho	 antes	 del	 estructuralismo,	 el	 todo	 es	 anterior	 a	 las	 partes.
Ante	 tales	 catastróficas	 perspectivas,	 he	 intentado,	 en	 el	 caso	 de	 las	 novelas,	 no	 dar
fragmentos	 sueltos	 sino	 acompañados	 de	 contextos	 que	 aseguran	 un	 mínimo	 de
significado.	 Lo	 que	 tampoco	 ha	 sido	 sencillo,	 porque	 escribí	 esas	 ficciones
tumultuosamente	y	con	sentimientos	tan	encontrados	que	me	indujeron	a	quemar	la	mayor
parte	de	lo	que	escribí.

De	cualquier	manera,	es	probable	—es	casi	seguro—	que	muchos	pensarán	por	qué
he	sido	tan	respetuoso	en	mi	piromanía.

ERNESTO	SABATO

Santos	Lugares,	junio	de	1988



EL	TÚNEL

1948



DE	UN	REPORTAJE	DE	1963
¿Es	El	túnel	un	relato	autobiográfico?

Ninguno	de	los	episodios	fundamentales	de	esa	narración	está	meramente	tomado	de
la	vida	real,	empezando	por	el	crimen:	hasta	hoy	no	he	matado	a	nadie.	Aunque	las	ganas
no	me	han	faltado.	Y	es	probable	que	esas	ganas	expliquen	en	buena	medida	el	crimen	de
Castel.	Porque	en	un	sentido	más	profundo,	no	hay	novela	que	no	sea	autobiográfica,	si	en
la	 vida	 de	 un	 hombre	 incluimos	 sus	 sueños	 y	 pesadillas.	 En	 tales	 condiciones	 ¿cómo
puedo	 identificarme	 y	 cómo	 puedo	 no	 identificarme	 con	 Castel?	 Él	 representa	 un
momento	 o	 aspecto	 de	 mi	 yo,	 en	 tanto	 que	 otro	 momento	 quizá	 esté	 representado	 por
María.	 Castel	 expresa,	 me	 imagino,	 el	 lado	 adolescente	 y	 absolutista,	 María	 el	 lado
maduro	y	relativizado.	Y	también	Allende	representa	algo	mío,	y	también	Hunter.

Castel	vive	en	una	total	e	irremediable	soledad,	el	encuentro	con	los	otros	le	resulta
imposible.	¿Se	siente	usted	en	una	situación	similar?

No.	Él	representa	una	situación	extrema,	cosa	que	a	menudo	sucede	con	los	personajes
novelescos	 de	 nuestro	 tiempo.	Naturalmente,	 yo	mismo	 he	 sentido	 en	momentos	 de	mi
vida	 una	 incomunicación	 parecida,	 pero	 jamás	 hasta	 ese	 punto.	 La	 diferencia,	 además,
entre	un	novelista	y	un	loco	es	que	el	novelista	puede	ir	hasta	la	locura	y	volver.	Los	locos
no	vuelven,	ni	son	capaces	de	escribir	una	novela	de	locos.	Una	novela	es	un	cosmos,	un
orden.	Y	el	demente	vive	en	el	desorden	total.

¿Qué	se	propuso	con	El	 túnel?	¿Es	una	descripción	del	problema	de	 los	celos,	o	un
intento	de	describir	el	drama	de	la	soledad	y	de	la	incomunicación?

Mientras	escribía	esta	narración,	arrastrado	por	 sentimientos	confusos	e	 impulsos	no
del	todo	conscientes,	muchas	veces	me	detuve	perplejo	a	juzgar	lo	que	estaba	saliendo,	tan
distinto	de	lo	que	había	previsto.	Y,	sobre	todo,	me	intrigaba	la	creciente	importancia	que
iban	adquiriendo	 los	celos	y	el	problema	de	 la	posesión	 física.	Mi	 idea	 inicial	 era	 la	de
escribir	un	cuento,	el	relato	de	un	pintor	que	se	volvía	loco	al	no	poder	comunicarse	con
nadie,	ni	siquiera	con	la	mujer	que	parecía	haberlo	entendido	a	través	de	su	pintura.	Pero
al	seguir	el	personaje	me	encontré	con	que	se	desviaba	de	este	 tema	para	«descender»	a
preocupaciones	casi	triviales	de	sexo,	celos	y	crimen.	Esa	derivación	no	me	agradó	mucho
y	repetidas	veces	pensé	en	abandonar	el	relato	que	me	alejaba	tan	decididamente	de	lo	que
me	 había	 propuesto.	Más	 tarde	 comprendí	 la	 raíz	 del	 fenómeno:	 los	 seres	 humanos	 no
pueden	 representar	nunca	 las	angustias	metafísicas	al	 estado	de	puras	 ideas,	 sino	que	 lo
hacen	encarnándolas,	oscureciéndolas	con	sus	sentimientos	y	pasiones.	Los	seres	carnales
son	esencialmente	misteriosos	y	se	mueven	a	impulsos	imprevisibles,	aun	para	el	mismo
escritor	que	sirve	de	 intermediario	 entre	 ese	 singular	mundo	 irreal	pero	verdadero	de	 la
ficción	y	el	lector	que	sigue	el	drama.	Las	ideas	metafísicas	se	convierten	así	en	problemas
psicológicos,	la	soledad	metafísica	se	transforma	en	el	aislamiento	de	un	hombre	concreto
en	una	ciudad	bien	determinada,	la	desesperación	metafísica	se	transforma	en	celos,	y	la
novela	o	relato	que	estaba	destinado	a	ilustrar	aquel	problema	termina	siendo	el	relato	de
una	pasión	 y	 de	 un	 crimen.	Castel	 trata	 de	 apoderarse	 de	 la	 realidad-mujer	mediante	 el



sexo.	Empeño	vano.

Usted	narra	el	drama	de	ese	pintor	en	primera	persona.	¿Es	un	azar	o	es	un	punto	de
vista	bien	deliberado?

Vacilé	 mucho	 en	 la	 elección	 del	 punto	 de	 vista	 de	 la	 narración,	 problema	 siempre
decisivo	 en	 el	 arte	 de	 la	 ficción,	 pues	 según	 la	 elección	 que	 se	 haga	 puede	 darse	más
intensidad	 y	 verdad	 al	 relato,	 o	 quitárselas	 hasta	 el	 punto	 de	 malograrlo.	 Hice	 varias
pruebas	fallidas.	Hasta	que	tuve	la	sensación	(no	basta	con	pensarlo:	hay	que	sentirlo)	de
que	el	proceso	delirante	que	llevaría	al	crimen	tendría	más	eficacia	si	estaba	descrito	por	el
propio	 protagonista,	 haciendo	 sufrir	 al	 lector	 un	 poco	 sus	 propias	 ansiedades	 y	 dudas,
arrastrándolo	finalmente	con	la	«lógica»	de	su	propio	delirio	hasta	el	asesinato	de	la	mujer.
Era	la	única	técnica	que	permitía	dar	la	sensación	de	la	realidad	externa	que	enloquecía	a
Castel,	transmitiéndola	al	mismo	lector,	convirtiéndolo	hasta	cierto	punto	en	un	alter	ego
del	 pintor.	 Vista	 así	 la	 realidad	 externa	 desde	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 del	 protagonista,
desde	su	total	subjetividad,	tenía	que	aparecer	como	una	imprecisa	fantasmagoría	que	se
escapa	 a	 menudo	 de	 entre	 nuestros	 dedos	 y	 razonamientos.	 ¡Y	 hay	 críticos	 que	 me
reprocharon	 la	 imprecisión	 de	 ese	 mundo	 exterior,	 la	 ambigüedad	 y	 opacidad	 de	 los
enigmáticos	 seres	 que	 se	mueven	 en	 torno	 de	 Castel!	 Si	 ese	 reproche	 sería	 ya	 absurdo
tratándose	 de	 un	 narrador	 normal	 y	 tranquilo,	 piénsese	 cuánto	 más	 disparatado	 resulta
tratándose	de	un	narrador	delirante.

Tal	como	en	la	descripción	fenomenológica,	la	novela	de	hoy	rehúye	la	demostración
y	la	explicación.	Los	personajes	actúan	y	sólo	sabemos	de	ellos	lo	que	ellos	mismos	nos
dicen,	o	lo	que	hacen	y	piensan	(si	está	escrita,	como	en	este	caso,	en	primera	persona).	De
modo	que	si	nos	colocamos	en	su	yo,	podemos	descender	hasta	el	fondo	de	su	conciencia.
Este	descenso	es	un	descenso	al	misterio	primordial	de	la	condición	humana;	y,	dadas	las
características	 de	 esa	 condición,	 un	 descenso	 a	 su	 propio	 infierno.	 Allí	 se	 plantean
inevitablemente	 los	grandes	dilemas:	¿por	qué	estamos	hoy	y	aquí?	¿Qué	hacemos,	qué
sentido	tiene	nuestro	existir	limitado	y	absurdo,	en	un	insignificante	rincón	del	espacio	y
del	 tiempo,	 rodeados	 por	 el	 infinito	 y	 la	 muerte?	 Hundidos	 en	 el	 precario	 rincón	 del
universo	 que	 nos	 ha	 tocado	 en	 suerte,	 intentamos	 comunicarnos	 con	 otros	 fragmentos
semejantes,	 pues	 la	 soledad	 de	 los	 espacios	 ilimitados	 nos	 aterra.	 A	 través	 de	 abismos
insondables,	tendemos	temblorosos	los	puentes,	nos	transmitimos	palabras	sueltas	y	gritos
significativos,	gestos	de	esperanza	o	de	desesperación.	Y	alguien	como	yo,	un	alma	que
siente	 y	 piensa	 y	 sufre	 como	 yo,	 alguien	 que	 también	 está	 pugnando	 por	 comunicarse,
tratando	 de	 entender	 mis	 mensajes	 cifrados,	 también	 se	 arriesga	 a	 través	 de	 frágiles
puentes	o	en	tambaleantes	embarcaciones	a	través	del	océano	tumultuoso	y	oscuro.

¿Qué	significado	le	da	usted	al	crimen	final?

Podría	ser	que	al	matar	a	su	amante,	Castel	realiza	un	último	intento	de	fijarla	para	la
eternidad.	 Aunque	 también	 se	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 un	 último	 y	 catastrófico	 intento	 de
poseerla	en	forma	absoluta;	señalándoseme	que	la	mata	a	cuchilladas	en	el	vientre,	no	con
revólver	 ni	 estrangulándola.	 Puede	 ser,	 es	 una	 hipótesis	 significativa.	 En	 todo	 caso,	 no



vacilé	un	solo	instante	en	el	momento	del	crimen,	no	pensé	en	ningún	otro	medio	que	el
del	cuchillo.	Yo	escribí	ese	fragmento,	creo,	con	la	misma	rapidez	instintiva	y	hasta	con	la
misma	pasión	con	que	Castel	comete	su	crimen.



I
Bastará	decir	que	soy	Juan	Pablo	Castel,	el	pintor	que	mató	a	María	Iribarne;	supongo

que	el	proceso	está	en	el	recuerdo	de	todos	y	que	no	se	necesitan	mayores	explicaciones
sobre	mi	persona.

Aunque	ni	el	diablo	sabe	qué	es	lo	que	ha	de	recordar	la	gente,	ni	por	qué.	En	realidad,
siempre	he	pensado	que	no	hay	memoria	colectiva,	lo	que	quizá	sea	una	forma	de	defensa
de	 la	 especie	 humana.	 La	 frase	 «todo	 tiempo	 pasado	 fue	 mejor»	 no	 indica	 que	 antes
sucedieran	menos	 cosas	malas,	 sino	 que	—felizmente—	 la	 gente	 las	 echa	 en	 el	 olvido.
Desde	luego,	semejante	frase	no	tiene	validez	universal;	yo,	por	ejemplo,	me	caracterizo
por	recordar	preferentemente	los	hechos	malos	y,	así,	casi	podría	decir	que	«todo	tiempo
pasado	fue	peor»,	si	no	fuera	porque	el	presente	me	parece	tan	horrible	como	el	pasado;
recuerdo	tantas	calamidades,	tantos	rostros	cínicos	y	crueles,	tantas	malas	acciones,	que	la
memoria	es	para	mí	como	la	temerosa	luz	que	alumbra	un	sórdido	museo	de	la	vergüenza.
¡Cuántas	 veces	 he	 quedado	 aplastado	 durante	 horas,	 en	 un	 rincón	 oscuro	 del	 taller,
después	de	leer	una	noticia	en	la	sección	policial!	Pero	la	verdad	es	que	no	siempre	lo	más
vergonzoso	de	 la	 raza	 humana	 aparece	 allí;	 hasta	 cierto	 punto,	 los	 criminales	 son	gente
más	limpia,	más	inofensiva;	esta	afirmación	no	la	hago	porque	yo	mismo	haya	matado	a
un	ser	humano:	es	una	honesta	y	profunda	convicción.	¿Un	individuo	es	pernicioso?	Pues
se	lo	liquida	y	se	acabó.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	buena	acción.	Piensen	cuánto	peor	es
para	la	sociedad	que	ese	individuo	siga	destilando	su	veneno	y	que	en	vez	de	eliminarlo	se
quiera	 contrarrestar	 su	 acción	 recurriendo	 a	 anónimos,	 maledicencia	 y	 otras	 bajezas
semejantes.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 debo	 confesar	 que	 ahora	 lamento	 no	 haber
aprovechado	mejor	el	tiempo	de	mi	libertad,	liquidando	a	seis	o	siete	tipos	que	conozco.

Que	 el	mundo	es	horrible,	 es	 una	verdad	que	no	necesita	 demostración.	Bastaría	 un
hecho	para	probarlo,	en	todo	caso:	en	un	campo	de	concentración	un	ex	pianista	se	quejó
de	hambre	y	entonces	lo	obligaron	a	comerse	una	rata,	pero	viva.

No	es	de	eso,	sin	embargo,	de	lo	que	quiero	hablar	ahora;	ya	diré	más	adelante,	si	hay
ocasión,	algo	más	sobre	este	asunto	de	la	rata.

II
Como	decía,	me	llamo	Juan	Pablo	Castel.	Podrán	preguntarse	qué	me	mueve	a	escribir

la	 historia	 de	mi	 crimen	 (no	 sé	 si	 ya	 dije	 que	voy	 a	 relatar	mi	 crimen)	 y,	 sobre	 todo,	 a
buscar	un	editor.	Conozco	bastante	bien	el	alma	humana	para	prever	que	pensarán	en	 la
vanidad.	 Piensen	 lo	 que	 quieran:	 me	 importa	 un	 bledo;	 hace	 rato	 que	me	 importan	 un
bledo	la	opinión	y	la	justicia	de	los	hombres.	Supongan,	pues,	que	publico	esta	historia	por
vanidad.	A	fin	de	cuentas	estoy	hecho	de	carne,	huesos,	pelo	y	uñas	como	cualquier	otro
hombre	y	me	parecería	muy	injusto	que	exigiesen	de	mí,	precisamente	de	mí,	cualidades
especiales;	 uno	 se	 cree	 a	 veces	 un	 superhombre,	 hasta	 que	 advierte	 que	 también	 es
mezquino,	sucio	y	pérfido.	De	la	vanidad	no	digo	nada:	creo	que	nadie	está	desprovisto	de
este	 notable	motor	 del	 Progreso	Humano.	Me	 hacen	 reír	 esos	 señores	 que	 salen	 con	 la
modestia	de	Einstein	o	gente	por	 el	 estilo;	 respuesta:	es	 fácil	 ser	modesto	cuando	 se	 es



célebre;	quiero	decir	parecer	modesto.	Aun	cuando	se	imagina	que	no	existe	en	absoluto,
se	la	descubre	de	pronto	en	su	forma	más	sutil:	la	vanidad	de	la	modestia.	¡Cuántas	veces
tropezamos	con	esa	clase	de	individuos!	Hasta	un	hombre,	real	o	simbólico,	como	Cristo,
pronunció	 palabras	 sugeridas	 por	 la	 vanidad	 o	 al	menos	 por	 la	 soberbia.	 ¿Qué	 decir	 de
Léon	Bloy,	que	se	defendía	de	la	acusación	de	soberbia	argumentando	que	se	había	pasado
la	vida	sirviendo	a	individuos	que	no	le	llegaban	a	las	rodillas?	La	vanidad	se	encuentra	en
los	 lugares	más	 inesperados:	 al	 lado	de	 la	bondad,	de	 la	 abnegación,	de	 la	generosidad.
Cuando	yo	era	chico	y	me	desesperaba	ante	la	idea	de	que	mi	madre	debía	morirse	un	día
(con	los	años	se	llega	a	saber	que	la	muerte	no	sólo	es	soportable	sino	hasta	reconfortante),
no	imaginaba	que	mi	madre	pudiese	tener	defectos.	Ahora	que	no	existe,	debo	decir	que
fue	 tan	 buena	 como	puede	 llegar	 a	 serlo	 un	 ser	 humano.	 Pero	 recuerdo,	 en	 sus	 últimos
años,	 cuando	 yo	 era	 un	 hombre,	 cómo	 al	 comienzo	 me	 dolía	 descubrir	 debajo	 de	 sus
mejores	 acciones	 un	 sutilísimo	 ingrediente	 de	 vanidad	 o	 de	 orgullo.	 Algo	 mucho	 más
demostrativo	me	sucedió	a	mí	mismo	cuando	la	operaron	de	cáncer.	Para	llegar	a	tiempo
tuve	que	viajar	dos	días	enteros	sin	dormir.	Cuando	llegué	al	lado	de	su	cama,	su	rostro	de
cadáver	 logró	 sonreírme	 levemente,	 con	 ternura,	 y	 murmuró	 unas	 palabras	 para
compadecerme	 (¡ella	 se	 compadecía	 de	 mi	 cansancio!).	 Y	 yo	 sentí	 dentro	 de	 mí,
oscuramente,	el	vanidoso	orgullo	de	haber	acudido	tan	pronto.	Confieso	este	secreto	para
que	vean	hasta	qué	punto	no	me	creo	mejor	que	los	demás.

Sin	embargo,	no	relato	esta	historia	por	vanidad.	Quizá	estaría	dispuesto	a	aceptar	que
hay	 algo	 de	 orgullo	 o	 de	 soberbia.	 Pero	 ¿por	 qué	 esa	 manía	 de	 querer	 encontrar
explicación	a	 todos	los	actos	de	la	vida?	Cuando	comencé	este	relato	estaba	firmemente
decidido	a	no	dar	explicaciones	de	ninguna	especie.	Tenía	ganas	de	contar	la	historia	de	mi
crimen,	 y	 se	 acabó:	 al	 que	 no	 le	 gustara,	 que	 no	 la	 leyese.	Aunque	 no	 lo	 creo,	 porque
precisamente	esa	gente	que	siempre	anda	detrás	de	las	explicaciones	es	la	más	curiosa	y
pienso	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 perderá	 la	 oportunidad	 de	 leer	 la	 historia	 de	 un	 crimen
hasta	el	final.

Podría	reservarme	los	motivos	que	me	movieron	a	escribir	estas	páginas	de	confesión;
pero	como	no	tengo	interés	en	pasar	por	excéntrico,	diré	la	verdad,	que	de	todos	modos	es
bastante	simple:	pensé	que	podrían	ser	leídas	por	mucha	gente,	ya	que	ahora	soy	célebre;	y
aunque	no	me	hago	muchas	ilusiones	acerca	de	la	humanidad	en	general	y	de	los	lectores
de	estas	páginas	en	particular,	me	anima	la	débil	esperanza	de	que	alguna	persona	llegue	a
entenderme.	AUNQUE	SEA	UNA	SOLA	PERSONA.

«¿Por	qué	—se	podrá	preguntar	alguien—	apenas	una	débil	esperanza	si	el	manuscrito
ha	 de	 ser	 leído	 por	 tantas	 personas?».	 Éste	 es	 el	 género	 de	 preguntas	 que	 considero
inútiles.	Y	no	obstante	hay	que	preverlas,	porque	la	gente	hace	constantemente	preguntas
inútiles,	preguntas	que	el	análisis	más	superficial	revela	innecesarias.	Puedo	hablar	hasta
el	cansancio	y	a	gritos	delante	de	una	asamblea	de	cien	mil	 rusos:	nadie	me	entendería.
¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?

Existió	 una	persona	que	podría	 entenderme.	Pero	 fue,	 precisamente,	 la	 persona	 que
maté.



IX
Al	otro	día,	temprano,	estaba	ya	parado	frente	a	la	puerta	de	entrada	de	las	oficinas	de

T.	Entraron	 todos	 los	 empleados,	 pero	 ella	 no	 apareció:	 era	 claro	 que	 no	 trabajaba	 allí,
aunque	 restaba	 la	 débil	 hipótesis	 de	 que	 hubiera	 enfermado	 y	 no	 fuese	 a	 la	 oficina	 por
varios	días.

Quedaba,	además,	 la	posibilidad	de	 la	gestión,	de	manera	que	decidí	esperar	 toda	 la
mañana	en	el	café	de	la	esquina.

Había	ya	perdido	toda	esperanza	(serían	alrededor	de	las	once	y	media)	cuando	la	vi
salir	de	la	boca	del	subterráneo.	Terriblemente	agitado,	me	levanté	de	un	salto	y	fui	a	su
encuentro.	 Cuando	 ella	 me	 vio,	 se	 detuvo	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 convertido	 en
piedra:	 era	 evidente	 que	 no	 contaba	 con	 semejante	 aparición.	 Era	 curioso,	 pero	 la
sensación	 de	 que	 mi	 mente	 había	 trabajado	 con	 un	 rigor	 férreo	 me	 daba	 una	 energía
inusitada:	me	sentía	fuerte,	estaba	poseído	por	una	decisión	viril	y	dispuesto	a	todo.	Tanto
que	la	tomé	de	un	brazo	casi	con	brutalidad	y,	sin	decir	una	sola	palabra,	la	arrastré	por	la
calle	San	Martín	en	dirección	a	la	plaza.	Parecía	desprovista	de	voluntad;	no	dijo	una	sola
palabra.

Cuando	habíamos	caminado	unas	dos	cuadras,	me	preguntó:

—¿Adónde	me	lleva?

—A	la	plaza	San	Martín.	Tengo	mucho	que	hablar	con	usted	—le	respondí,	mientras
seguía	caminando	con	decisión,	siempre	arrastrándola	del	brazo.

Murmuró	algo	referente	a	las	oficinas	de	T.,	pero	yo	seguí	arrastrándola	y	no	oí	nada
de	lo	que	me	decía.

Agregué:

—Tengo	muchas	cosas	que	hablar	con	usted.

No	 ofrecía	 resistencia:	 yo	 me	 sentía	 como	 un	 río	 crecido	 que	 arrastra	 una	 rama.
Llegamos	a	la	plaza	y	busqué	un	banco	aislado.

—¿Por	qué	huyó?	—fue	lo	primero	que	le	pregunté.	Me	miró	con	esa	expresión	que
yo	 había	 notado	 el	 día	 anterior,	 cuando	me	 dijo	 «la	 recuerdo	 constantemente»:	 era	 una
mirada	extraña,	fija,	penetrante,	parecía	venir	de	atrás;	esa	mirada	me	recordaba	algo,	unos
ojos	parecidos,	pero	no	podía	recordar	dónde	los	había	visto.

—No	sé	—respondió	finalmente—.	También	querría	huir	ahora.

Le	apreté	el	brazo.

—Prométame	que	no	se	irá	nunca	más.	La	necesito,	la	necesito	mucho	—le	dije.

Volvió	a	mirarme	como	si	me	escrutara,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Después	fijó
sus	ojos	en	un	árbol	lejano.

De	perfil	no	me	recordaba	nada.	Su	rostro	era	hermoso	pero	tenía	algo	duro.	El	pelo



era	largo	y	castaño.	Físicamente,	no	aparentaba	mucho	más	de	veintiséis	años,	pero	existía
en	ella	algo	que	sugería	edad,	algo	típico	de	una	persona	que	ha	vivido	mucho;	no	canas	ni
ninguno	 de	 esos	 indicios	 puramente	 materiales,	 sino	 algo	 indefinido	 y	 seguramente	 de
orden	espiritual;	quizá	la	mirada,	pero	¿hasta	qué	punto	se	puede	decir	que	la	mirada	de	un
ser	humano	es	algo	físico?;	quizá	la	manera	de	apretar	la	boca,	pues,	aunque	la	boca	y	los
labios	 son	 elementos	 físicos,	 la	 manera	 de	 apretarlos	 y	 ciertas	 arrugas	 son	 también
elementos	espirituales.	No	pude	precisar	en	aquel	momento,	ni	tampoco	podría	precisarlo
ahora,	 qué	 era,	 en	 definitiva,	 lo	 que	 daba	 esa	 impresión	 de	 edad.	 Pienso	 que	 también
podría	ser	el	modo	de	hablar.

—Necesito	mucho	de	usted	—repetí.

No	respondió:	seguía	mirando	el	árbol.

—¿Por	qué	no	habla?	—le	pregunté.

Sin	dejar	de	mirar	el	árbol,	contestó:

—Yo	no	soy	nadie.	Usted	es	un	gran	artista.	No	veo	para	qué	me	puede	necesitar.

Le	grité	brutalmente:

—¡Le	digo	que	la	necesito!	¿Me	entiende?

Siempre	mirando	el	árbol,	musitó:

—¿Para	qué?

No	 respondí	 en	 el	 instante.	Dejé	 su	 brazo	 y	 quedé	 pensativo.	 ¿Para	 qué,	 en	 efecto?
Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 hecho	 con	 claridad	 la	 pregunta	 y	 más	 bien	 había
obedecido	a	una	especie	de	instinto.	Con	una	ramita	comencé	a	trazar	dibujos	geométricos
en	la	tierra.

—No	sé	—murmuré	al	cabo	de	un	buen	rato—.	Todavía	no	lo	sé.

Reflexionaba	intensamente	y	con	la	ramita	complicaba	cada	vez	más	los	dibujos.

—Mi	 cabeza	 es	 un	 laberinto	 oscuro.	 A	 veces	 hay	 como	 relámpagos	 que	 iluminan
algunos	corredores.	Nunca	termino	de	saber	por	qué	hago	ciertas	cosas.	No,	no	es	eso…

Me	sentía	bastante	 tonto:	de	ninguna	manera	 era	 ésa	mi	 forma	de	 ser.	Hice	un	gran
esfuerzo	 mental:	 ¿acaso	 yo	 no	 razonaba?	 Por	 el	 contrario,	 mi	 cerebro	 estaba
constantemente	 razonando	 como	 una	máquina	 de	 calcular;	 por	 ejemplo,	 en	 esta	misma
historia	¿no	me	había	pasado	meses	razonando	y	barajando	hipótesis	y	clasificándolas?	Y,
en	cierto	modo,	¿no	había	encontrado	a	María	al	fin,	gracias	a	mi	capacidad	lógica?	Sentí
que	 estaba	 cerca	 de	 la	 verdad,	 muy	 cerca,	 y	 tuve	 miedo	 de	 perderla:	 hice	 un	 enorme
esfuerzo.

Grité:

—¡No	es	que	no	 sepa	 razonar!	Al	contrario,	 razono	 siempre.	Pero	 imagine	usted	un
capitán	 que	 en	 cada	 instante	 fija	matemáticamente	 su	 posición	 y	 sigue	 su	 ruta	 hacia	 el



objetivo	 con	 un	 rigor	 implacable.	 Pero	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 va	 hacia	 ese	 objetivo,
¿entiende?

Me	miró	un	instante	con	perplejidad;	luego	volvió	nuevamente	a	mirar	el	árbol.

—Siento	que	usted	será	algo	esencial	para	lo	que	tengo	que	hacer,	aunque	todavía	no
me	doy	cuenta	de	la	razón.

Volví	a	dibujar	con	la	ramita	y	seguí	haciendo	un	gran	esfuerzo	mental.	Al	cabo	de	un
tiempo,	agregué:

—Por	 lo	pronto	sé	que	es	algo	vinculado	a	 la	escena	de	 la	ventana:	usted	ha	sido	 la
única	persona	que	le	ha	dado	importancia.

—Yo	no	soy	crítico	de	arte	—murmuró.

Me	enfurecí	y	grité:

—¡No	me	hable	de	esos	cretinos!

Se	dio	vuelta	sorprendida.	Yo	bajé	entonces	la	voz	y	le	expliqué	por	qué	no	creía	en
los	críticos	de	arte:	en	fin,	la	teoría	del	bisturí	y	todo	eso.	Me	escuchó	siempre	sin	mirarme
y	cuando	yo	terminé	comentó:

—Usted	se	queja,	pero	los	críticos	siempre	lo	han	elogiado.

Me	indigné.

—¡Peor	para	mí!	¿No	comprende?	Es	una	de	las	cosas	que	me	han	amargado	y	que	me
han	hecho	pensar	que	ando	por	el	mal	camino.	Fíjese	por	ejemplo	lo	que	ha	pasado	en	este
salón:	ni	uno	solo	de	esos	charlatanes	se	dio	cuenta	de	la	importancia	de	esa	escena.	Hubo
una	 sola	 persona	 que	 le	 ha	 dado	 importancia:	 usted.	 Y	 usted	 no	 es	 un	 crítico.	 No,	 en
realidad	hay	otra	persona	que	le	ha	dado	importancia,	pero	negativa:	me	lo	ha	reprochado,
le	tiene	aprensión,	casi	asco.	En	cambio,	usted…

Siempre	mirando	hacia	adelante	dijo,	lentamente:

—¿Y	no	podría	ser	que	yo	tuviera	la	misma	opinión?

—¿Qué	opinión?

—La	de	esa	persona.

La	miré	 ansiosamente;	 pero	 su	 cara,	 de	 perfil,	 era	 inescrutable,	 con	 sus	mandíbulas
apretadas.	Respondí	con	firmeza:

—Usted	piensa	como	yo.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensa	usted?

—No	 sé,	 tampoco	 podría	 responder	 a	 esa	 pregunta.	Mejor	 podría	 decirle	 que	 usted
siente	como	yo.	Usted	miraba	aquella	escena	como	la	habría	podido	mirar	yo	en	su	lugar.
No	sé	qué	piensa	y	tampoco	sé	lo	que	pienso	yo,	pero	sé	que	piensa	como	yo.



—¿Pero	entonces	usted	no	piensa	sus	cuadros?

—Antes	 los	 pensaba	 mucho,	 los	 construía	 como	 se	 construye	 una	 casa.	 Pero	 esa
escena	 no:	 sentía	 que	 debía	 pintarla	 así,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué.	 Y	 sigo	 sin	 saber.	 En
realidad,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	resto	del	cuadro	y	hasta	creo	que	uno	de	esos	idiotas
me	 lo	 hizo	 notar.	 Estoy	 caminando	 a	 tientas,	 y	 necesito	 su	 ayuda	 porque	 sé	 que	 siente
como	yo.

—No	sé	exactamente	lo	que	piensa	usted.

Comenzaba	a	impacientarme.	Le	respondí	secamente:

—¿No	 le	digo	que	no	 sé	 lo	que	pienso?	Si	 pudiera	decir	 con	palabras	 claras	 lo	que
siento,	sería	casi	como	pensar	claro.	¿No	es	cierto?

—Sí,	es	cierto.

Me	callé	un	momento	y	pensé,	tratando	de	ver	claro.	Después	agregué:

—Podría	decirse	que	toda	mi	obra	anterior	es	más	superficial.

—¿Qué	obra	anterior?

—La	anterior	a	la	ventana.

Me	concentré	nuevamente	y	luego	dije:

—No,	no	es	eso	exactamente,	no	es	eso.	No	es	que	fuera	más	superficial.

¿Qué	era,	verdaderamente?	Nunca,	hasta	ese	momento,	me	había	puesto	a	pensar	en
este	 problema;	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 había	 pintado	 la	 escena	 de	 la
ventana	como	un	sonámbulo.

—No,	no	es	que	fuera	más	superficial	—agregué,	como	hablando	para	mí	mismo—.
No	sé,	todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	la	humanidad	en	general,	¿comprende?	Recuerdo
que	días	antes	de	pintarla	había	leído	que	en	un	campo	de	concentración	alguien	pidió	de
comer	y	lo	obligaron	a	comerse	una	rata	viva.	A	veces	creo	que	nada	tiene	sentido.	En	un
planeta	minúsculo,	que	corre	hacia	la	nada	desde	millones	de	años,	nacemos	en	medio	de
dolores,	 crecemos,	 luchamos,	 nos	 enfermamos,	 sufrimos,	 hacemos	 sufrir,	 gritamos,
morimos,	mueren	y	otros	están	naciendo	para	volver	a	empezar	la	comedia	inútil.

¿Sería	eso,	verdaderamente?	Me	quedé	reflexionando	en	esa	idea	de	la	falta	de	sentido.
¿Toda	 nuestra	 vida	 sería	 una	 serie	 de	 gritos	 anónimos	 en	 un	 desierto	 de	 astros
indiferentes?

Ella	seguía	en	silencio.

—Esa	escena	de	la	playa	me	da	miedo	—agregué	después	de	un	largo	rato—,	aunque
sé	 que	 es	 algo	 más	 profundo.	 No,	 más	 bien	 quiero	 decir	 que	 me	 representa	 más
profundamente	a	mí…	Eso	es.	No	es	un	mensaje	 claro,	 todavía,	no,	pero	me	 representa
profundamente	a	mí.

Oí	que	ella	decía:



—¿Un	mensaje	de	desesperanza,	quizá?

La	miré	ansiosamente:

—Sí	—respondí—,	me	parece	que	un	mensaje	de	desesperanza.	¿Ve	cómo	usted	sentía
como	yo?

Después	de	un	momento,	preguntó:

—¿Y	le	parece	elogiable	un	mensaje	de	desesperanza?

La	observé	con	sorpresa.

—No	—repuse—,	me	parece	que	no.	¿Y	usted	qué	piensa?

Quedó	un	 tiempo	bastante	 largo	sin	 responder;	por	 fin	volvió	 la	cara	y	su	mirada	se
clavó	en	mí.

—La	palabra	 elogiable	no	 tiene	nada	que	hacer	 aquí	—dijo,	 como	contestando	 a	 su
propia	pregunta—.	Lo	que	importa	es	la	verdad.

—¿Y	usted	cree	que	esa	escena	es	verdadera?	—pregunté.

Casi	con	dureza,	afirmó:

—Claro	que	es	verdadera.

Miré	 ansiosamente	 su	 rostro	 duro,	 su	 mirada	 dura.	 «¿Por	 qué	 esa	 dureza?»,	 me
preguntaba,	«¿por	qué?».	Quizá	sintió	mi	ansiedad,	mi	necesidad	de	comunión,	porque	por
un	 instante	 su	mirada	 se	 ablandó	 y	 pareció	 ofrecerme	 un	 puente;	 pero	 sentí	 que	 era	 un
puente	 transitorio	 y	 frágil	 colgado	 sobre	 un	 abismo.	 Con	 una	 voz	 también	 diferente,
agregó:

—Pero	no	sé	qué	ganará	con	verme.	Hago	mal	a	todos	los	que	se	me	acercan.

XV

En	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 llegada	 de	 su	 carta,	 mi	 pensamiento	 era	 como	 un
explorador	 perdido	 en	 un	 paisaje	 neblinoso:	 acá	 y	 allá,	 con	 gran	 esfuerzo,	 lograba
vislumbrar	vagas	siluetas	de	hombres	y	cosas,	indecisos	perfiles	de	peligros	y	abismos.	La
llegada	de	la	carta	fue	como	la	salida	del	sol.

Pero	 este	 sol	 era	 un	 sol	 negro,	 un	 sol	 nocturno.	No	 sé	 si	 se	 puede	 decir	 esto,	 pero
aunque	no	soy	escritor	y	aunque	no	estoy	seguro	de	mi	precisión,	no	retiraría	 la	palabra
nocturno;	esta	palabra	era,	quizá,	la	más	apropiada	para	María,	entre	todas	las	que	forman
nuestro	imperfecto	lenguaje.

Ésta	es	la	carta	que	me	envió:

He	 pasado	 tres	 días	 extraños:	 el	 mar,	 la	 playa,	 los	 caminos	 me	 fueron	 trayendo
recuerdos	de	otros	tiempos.	No	sólo	imágenes:	también	voces,	gritos	y	largos	silencios	de
otros	días.	Es	 curioso,	pero	vivir	 consiste	 en	construir	 futuros	 recuerdos;	ahora	mismo,
aquí	 frente	 al	 mar,	 sé	 que	 estoy	 preparando	 recuerdos	 minuciosos,	 que	 alguna	 vez	 me



traerán	la	melancolía	y	la	desesperanza.

El	mar	está	ahí,	permanente	y	rabioso.	Mi	llanto	de	entonces,	inútil;	también	inútiles
mis	esperas	en	la	playa	solitaria,	mirando	tenazmente	al	mar.	¿Has	adivinado	y	pintado
este	recuerdo	mío	o	has	pintado	el	recuerdo	de	muchos	seres	como	vos	y	yo?

Pero	ahora	 tu	 figura	 se	 interpone:	 estás	 entre	 el	mar	y	 yo.	Mis	ojos	 encuentran	 tus
ojos.	Estás	quieto	y	un	poco	desconsolado,	me	mirás	como	pidiendo	ayuda.

MARÍA

¡Cuánto	la	comprendía	y	qué	maravillosos	sentimientos	crecieron	en	mí	con	esta	carta!
Hasta	 el	 hecho	 de	 tutearme	 de	 pronto	 me	 dio	 una	 certeza	 de	 que	 María	 era	 mía.	 Y
solamente	mía:	«estás	 entre	 el	mar	y	yo»;	 allí	 no	existía	otro,	 estábamos	 solos	nosotros
dos,	como	lo	intuí	desde	el	momento	en	que	ella	miró	la	escena	de	la	ventana.	En	verdad
¿cómo	 podía	 no	 tutearme	 si	 nos	 conocíamos	 desde	 siempre,	 desde	 mil	 años	 atrás?	 Si
cuando	ella	se	detuvo	frente	a	mi	cuadro	y	miró	aquella	pequeña	escena	sin	oír	ni	ver	la
multitud	que	nos	rodeaba,	ya	era	como	si	nos	hubiésemos	tuteado	y	en	seguida	supe	cómo
era	y	quién	era,	cómo	yo	la	necesitaba	y	cómo,	también,	yo	le	era	necesario.

¡Ah,	y	sin	embargo	te	maté!	¡Y	he	sido	yo	quien	te	ha	matado,	yo,	que	veía	como	a
través	de	un	muro	de	vidrio,	sin	poder	tocarlo,	tu	rostro	mudo	y	ansioso!	¡Yo,	tan	estúpido,
tan	ciego,	tan	egoísta,	tan	cruel!

Basta	de	efusiones.	Dije	que	relataría	esta	historia	en	forma	escueta	y	así	lo	haré.

XVI
Amaba	 desesperadamente	 a	 María	 y	 no	 obstante	 la	 palabra	 amor	 no	 se	 había

pronunciado	entre	nosotros.	Esperé	con	ansiedad	su	retorno	de	la	estancia	para	decírsela.

Pero	ella	no	volvía.	A	medida	que	fueron	pasando	los	días,	creció	en	mí	una	especie	de
locura.	Le	escribí	una	segunda	carta	que	simplemente	decía:	«¡Te	quiero,	María,	te	quiero,
te	quiero!».

A	 los	dos	días	 recibí,	por	 fin,	una	 respuesta	que	decía	estas	únicas	palabras:	«Tengo
miedo	de	hacerte	mucho	mal».	Le	contesté	en	el	mismo	instante:	«No	me	importa	lo	que
puedas	hacerme.	Si	no	pudiera	amarte,	me	moriría.	Cada	segundo	que	paso	sin	verte	es
una	interminable	tortura».

Pasaron	 días	 atroces,	 pero	 la	 contestación	 de	María	 no	 llegó.	 Desesperado,	 escribí:
«Estás	pisoteando	este	amor».

Al	otro	día,	por	 teléfono,	oí	su	voz,	 remota	y	 temblorosa.	Excepto	 la	palabra	María,
pronunciada	repetidamente,	no	atiné	a	decir	nada,	ni	tampoco	me	habría	sido	posible:	mi
garganta	estaba	contraída	de	tal	modo	que	no	podía	hablar	distintamente.	Ella	me	dijo:

—Vuelvo	mañana	a	Buenos	Aires.	Te	hablaré	apenas	llegue.

Al	otro	día,	a	la	tarde,	me	habló	desde	su	casa.



—Te	quiero	ver	en	seguida	—dije.

—Sí,	nos	veremos	hoy	mismo	—respondió.

—Te	espero	en	la	plaza	San	Martín	—le	dije.

María	pareció	vacilar.	Luego	respondió:

—Preferiría	en	la	Recoleta.	Estaré	a	las	ocho.

¡Cómo	 esperé	 aquel	 momento,	 cómo	 caminé	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 para	 que	 el
tiempo	pasara	más	rápido!	¡Qué	ternura	sentía	en	mi	alma,	qué	hermosos	me	parecían	el
mundo,	 la	 tarde	de	verano,	 los	chicos	que	 jugaban	en	 la	vereda!	Pienso	ahora	hasta	qué
punto	el	amor	enceguece	y	qué	mágico	poder	de	transformación	tiene.	¡La	hermosura	del
mundo!	¡Si	es	para	morirse	de	risa!

Habían	 pasado	 pocos	 minutos	 de	 las	 ocho	 cuando	 vi	 a	 María	 que	 se	 acercaba,
buscándome	en	la	oscuridad.	Era	ya	muy	tarde	para	ver	su	cara,	pero	reconocí	su	manera
de	caminar.

Nos	sentamos.	Le	apreté	un	brazo	y	repetí	su	nombre	insensatamente,	muchas	veces;
no	acertaba	a	decir	otra	cosa,	mientras	ella	permanecía	en	silencio.

—¿Por	qué	te	fuiste	a	 la	estancia?	—pregunté	por	fin,	con	violencia—.	¿Por	qué	me
dejaste	 solo?	 ¿Por	 qué	 dejaste	 esa	 carta	 en	 tu	 casa?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 eras
casada?

Ella	no	respondía.	Le	estrujé	el	brazo.	Gimió.

—Me	hacés	mal,	Juan	Pablo	—dijo	suavemente.

—¿Por	qué	no	me	decís	nada?	¿Por	qué	no	respondés?

No	decía	nada.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?

Por	fin	respondió:

—¿Por	qué	todo	ha	de	tener	respuesta?	No	hablemos	de	mí:	hablemos	de	vos,	de	tus
trabajos,	de	tus	preocupaciones.	Pensé	constantemente	en	tu	pintura,	en	lo	que	me	dijiste
en	la	plaza	San	Martín.	Quiero	saber	qué	hacés	ahora,	qué	pensás,	si	has	pintado	o	no.

Le	volví	a	estrujar	el	brazo	con	rabia.

—No	—le	respondí—.	No	es	de	mí	que	deseo	hablar:	deseo	hablar	de	nosotros	dos,
necesito	saber	si	me	querés.	Nada	más	que	eso:	saber	si	me	querés.

No	 respondió.	 Desesperado	 por	 el	 silencio	 y	 por	 la	 oscuridad	 que	 no	 me	 permitía
adivinar	 sus	 pensamientos	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 encendí	 un	 fósforo.	 Ella	 dio	 vuelta
rápidamente	 la	 cara,	 escondiéndola.	 Le	 tomé	 la	 cara	 con	 mi	 otra	 mano	 y	 la	 obligué	 a
mirarme:	estaba	llorando	silenciosamente.

—Ah…	entonces	no	me	querés	—dije	con	amargura.



Mientras	el	fósforo	se	apagaba	vi,	sin	embargo,	cómo	me	miraba	con	ternura.	Luego,
ya	en	plena	oscuridad,	sentí	que	su	mano	acariciaba	mi	cabeza.	Me	dijo	suavemente:

—Claro	que	te	quiero…	¿por	qué	hay	que	decir	ciertas	cosas?

—Sí	—le	 respondí—,	 ¿pero	 cómo	me	 querés?	 Hay	 muchas	 maneras	 de	 querer.	 Se
puede	querer	a	un	perro,	a	un	chico.	Yo	quiero	decir	amor,	verdadero	amor,	¿entendés?

Tuve	una	rara	intuición:	encendí	rápidamente	otro	fósforo.	Tal	como	lo	había	intuido,
el	rostro	de	María	sonreía.	Es	decir,	ya	no	sonreía,	pero	había	estado	sonriendo	un	décimo
de	segundo	antes.	Me	ha	sucedido	a	veces	darme	vuelta	de	pronto	con	la	sensación	de	que
me	espiaban,	no	encontrar	a	nadie	y	sin	embargo	sentir	que	la	soledad	que	me	rodeaba	era
reciente	y	que	algo	fugaz	había	desaparecido,	como	si	un	leve	temblor	quedara	vibrando
en	el	ambiente.	Era	algo	así.

—Has	estado	sonriendo	—dije	con	rabia.

—¿Sonriendo?	—preguntó	asombrada.

—Sí,	sonriendo:	a	mí	no	se	me	engaña	tan	fácilmente.	Me	fijo	mucho	en	los	detalles.

—¿En	qué	detalles	te	has	fijado?	—preguntó.

—Quedaba	algo	en	tu	cara.	Rastros	de	una	sonrisa.

—¿Y	de	qué	podía	sonreír?	—volvió	a	decir	con	dureza.

—De	mi	ingenuidad,	de	mi	pregunta	si	me	querías	verdaderamente	o	como	a	un	chico,
qué	se	yo…	Pero	habías	estado	sonriendo.	De	eso	no	tengo	ninguna	duda.

María	se	levantó	de	golpe.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	asombrado.

—Me	voy	—repuso	secamente.

Me	levanté	como	un	resorte.

—¿Cómo,	que	te	vas?

—Sí,	me	voy.

—¿Cómo,	que	te	vas?	¿Por	qué?

No	respondió.	Casi	la	sacudí	con	los	dos	brazos.

—¿Por	qué	te	vas?

—Temo	que	tampoco	vos	me	entiendas.

Me	dio	rabia.

—¿Cómo?	 Te	 pregunto	 algo	 que	 para	 mí	 es	 cosa	 de	 vida	 o	 muerte,	 en	 vez	 de
responderme	sonreís	y	además	te	enojás.	Claro	que	es	para	no	entenderte.

—Imaginás	que	he	sonreído	—comentó	con	sequedad.



—Estoy	seguro.

—Pues	te	equivocás.	Y	me	duele	infinitamente	que	hayas	pensado	eso.

No	sabía	qué	pensar.	En	rigor,	yo	no	había	visto	la	sonrisa	sino	algo	así	como	un	rastro
en	una	cara	ya	seria.

—No	 sé,	María,	 perdoname	—dije	 abatido—.	Pero	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 habías
sonreído.

Me	quedé	en	silencio;	estaba	muy	abatido.	Al	rato	sentí	que	su	mano	tomaba	mi	brazo
con	ternura.	Oí	en	seguida	su	voz,	ahora	débil	y	dolorida:

—¿Pero	cómo	pudiste	pensarlo?

—No	sé,	no	sé	—repuse	casi	llorando.

Me	hizo	sentar	nuevamente	y	me	acarició	la	cabeza	como	lo	había	hecho	al	comienzo.

—Te	advertí	que	te	haría	mucho	mal	—me	dijo	al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio
—.	Ya	ves	como	tenía	razón.

—Ha	sido	culpa	mía	—respondí.

—No,	quizá	ha	 sido	culpa	mía	—comentó	pensativamente,	 como	si	hablase	consigo
misma.

«Qué	extraño»,	pensé.

—¿Qué	es	lo	extraño?	—preguntó	María.

Me	quedé	asombrado	y	hasta	pensé	(muchos	días	después)	que	era	capaz	de	leer	 los
pensamientos.	Hoy	mismo	no	estoy	seguro	de	que	yo	haya	dicho	aquellas	palabras	en	voz
alta,	sin	darme	cuenta.

—¿Qué	es	 lo	extraño?	—volvió	a	preguntarme,	porque	yo,	en	mi	asombro,	no	había
respondido.

—Qué	extraño	lo	de	tu	edad.

—¿De	mi	edad?

—Sí,	de	tu	edad.	¿Qué	edad	tenés?

Rió.

—¿Qué	edad	creés	que	tengo?

—Eso	es	precisamente	lo	extraño	—respondí—.	La	primera	vez	que	te	vi	me	pareciste
una	muchacha	de	unos	veintiséis	años.

—¿Y	ahora?

—No,	no.	Ya	al	comienzo	estaba	perplejo,	porque	algo	no	físico	me	hacía	pensar…

—¿Qué	te	hacía	pensar?



—Me	hacía	pensar	en	muchos	años.	A	veces	siento	como	si	yo	fuera	un	niño	a	tu	lado.

—¿Qué	edad	tenés	vos?

—Treinta	y	ocho	años.

—Sos	muy	joven,	realmente.

Me	 quedé	 perplejo.	 No	 porque	 creyera	 que	 mi	 edad	 fuese	 excesiva	 sino	 porque,	 a
pesar	de	todo,	yo	debía	de	tener	muchos	más	años	que	ella;	porque,	de	cualquier	modo,	no
era	posible	que	tuviese	más	de	veintiséis	años.

—Muy	joven	—repitió,	adivinando	quizá	mi	asombro.

—Y	vos,	¿qué	edad	tenés?	—insistí.

—¿Qué	importancia	tiene	eso?	—respondió	seriamente.

—¿Y	por	qué	has	preguntado	mi	edad?	—dije,	casi	irritado.

—Esta	conversación	es	absurda	—replicó—.	Todo	esto	es	una	 tontería.	Me	asombra
que	te	preocupés	de	cosas	así.

¿Yo	 preocupándome	 de	 cosas	 así?	 ¿Nosotros	 teniendo	 semejante	 conversación?	 En
verdad,	¿cómo	podía	pasar	todo	eso?	Estaba	tan	perplejo	que	había	olvidado	la	causa	de	la
pregunta	 inicial.	 No,	mejor	 dicho,	 no	 había	 investigado	 la	 causa	 de	 la	 pregunta	 inicial.
Sólo	en	mi	casa,	horas	después,	 llegué	a	darme	cuenta	del	 significado	profundo	de	esta
conversación	aparentemente	tan	trivial.

XIX

Naturalmente,	puesto	que	se	había	casado	con	Allende,	era	lógico	pensar	que	alguna
vez	 debió	 sentir	 algo	 por	 ese	 hombre.	 Debo	 decir	 que	 este	 problema,	 que	 podríamos
llamar	«el	problema	Allende»,	fue	uno	de	los	que	más	me	obsesionaron.	Eran	varios	los
enigmas	 que	 quería	 dilucidar,	 pero	 sobre	 todo	 estos	 dos:	 ¿lo	 había	 querido	 en	 alguna
oportunidad?,	 ¿lo	 quería	 todavía?	 Estas	 dos	 preguntas	 no	 se	 podían	 tomar	 en	 forma
aislada:	 estaban	vinculadas	 a	otras:	 si	 no	quería	 a	Allende,	 ¿a	quién	quería?	¿A	mí?	¿A
Hunter?	¿A	alguno	de	esos	misteriosos	personajes	del	 teléfono?	¿O	bien	era	posible	que
quisiera	 a	 distintos	 seres	 de	 manera	 diferente,	 como	 pasa	 en	 ciertos	 hombres?	 Pero
también	era	posible	que	no	quisiera	a	nadie	y	que	sucesivamente	nos	dijese	a	cada	uno	de
nosotros,	pobres	diablos,	chiquilines,	que	éramos	el	único	y	que	 los	demás	eran	simples
sombras,	seres	con	quienes	mantenía	una	relación	superficial	o	aparente.

Un	día	decidí	aclarar	el	problema	Allende.	Comencé	preguntándole	por	qué	se	había
casado	con	él.

—Lo	quería	—me	respondió.

—Entonces	ahora	no	lo	querés.

—Yo	no	he	dicho	que	haya	dejado	de	quererlo	—respondió.



—Dijiste	«lo	quería».	No	dijiste	«lo	quiero».

—Hacés	siempre	cuestiones	de	palabras	y	retorcés	 todo	hasta	 lo	 increíble	—protestó
María—.	Cuando	dije	que	me	había	casado	porque	lo	quería	no	quise	decir	que	ahora	no
lo	quiera.

—Ah,	entonces	lo	querés	a	él	—dije	rápidamente,	como	queriendo	encontrarla	en	falta
respecto	a	declaraciones	hechas	en	interrogatorios	anteriores.

Calló.	Parecía	abatida.

—¿Por	qué	no	respondés?	—pregunté.

—Porque	me	parece	inútil.	Este	diálogo	lo	hemos	tenido	muchas	veces	en	forma	casi
idéntica.

—No,	no	es	lo	mismo	que	otras	veces.	Te	he	preguntado	si	ahora	lo	querés	a	Allende	y
me	has	dicho	que	sí.	Me	parece	recordar	que	en	otra	oportunidad,	en	el	puerto,	me	dijiste
que	yo	era	la	primera	persona	que	habías	querido.

María	volvió	a	quedar	callada.	Me	irritaba	en	ella	que	no	solamente	era	contradictoria
sino	que	costaba	un	enorme	esfuerzo	sacarle	una	declaración	cualquiera.

—¿Qué	contestás	a	eso?	—volví	a	interrogar.

—Hay	muchas	maneras	de	amar	y	de	querer	—respondió,	cansada—.	Te	 imaginarás
que	ahora	no	puedo	seguir	queriendo	a	Allende	como	hace	años,	cuando	nos	casamos,	de
la	misma	manera.

—¿De	qué	manera?

—¿Cómo	de	qué	manera?	Sabés	lo	que	quiero	decir.

—No	sé	nada.

—Te	lo	he	dicho	muchas	veces.

—Lo	has	dicho,	pero	no	lo	has	explicado	nunca.

—¡Explicado!	—exclamó	con	amargura—.	Vos	has	dicho	mil	veces	que	hay	muchas
cosas	que	no	admiten	explicación	y	ahora	me	decís	que	explique	algo	tan	complejo.	Te	he
dicho	 mil	 veces	 que	 Allende	 es	 un	 gran	 compañero	 mío,	 que	 lo	 quiero	 como	 a	 un
hermano,	 que	 lo	 cuido,	 que	 tengo	 una	 gran	 ternura	 por	 él,	 una	 gran	 admiración	 por	 la
serenidad	de	su	espíritu,	que	me	parece	muy	superior	a	mí	en	todo	sentido,	que	a	su	lado
me	siento	un	ser	mezquino	y	culpable.	¿Cómo	podés	imaginar,	pues,	que	no	lo	quiera?

—No	soy	yo	el	que	ha	dicho	que	no	lo	quieras.	Vos	misma	me	has	dicho	que	ahora	no
es	 como	cuando	 te	 casaste.	Quizá	debo	 concluir	 que	 cuando	 te	 casaste	 lo	querías	 como
decís	que	ahora	me	querés	a	mí.	Por	otro	lado,	hace	unos	días,	en	el	puerto,	me	dijiste	que
yo	era	la	primera	persona	a	la	que	habías	querido	verdaderamente.

María	me	miró	tristemente.



—Bueno,	dejemos	de	lado	esta	contradicción	—proseguí—.	Pero	volvamos	a	Allende.
Decís	 que	 lo	 querés	 como	 a	 un	 hermano.	Ahora	 necesito	 que	me	 respondás	 a	 una	 sola
pregunta:	¿te	acostás	con	él?

María	me	miró	con	mayor	tristeza.	Estuvo	un	rato	callada	y	al	cabo	me	preguntó	con
voz	muy	dolorida:

—¿Es	necesario	que	responda	también	a	eso?

—Sí,	es	absolutamente	necesario	—le	dije	con	dureza.

—Me	parece	horrible	que	me	interrogués	de	este	modo.

—Es	muy	sencillo:	tenés	que	decir	sí	o	no.

—La	respuesta	no	es	tan	simple:	se	puede	hacer	y	no	hacer.

—Muy	bien	—concluí	fríamente—.	Eso	quiere	decir	que	sí.

—Muy	bien:	sí.

—Entonces	lo	deseás.

Hice	esta	afirmación	mirando	cuidadosamente	sus	ojos;	 la	hacía	con	mala	 intención;
era	 óptima	 para	 sacar	 una	 serie	 de	 conclusiones.	 No	 es	 que	 yo	 creyera	 que	 lo	 desease
realmente	 (aunque	 también	 eso	 era	 posible	 dado	 el	 temperamento	 de	María),	 sino	 que
quería	 forzarle	 a	 aclarar	 eso	 de	 «cariño	 de	 hermano».	María,	 tal	 como	 yo	 lo	 esperaba,
tardó	en	responder.	Seguramente,	estuvo	pensando	las	palabras.	Al	fin	dijo:

—He	dicho	que	me	acuesto	con	él,	no	que	lo	desee.

—¡Ah!	—exclamé	 triunfalmente—.	 ¡Eso	quiere	decir	que	 lo	hacés	 sin	desearlo	pero
haciéndole	creer	que	lo	deseás!

María	 quedó	 demudada.	 Por	 su	 rostro	 comenzaron	 a	 caer	 lágrimas	 silenciosas.	 Su
mirada	era	como	de	vidrio	triturado.

—Yo	no	he	dicho	eso	—murmuró	lentamente.

—Porque	es	evidente	—proseguí	implacable—	que	si	demostrases	no	sentir	nada,	no
desearlo,	si	demostrases	que	la	unión	física	es	un	sacrificio	que	hacés	en	honor	a	su	cariño,
a	 tu	admiración	por	 su	espíritu	 superior,	etcétera,	Allende	no	volvería	a	acostarse	 jamás
con	vos.	En	otras	palabras:	el	hecho	de	que	siga	haciéndolo	demuestra	que	sos	capaz	de
engañarlo	 no	 sólo	 acerca	 de	 tus	 sentimientos	 sino	 hasta	 de	 tus	 sensaciones.	 Y	 que	 sos
capaz	de	una	imitación	perfecta	del	placer.

María	lloraba	en	silencio	y	miraba	hacia	el	suelo.

—Sos	increíblemente	cruel	—pudo	decir,	al	fin.

—Dejemos	de	lado	las	consideraciones	de	formas:	me	interesa	el	fondo.	El	fondo	es
que	sos	capaz	de	engañar	a	tu	marido	durante	años,	no	sólo	acerca	de	tus	sentimientos	sino
también	de	tus	sensaciones.	La	conclusión	podría	inferirla	un	aprendiz:	¿por	qué	no	has	de



engañarme	a	mí	 también?	Ahora	comprenderás	por	qué	muchas	veces	 te	he	 indagado	 la
veracidad	de	 tus	sensaciones.	Siempre	recuerdo	cómo	el	padre	de	Desdémona	advirtió	a
Otelo	que	una	mujer	que	había	engañado	al	padre	podía	engañar	a	otro	hombre.	Y	a	mí
nada	 me	 ha	 podido	 sacar	 de	 la	 cabeza	 este	 hecho:	 el	 que	 has	 estado	 engañando
constantemente	a	Allende,	durante	años.

Por	un	instante,	sentí	el	deseo	de	llevar	la	crueldad	hasta	el	máximo	y	agregué,	aunque
me	daba	cuenta	de	su	vulgaridad	y	torpeza:

—Engañando	a	un	ciego.

XXVII

Pensaba	quedarme	varios	días	en	la	estancia	pero	sólo	pasé	una	noche.	Al	día	siguiente
de	mi	llegada,	apenas	salió	el	sol,	escapé	a	pie,	con	la	valija	y	la	caja.	Esta	actitud	puede
parecer	una	locura,	pero	se	verá	hasta	qué	punto	estuvo	justificada.

Apenas	 nos	 separamos	 de	 Hunter	 y	 Mimí,	 fuimos	 adentro,	 subimos	 a	 buscar	 las
presuntas	manchas	y	finalmente	bajamos	con	mi	caja	de	pinturas	y	una	carpeta	de	dibujos,
destinada	a	simular	las	manchas.	Este	truco	fue	ideado	por	María.

Los	primos	habían	desaparecido,	de	todos	modos.	María	comenzó	entonces	a	sentirse
de	 excelente	 humor,	 y	 cuando	 caminamos	 a	 través	 del	 parque,	 hacia	 la	 costa,	 tenía
verdadero	 entusiasmo.	 Era	 una	 mujer	 diferente	 de	 la	 que	 yo	 había	 conocido	 hasta	 ese
momento,	 en	 la	 tristeza	 de	 la	 ciudad:	 más	 activa,	 más	 vital.	Me	 pareció,	 también,	 que
aparecía	 en	 ella	 una	 sensualidad	 desconocida	 para	mí,	 una	 sensualidad	 de	 los	 colores	 y
olores:	se	entusiasmaba	extrañamente	(extrañamente	para	mí,	que	 tengo	una	sensualidad
introspectiva,	casi	de	pura	imaginación)	con	el	color	de	un	tronco,	de	una	hoja	seca,	de	un
bichito	 cualquiera,	 con	 la	 fragancia	 del	 eucalipto	mezclada	 al	 olor	 del	 mar.	 Y	 lejos	 de
producirme	 alegría,	 me	 entristecía	 y	 desesperanzaba,	 porque	 intuía	 que	 esa	 forma	 de
María	me	era	casi	 totalmente	ajena	y	que,	en	cambio,	de	algún	modo	debía	pertenecer	a
Hunter	o	a	algún	otro.

La	tristeza	fue	aumentando	gradualmente;	quizá	también	a	causa	del	rumor	de	las	olas,
que	se	hacía	a	cada	instante	más	perceptible.	Cuando	salimos	del	monte	y	apareció	ante
mis	ojos	 el	 cielo	de	 aquella	 costa,	 sentí	 que	 esa	 tristeza	 era	 ineludible;	 era	 la	misma	de
siempre	ante	la	belleza,	o	por	lo	menos	ante	cierto	género	de	belleza.	¿Todos	sienten	así	o
es	un	defecto	más	de	mi	desgraciada	condición?

Nos	sentamos	sobre	las	rocas	y	durante	mucho	tiempo	estuvimos	en	silencio,	oyendo
el	furioso	batir	de	las	olas	abajo,	sintiendo	en	nuestros	rostros	las	partículas	de	espuma	que
a	veces	alcanzaban	hasta	lo	alto	del	acantilado.	El	cielo,	tormentoso,	me	hizo	recordar	el
del	Tintoretto	en	el	salvamento	del	sarraceno.

—Cuántas	veces	—dijo	María—	soñé	compartir	con	vos	este	mar	y	este	cielo.

Después	de	un	tiempo,	agregó:

—A	 veces	 me	 parece	 como	 si	 esta	 escena	 la	 hubiéramos	 vivido	 siempre	 juntos.



Cuando	vi	 aquella	mujer	 solitaria	 de	 tu	ventana,	 sentí	 que	 eras	 como	yo	y	que	 también
buscabas	ciegamente	a	alguien,	una	especie	de	interlocutor	mudo.	Desde	aquel	día	pensé
constantemente	en	vos,	 te	soñé	muchas	veces	acá,	en	este	mismo	lugar	donde	he	pasado
tantas	horas	de	mi	vida.	Un	día	hasta	pensé	en	buscarte	y	confesártelo.	Pero	tuve	miedo	de
equivocarme,	como	me	había	equivocado	una	vez,	y	esperé	que	de	algún	modo	fueras	vos
el	que	buscara.	Pero	yo	te	ayudaba	intensamente,	te	llamaba	cada	noche,	y	llegué	a	estar
tan	 segura	 de	 encontrarte	 que	 cuando	 sucedió,	 al	 pie	 de	 aquel	 absurdo	 ascensor,	 quedé
paralizada	de	miedo	y	no	pude	decir	nada	más	que	una	torpeza.	Y	cuando	huiste,	dolorido
por	 lo	 que	 creías	 una	 equivocación,	 yo	 corrí	 detrás	 como	 una	 loca.	 Después	 vinieron
aquellos	 instantes	 de	 la	 plaza	 San	 Martín,	 en	 que	 creías	 necesario	 explicarme	 cosas,
mientras	yo	trataba	de	desorientarte,	vacilando	entre	la	ansiedad	de	perderte	para	siempre
y	el	temor	de	hacerte	mal.	Trataba	de	desanimarte,	sin	embargo,	de	hacerte	pensar	que	no
entendía	tus	medias	palabras,	tu	mensaje	cifrado.

Yo	 no	 decía	 nada.	 Hermosos	 sentimientos	 y	 sombrías	 ideas	 daban	 vueltas	 en	 mi
cabeza,	 mientras	 oía	 su	 voz,	 su	 maravillosa	 voz.	 Fui	 cayendo	 en	 una	 especie	 de
encantamiento.	La	caída	del	sol	iba	encendiendo	una	fundición	gigantesca	entre	las	nubes
del	poniente.	Sentí	que	ese	momento	mágico	no	se	volvería	a	repetir	nunca.	«Nunca	más,
nunca	más»,	pensé,	mientras	empecé	a	experimentar	el	vértigo	del	acantilado	y	a	pensar
qué	fácil	sería	arrastrarla	al	abismo,	conmigo.

Oí	 fragmentos:	 «Dios	mío…	muchas	 cosas	 en	 esta	 eternidad	 que	 estamos	 juntos…
cosas	 horribles…	 no	 sólo	 somos	 este	 paisaje,	 sino	 pequeños	 seres	 de	 carne	 y	 huesos,
llenos	de	fealdad,	de	insignificancia…».

El	mar	 se	había	 ido	 transformando	 en	un	oscuro	monstruo.	Pronto,	 la	 oscuridad	 fue
total	y	el	rumor	de	las	olas	allá	abajo	adquirió	sombría	atracción:	¡Pensar	que	era	tan	fácil!
Ella	 decía	 que	 éramos	 seres	 llenos	 de	 fealdad	 e	 insignificancia;	 pero,	 aunque	 yo	 sabía
hasta	qué	punto	era	yo	mismo	capaz	de	cosas	 innobles,	me	desolaba	el	pensamiento	de
que	también	ella	podía	serlo,	que	seguramente	lo	era.	¿Cómo?	—pensaba—,	¿con	quiénes,
cuándo?	 Y	 un	 sordo	 deseo	 de	 precipitarme	 sobre	 ella	 y	 destrozarla	 con	 las	 uñas	 y	 de
apretar	su	cuello	hasta	ahogarla	y	arrojarla	al	mar	iba	creciendo	en	mí.	De	pronto	oí	otros
fragmentos	 de	 frases:	 hablaba	 de	 un	 primo,	 Juan	 o	 algo	 así;	 habló	 de	 la	 infancia	 en	 el
campo;	me	pareció	oír	algo	de	hechos	«tormentosos	y	crueles»,	que	habían	pasado	con	ese
otro	primo.	Me	pareció	que	María	me	había	estado	haciendo	una	preciosa	confesión	y	que
yo,	como	un	estúpido,	la	había	perdido.

—¡Qué	hechos,	tormentosos	y	crueles!	—grité.

Pero,	 extrañamente,	 no	 pareció	 oírme:	 también	 ella	 había	 caído	 en	 una	 especie	 de
sopor,	también	ella	parecía	estar	sola.

Pasó	un	largo	tiempo,	quizá	media	hora.

Después	 sentí	 que	 acariciaba	 mi	 cara,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 otros	 momentos
parecidos.	Yo	no	podía	hablar.	Como	con	mi	madre	cuando	chico,	puse	la	cabeza	sobre	su
regazo	y	así	quedamos	un	tiempo	quieto,	sin	transcurso,	hecho	de	infancia	y	de	muerte.



¡Qué	lástima	que	debajo	hubiera	hechos	inexplicables	y	sospechosos!	¡Cómo	deseaba
equivocarme,	 cómo	 ansiaba	 que	 María	 no	 fuera	 más	 que	 ese	 momento!	 Pero	 era
imposible:	mientras	oía	 los	 latidos	de	 su	corazón	 junto	a	mis	oídos	y	mientras	 su	mano
acariciaba	mis	cabellos,	sombríos	pensamientos	se	movían	en	la	oscuridad	de	mi	cabeza,
como	 en	 un	 sótano	 pantanoso;	 esperaban	 el	 momento	 de	 salir,	 chapoteando,	 gruñendo
sordamente	en	el	barro.

XXXVI

Fue	una	espera	interminable.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó	en	los	relojes,	de	ese	tiempo
anónimo	 y	 universal	 de	 los	 relojes,	 que	 es	 ajeno	 a	 nuestros	 sentimientos,	 a	 nuestros
destinos,	a	la	formación	o	al	derrumbe	de	un	amor,	a	la	espera	de	una	muerte.	Pero	de	mi
propio	tiempo	fue	una	cantidad	inmensa	y	complicada,	lleno	de	cosas	y	vueltas	atrás,	un
río	 oscuro	 y	 tumultuoso	 a	 veces,	 y	 a	 veces	 extrañamente	 calmo	 y	 casi	 mar	 inmóvil	 y
perpetuo	donde	María	y	yo	estábamos	 frente	a	 frente	contemplándonos	estáticamente,	y
otras	veces	volvía	a	ser	río	y	nos	arrastraba	como	en	un	sueño	a	tiempos	de	infancia	y	yo
la	 veía	 correr	 desenfrenadamente	 en	 su	 caballo,	 con	 los	 cabellos	 al	 viento	 y	 los	 ojos
alucinados,	y	yo	me	veía	en	mi	pueblo	del	sur,	en	mi	pieza	de	enfermo,	con	la	cara	pegada
al	vidrio	de	la	ventana,	mirando	la	nieve	con	ojos	también	alucinados.	Y	era	como	si	los
dos	hubiéramos	estado	viviendo	en	pasadizos	o	túneles	paralelos,	sin	saber	que	íbamos	el
uno	al	lado	del	otro,	como	almas	semejantes	en	tiempos	semejantes,	para	encontrarnos	al
fin	de	esos	pasadizos,	delante	de	una	escena	pintada	por	mí	como	clave	destinada	a	ella
sola,	como	un	secreto	anuncio	de	que	ya	estaba	yo	allí	y	que	los	pasadizos	se	habían	por
fin	unido	y	que	la	hora	del	encuentro	había	llegado.

¡La	hora	del	encuentro	había	llegado!	Pero	¿realmente	los	pasadizos	se	habían	unido	y
nuestras	almas	se	habían	comunicado?	¡Qué	estúpida	ilusión	mía	había	sido	todo	esto!	No,
los	pasadizos	seguían	paralelos	como	antes,	aunque	ahora	el	muro	que	los	separaba	fuera
como	 un	 muro	 de	 vidrio	 y	 yo	 pudiese	 verla	 a	 María	 como	 una	 figura	 silenciosa	 e
intocable…	No,	ni	siquiera	ese	muro	era	siempre	así:	a	veces	volvía	a	ser	de	piedra	negra
y	 entonces	 yo	 no	 sabía	 qué	 pasaba	 del	 otro	 lado,	 qué	 era	 de	 ella	 en	 esos	 intervalos
anónimos,	 qué	 extraños	 sucesos	 acontecían;	 y	 hasta	 pensaba	 que	 en	 esos	momentos	 su
rostro	cambiaba	y	que	una	mueca	de	burla	lo	deformaba	y	que	quizá	había	risas	cruzadas
con	otro	y	que	toda	la	historia	de	los	pasadizos	era	una	ridícula	invención	o	creencia	mía	y
que	en	 todo	 caso	 había	 un	 solo	 túnel,	 oscuro	 y	 solitario:	 el	mío,	 el	 túnel	 en	 que	 había
transcurrido	mi	infancia,	mi	juventud,	toda	mi	vida.	Y	en	uno	de	esos	trozos	transparentes
del	muro	de	piedra	yo	había	visto	a	esta	muchacha	y	había	creído	ingenuamente	que	venía
por	otro	 túnel	paralelo	al	mío,	cuando	en	realidad	pertenecía	al	ancho	mundo,	al	mundo
sin	límites	de	los	que	no	viven	en	túneles;	y	quizá	se	había	acercado	por	curiosidad	a	una
de	mis	extrañas	ventanas	y	había	entrevisto	el	espectáculo	de	mi	insalvable	soledad,	o	le
había	intrigado	el	lenguaje	mudo,	la	clave	de	mi	cuadro.	Y	entonces,	mientras	yo	avanzaba
siempre	por	mi	pasadizo,	ella	vivía	afuera	su	vida	normal,	la	vida	agitada	que	llevan	esas
gentes	que	viven	afuera,	esa	vida	curiosa	y	absurda	en	que	hay	bailes	y	fiestas	y	alegría	y
frivolidad.	 Y	 a	 veces	 sucedía	 que	 cuando	 yo	 pasaba	 frente	 a	 una	 de	mis	 ventanas	 ella



estaba	 esperándome	 muda	 y	 ansiosa	 (¿por	 qué	 esperándome?,	 ¿y	 por	 qué	 muda	 y
ansiosa?);	pero	a	veces	sucedía	que	ella	no	llegaba	a	tiempo	o	se	olvidaba	de	este	pobre
ser	encajonado,	y	entonces	yo,	con	la	cara	apretada	contra	el	muro	de	vidrio,	la	veía	a	lo
lejos	sonreír	o	bailar	despreocupadamente	o,	 lo	que	era	peor,	no	la	veía	en	absoluto	y	la
imaginaba	 en	 lugares	 inaccesibles	 o	 torpes.	 Y	 entonces	 sentía	 que	 mi	 destino	 era
infinitamente	más	solitario	que	lo	que	había	imaginado.



SOBRE	HÉROES	Y	TUMBAS

1961



Existe	 cierto	 tipo	 de	 ficciones	 mediante	 las	 cuales	 el	 autor	 intenta	 liberarse	 de	 una
obsesión	que	no	resulta	clara	ni	para	él	mismo.	Para	bien	y	para	mal,	son	las	únicas	que
puedo	 escribir.	 Más,	 todavía,	 son	 las	 incomprensibles	 historias	 que	 me	 vi	 forzado	 a
escribir	desde	que	era	un	adolescente.	Por	ventura	fui	parco	en	su	publicación,	y	recién
en	 1948	 me	 decidí	 a	 publicar	 una	 de	 ellas:	 EL	 TÚNEL.	 En	 los	 trece	 años	 que
transcurrieron	 luego,	 seguí	 explorando	 ese	 oscuro	 laberinto	 que	 conduce	 al	 secreto
central	de	nuestra	vida.	Una	y	otra	vez	traté	de	expresar	el	resultado	de	mis	búsquedas,
hasta	que	desalentado	por	los	pobres	resultados	terminaba	por	destruir	los	manuscritos.
Ahora,	algunos	amigos	que	los	 leyeron	me	han	inducido	a	su	publicación.	A	todos	ellos
quiero	expresarles	aquí	mi	reconocimiento	por	esa	fe	y	esa	confianza	que,	por	desdicha,
yo	nunca	he	tenido.

Dedico	 esta	 novela	 a	 la	 mujer	 que	 tenazmente	 me	 alentó	 en	 los	 momentos	 de
descreimiento,	 que	 son	 los	 más.	 Sin	 ella,	 nunca	 habría	 tenido	 fuerzas	 para	 llevarla	 a
cabo.	Y	aunque	habría	merecido	algo	mejor,	aun	así,	con	todas	sus	imperfecciones,	a	ella
le	pertenece.

Noticia	preliminar

Las	 primeras	 investigaciones	 revelaron	 que	 el	 antiguo	 Mirador	 que	 servía	 de
dormitorio	a	Alejandra	fue	cerrado	con	llave	desde	dentro	por	la	propia	Alejandra.	Luego
(aunque,	 lógicamente,	 no	 se	 puede	 precisar	 el	 lapso	 transcurrido)	mató	 a	 su	 padre	 de
cuatro	balazos	con	una	pistola	calibre	32.	Finalmente,	echó	nafta	y	prendió	fuego.

Esta	 tragedia,	 que	 sacudió	 a	 Buenos	 Aires	 por	 el	 relieve	 de	 esa	 vieja	 familia
argentina,	pudo	parecer	al	comienzo	 la	consecuencia	de	un	repentino	ataque	de	 locura.
Pero	ahora	un	nuevo	elemento	de	juicio	ha	alterado	ese	primitivo	esquema.	Un	extraño
«Informe	 sobre	 ciegos»,	 que	Fernando	Vidal	 terminó	de	 escribir	 la	 noche	misma	de	 su
muerte,	 fue	descubierto	en	el	departamento	que,	con	nombre	supuesto,	ocupaba	en	Villa
Devoto.	Es,	de	acuerdo	con	nuestras	referencias,	el	manuscrito	de	un	paranoico.	Pero	no
obstante	se	dice	que	de	él	es	posible	inferir	ciertas	interpretaciones	que	echan	luz	sobre	el
crimen	y	hacen	ceder	la	hipótesis	del	acto	de	locura	ante	una	hipótesis	más	tenebrosa.	Si
esa	inferencia	es	correcta,	también	se	explicaría	por	qué	Alejandra	no	se	suicidó	con	una
de	las	dos	balas	que	restaban	en	la	pistola,	optando	por	quemarse	viva.

[Fragmento	de	una	crónica	policial	publicada	el	28	de	 junio	de	1955	por	La	Razón	de
Buenos	Aires.]



1.ª	PARTE

EL	DRAGÓN	Y	LA	PRINCESA



I
Un	sábado	de	mayo	de	1953,	dos	años	antes	de	 los	acontecimientos	de	Barracas,	un

muchacho	alto	y	encorvado	caminaba	por	uno	de	los	senderos	del	parque	Lezama.

Se	 sentó	 en	 un	 banco,	 cerca	 de	 la	 estatua	 de	 Ceres,	 y	 permaneció	 sin	 hacer	 nada,
abandonado	a	sus	pensamientos.	«Como	un	bote	a	la	deriva	en	un	gran	lago	aparentemente
tranquilo	 pero	 agitado	 por	 corrientes	 profundas»,	 pensó	 Bruno,	 cuando,	 después	 de	 la
muerte	 de	 Alejandra,	 Martín	 le	 contó,	 confusa	 y	 fragmentariamente,	 algunos	 de	 los
episodios	vinculados	a	aquella	relación.	Y	no	sólo	lo	pensaba	sino	que	lo	comprendía	¡y
de	 qué	 manera!,	 ya	 que	 aquel	 Martín	 de	 diecisiete	 años	 le	 recordaba	 a	 su	 propio
antepasado,	al	remoto	Bruno	que	a	veces	vislumbraba	a	través	de	un	territorio	neblinoso
de	treinta	años;	territorio	enriquecido	y	devastado	por	el	amor,	la	desilusión	y	la	muerte.
Melancólicamente	 lo	 imaginaba	 en	 aquel	 viejo	 parque,	 con	 la	 luz	 crepuscular
demorándose	sobre	las	modestas	estatuas,	sobre	los	pensativos	leones	de	bronce,	sobre	los
senderos	cubiertos	de	hojas	blandamente	muertas.	A	esa	hora	en	que	comienzan	a	oírse	los
pequeños	 murmullos,	 en	 que	 los	 grandes	 ruidos	 se	 van	 retirando,	 como	 se	 apagan	 las
conversaciones	demasiado	fuertes	en	la	habitación	de	un	moribundo;	y	entonces,	el	rumor
de	la	fuente,	los	pasos	de	un	hombre	que	se	aleja,	el	gorjeo	de	los	pájaros	que	no	terminan
de	acomodarse	en	sus	nidos,	el	lejano	grito	de	un	niño,	comienzan	a	notarse	con	extraña
gravedad.	Un	misterioso	acontecimiento	se	produce	en	esos	momentos:	anochece.	Y	todo
es	diferente:	los	árboles,	los	bancos,	los	jubilados	que	encienden	alguna	fogata	con	hojas
secas,	la	sirena	de	un	barco	en	la	Dársena	Sur,	el	distante	eco	de	la	ciudad.	Esa	hora	en	que
todo	entra	en	una	existencia	más	profunda	y	enigmática.	Y	también	más	temible,	para	los
seres	 solitarios	 que	 a	 esa	 hora	 permanecen	 callados	 y	 pensativos	 en	 los	 bancos	 de	 las
plazas	y	parques	de	Buenos	Aires.

Martín	 levantó	 un	 trozo	 de	 diario	 abandonado,	 un	 trozo	 en	 forma	 de	 país:	 un	 país
inexistente,	 pero	 posible.	 Mecánicamente	 leyó	 las	 palabras	 que	 se	 referían	 a	 Suez,	 a
comerciantes	que	iban	a	la	cárcel	de	Villa	Devoto,	a	algo	que	dijo	Gheorghiu	al	llegar.	Del
otro	 lado,	 medio	 manchada	 por	 el	 barro,	 se	 veía	 una	 foto:	 PERÓN	 VISITA	 EL	 TEATRO
DISCÉPOLO.	Más	abajo,	un	ex	combatiente	mataba	a	su	mujer	y	a	otras	cuatro	personas	a
hachazos.

Arrojó	el	diario:	«Casi	nunca	suceden	cosas»,	le	diría	Bruno,	años	después,	«aunque	la
peste	 diezme	 una	 región	 de	 la	 India».	 Volvía	 a	 ver	 la	 cara	 pintarrajeada	 de	 su	 madre
diciendo	«existís	porque	me	descuidé».	Valor,	sí	señor,	valor	era	lo	que	le	había	faltado.
Que	si	no,	habría	terminado	en	las	cloacas.

Madrecloaca.

Cuando	 de	 pronto	—dijo	 Martín—	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 estaba	 a	 mis
espaldas,	mirándome.

Durante	unos	instantes	permaneció	rígido,	con	esa	rigidez	expectante	y	tensa,	cuando,
en	 la	oscuridad	del	dormitorio,	 se	cree	oír	un	 sospechoso	crujido.	Porque	muchas	veces



había	sentido	esa	sensación	sobre	la	nuca,	pero	era	simplemente	molesta	o	desagradable;
ya	 que	 (explicó)	 siempre	 se	 había	 considerado	 feo	 y	 risible,	 y	 lo	 molestaba	 la	 sola
presunción	 de	 que	 alguien	 estuviera	 estudiándolo	 o	 por	 lo	 menos	 observándolo	 a	 sus
espaldas;	razón	por	la	cual	se	sentaba	en	los	asientos	últimos	de	los	tranvías	y	ómnibus,	o
entraba	al	cine	cuando	las	luces	estaban	apagadas.	En	tanto	que	en	aquel	momento	sintió
algo	distinto.	Algo	—vaciló	como	buscando	la	palabra	más	adecuada—,	algo	inquietante,
algo	similar	a	ese	crujido	sospechoso	que	oímos,	o	creemos	oír,	en	 la	profundidad	de	 la
noche.

Hizo	un	esfuerzo	para	mantener	los	ojos	sobre	la	estatua,	pero	en	realidad	no	la	veía
más:	sus	ojos	estaban	vueltos	hacia	dentro,	como	cuando	se	piensa	en	cosas	pasadas	y	se
trata	de	reconstruir	oscuros	recuerdos	que	exigen	toda	la	concentración	de	nuestro	espíritu.

«Alguien	está	tratando	de	comunicarse	conmigo»,	dijo	que	pensó	agitadamente.

La	sensación	de	sentirse	observado	agravó,	como	siempre,	sus	vergüenzas:	se	veía	feo,
desproporcionado,	torpe.	Hasta	sus	diecisiete	años	se	le	ocurrían	grotescos.

«Pero	si	no	es	así»,	le	diría	dos	años	después	la	muchacha	que	en	ese	momento	estaba
a	sus	espaldas;	un	tiempo	enorme	—pensaba	Bruno—,	porque	no	se	medía	por	meses	y	ni
siquiera	por	años,	sino,	como	es	propio	de	esa	clase	de	seres,	por	catástrofes	espirituales	y
por	días	de	absoluta	soledad	y	de	inenarrable	tristeza;	días	que	se	alargan	y	se	deforman
como	tenebrosos	fantasmas	sobre	las	paredes	del	tiempo.	«Si	no	es	así	de	ningún	modo»,	y
lo	 escrutaba	 como	 un	 pintor	 observa	 a	 su	 modelo,	 chupando	 nerviosamente	 su	 eterno
cigarrillo.

«Espera»,	decía.

«Sos	algo	más	que	un	buen	mozo»,	decía.

«Sos	un	muchacho	interesante	y	profundo,	aparte	de	que	tenés	un	tipo	muy	raro».

—Sí,	por	supuesto	—admitía	Martín,	sonriendo	con	amargura,	mientras	pensaba	«ya
ves	que	tengo	razón»—,	porque	todo	eso	se	dice	cuando	uno	no	es	un	buen	mozo	y	todo	lo
demás	no	tiene	importancia.

«Pero	te	digo	que	esperés»,	contestaba	con	irritación.	«Sos	largo	y	angosto,	como	un
personaje	del	Greco».

Martín	gruñó.

«Pero	 callate»,	 prosiguió	 con	 indignación,	 como	 un	 sabio	 que	 es	 interrumpido	 o
distraído	con	trivialidades	en	el	momento	en	que	está	a	punto	de	hallar	la	ansiada	fórmula
final.	Y	volviendo	a	chupar	ávidamente	el	cigarrillo,	como	era	habitual	en	ella	cuando	se
concentraba,	y	frunciendo	fuertemente	el	ceño,	agregó:

«Pero,	 sabés:	 como	 rompiendo	 de	 pronto	 con	 ese	 proyecto	 de	 asceta	 español	 te
revientan	unos	labios	sensuales.	Y	además	tenés	esos	ojos	húmedos.	Callate,	ya	sé	que	no
te	gusta	nada	todo	esto	que	te	digo,	pero	dejame	terminar.	Creo	que	las	mujeres	te	deben
encontrar	atractivo,	a	pesar	de	lo	que	vos	te	suponés.	Sí,	también	tu	expresión.	Una	mezcla



de	pureza,	de	melancolía	y	de	sensualidad	reprimida.	Pero	además…	un	momento…	Una
ansiedad	en	tus	ojos,	debajo	de	esa	frente	que	parece	un	balcón	saledizo.	Pero	no	sé	si	es
todo	eso	lo	que	me	gusta	en	vos.	Creo	que	es	otra	cosa…	Que	tu	espíritu	domina	sobre	tu
carne,	 como	 si	 estuvieras	 siempre	 en	 posición	 de	 firme.	 Bueno,	 gustar	 acaso	 no	 sea	 la
palabra,	quizá	me	sorprende,	o	me	admira	o	me	irrita,	no	sé…	Tu	espíritu	reinando	sobre
tu	cuerpo	como	un	dictador	austero.

»Como	si	Pío	XII	tuviera	que	vigilar	un	prostíbulo.	Vamos,	no	te	enojés,	si	ya	sé	que
sos	un	ser	angelical.	Además,	como	te	digo,	no	sé	si	eso	me	gusta	en	vos	o	es	lo	que	más
odio».

Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 mirada	 sobre	 la	 estatua.	 Dijo	 que	 en	 aquel
momento	 sintió	 miedo	 y	 fascinación;	 miedo	 de	 darse	 vuelta	 y	 un	 fascinante	 deseo	 de
hacerlo.	Recordó	que	una	vez,	en	la	quebrada	de	Humahuaca,	al	borde	de	la	Garganta	del
Diablo,	mientras	contemplaba	a	sus	pies	el	abismo	negro,	una	fuerza	irresistible	lo	empujó
de	pronto	a	saltar	hacia	el	otro	lado.	Y	en	ese	momento	le	pasaba	algo	parecido:	como	si
se	 sintiese	 impulsado	 a	 saltar	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 abismo	 «hacia	 el	 otro	 lado	 de	 su
existencia».	Y	entonces,	aquella	fuerza	inconsciente	pero	irresistible	le	obligó	a	volver	su
cabeza.

Apenas	la	divisó,	apartó	con	rapidez	su	mirada,	volviendo	a	colocarla	sobre	la	estatua.
Tenía	pavor	por	los	seres	humanos:	le	parecían	imprevisibles,	pero	sobre	todo	perversos	y
sucios.	Las	estatuas,	en	cambio,	 le	proporcionaban	una	 tranquila	felicidad,	pertenecían	a
un	mundo	ordenado,	bello	y	limpio.

Pero	 le	 era	 imposible	 ver	 la	 estatua:	 seguía	 manteniendo	 la	 imagen	 fugaz	 de	 la
desconocida,	la	mancha	azul	de	su	pollera,	el	negro	de	su	pelo	lacio	y	largo,	la	palidez	de
su	cara,	su	rostro	clavado	sobre	él.	Apenas	eran	manchas,	como	en	un	rápido	boceto	de
pintor,	sin	ningún	detalle	que	indicase	una	edad	precisa	ni	un	tipo	determinado.	Pero	sabía
—recalcó	la	palabra—	que	algo	muy	importante	acababa	de	suceder	en	su	vida:	no	tanto
por	lo	que	había	visto,	sino	por	el	poderoso	mensaje	que	recibió	en	silencio.

—Usted,	Bruno,	me	 lo	 ha	 dicho	muchas	 veces.	Que	no	 siempre	 suceden	 cosas,	 que
casi	nunca	suceden	cosas.	Un	hombre	cruza	el	estrecho	de	los	Dardanelos,	un	señor	asume
la	presidencia	en	Austria,	la	peste	diezma	una	región	de	la	India,	y	nada	tiene	importancia
para	 uno.	Usted	mismo	me	 ha	 dicho	 que	 es	 horrible,	 pero	 es	 así.	 En	 cambio,	 en	 aquel
momento,	tuve	la	sensación	nítida	de	que	acababa	de	suceder	algo.	Algo	que	cambiaría	el
curso	de	mi	vida.

No	podía	precisar	cuánto	tiempo	transcurrió,	pero	recordaba	que	después	de	un	lapso
que	le	pareció	larguísimo	sintió	que	la	muchacha	se	levantaba	y	se	iba.	Entonces,	mientras
se	 alejaba,	 la	 observó:	 era	 alta,	 llevaba	 un	 libro	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 caminaba	 con
cierta	nerviosa	energía.	Sin	advertirlo,	Martín	se	levantó	y	empezó	a	caminar	en	la	misma
dirección.	Pero	de	pronto,	al	 tener	conciencia	de	lo	que	estaba	sucediendo	y	al	 imaginar
que	ella	podía	volver	la	cabeza	y	verlo	detrás,	siguiéndola,	se	detuvo	con	miedo.	Entonces
la	vio	alejarse	en	dirección	al	alto,	por	la	calle	Brasil	hacia	Balcarce.



Pronto	desapareció	de	su	vista.

Volvió	lentamente	a	su	banco	y	se	sentó.

—Pero	—le	dijo—	ya	no	era	la	misma	persona	que	antes.	Y	nunca	lo	volvería	a	ser.

II

Pasaron	 muchos	 días	 de	 agitación.	 Porque	 sabía	 que	 volvería	 a	 verla,	 tenía	 la
seguridad	de	que	ella	volvería	al	mismo	lugar.

Durante	ese	tiempo	no	hizo	otra	cosa	que	pensar	en	la	muchacha	desconocida	y	cada
tarde	se	sentaba	en	aquel	banco,	con	la	misma	mezcla	de	temor	y	de	esperanza.

Hasta	que	un	día,	pensando	que	todo	había	sido	un	disparate,	decidió	ir	a	la	Boca,	en
lugar	de	acudir	una	vez	más,	ridículamente,	al	banco	del	parque	Lezama.	Y	estaba	ya	en	la
calle	 Almirante	 Brown	 cuando	 empezó	 a	 caminar	 de	 vuelta	 hacia	 el	 lugar	 habitual;
primero	 con	 lentitud	 y	 como	 vacilando,	 con	 timidez;	 luego,	 con	 creciente	 apuro,	 hasta
terminar	corriendo,	como	si	pudiese	llegar	tarde	a	una	cita	convenida	de	antemano.

Sí,	allá	estaba.	Desde	lejos	la	vio	caminando	hacia	él.

Martín	se	detuvo,	mientras	sentía	cómo	golpeaba	su	corazón.

La	muchacha	avanzó	hacia	él	y	cuando	estuvo	a	su	lado	le	dijo:

—Te	estaba	esperando.

Martín	sintió	que	sus	piernas	se	aflojaban.

—¿A	mí?	—preguntó	enrojeciendo.

No	se	atrevía	a	mirarla,	pero	pudo	advertir	que	estaba	vestida	con	un	sweater	negro	de
cuello	alto	y	una	falda	también	negra,	o	tal	vez	azul	muy	oscuro	(eso	no	lo	podía	precisar,
y	en	realidad	no	tenía	ninguna	importancia).	Le	pareció	que	sus	ojos	eran	negros.

—¿Los	ojos	negros?	—comentó	Bruno.

No,	 claro	 está:	 le	 había	 parecido.	 Y	 cuando	 la	 vio	 por	 segunda	 vez	 advirtió	 con
sorpresa	que	sus	ojos	eran	de	un	verde	oscuro.	Acaso	aquella	primera	impresión	se	debió	a
la	poca	luz,	o	a	la	timidez	que	le	impedía	mirarla	de	frente,	o,	más	probablemente,	a	las
dos	causas	juntas.	También	pudo	observar,	en	ese	segundo	encuentro,	que	aquel	pelo	largo
y	 lacio	 que	 creyó	 tan	 renegrido	 tenía,	 en	 realidad,	 reflejos	 rojizos.	 Más	 adelante	 fue
completando	su	retrato:	sus	labios	eran	gruesos	y	su	boca	grande,	quizá	muy	grande,	con
unos	pliegues	hacia	abajo	en	las	comisuras,	que	daban	sensación	de	amargura	y	de	desdén.

«Explicarme	a	mí	cómo	es	Alejandra,	se	dijo	Bruno,	cómo	es	su	cara,	cómo	son	 los
pliegues	 de	 su	 boca».	 Y	 pensó	 que	 eran	 precisamente	 aquellos	 pliegues	 desdeñosos	 y
cierto	tenebroso	brillo	de	sus	ojos	lo	que	sobre	todo	distinguía	el	rostro	de	Alejandra	del
rostro	de	Georgina,	a	quien	de	verdad	él	había	amado.	Porque	ahora	lo	comprendía,	había
sido	a	ella	a	quien	verdaderamente	quiso,	pues	cuando	creyó	enamorarse	de	Alejandra	era
a	 la	madre	de	Alejandra	a	quien	buscaba,	como	esos	monjes	medievales	que	 intentaban



descifrar	el	texto	primitivo	debajo	de	las	restauraciones,	debajo	de	las	palabras	borradas	y
sustituidas.	Y	esa	 insensatez	había	 sido	 la	 causa	de	 tristes	desencuentros	 con	Alejandra,
experimentando	 a	 veces	 la	 misma	 sensación	 que	 podría	 sentirse	 al	 llegar,	 después	 de
muchísimos	años	de	ausencia,	a	la	casa	de	la	infancia	y,	al	intentar	abrir	una	puerta	en	la
noche,	encontrarse	con	una	pared.	Claro	que	su	cara	era	casi	la	misma	que	la	de	Georgina:
su	mismo	pelo	negro	con	 reflejos	 rojizos,	 sus	ojos	grisverdosos,	 su	misma	boca	grande,
sus	 mismos	 pómulos	 mongólicos,	 su	 misma	 piel	 mate	 y	 pálida.	 Pero	 aquel	 «casi»	 era
atroz,	y	tanto	más	cuanto	más	sutil	e	imperceptible,	porque	de	ese	modo	el	engaño	era	más
profundo	y	doloroso.	Ya	que	no	bastan	—pensaba—	los	huesos	y	la	carne	para	construir
un	rostro,	y	es	por	eso	que	es	infinitamente	menos	físico	que	el	cuerpo:	está	calificado	por
la	 mirada,	 por	 el	 rictus	 de	 la	 boca,	 por	 las	 arrugas,	 por	 todo	 ese	 conjunto	 de	 sutiles
atributos	con	que	el	alma	se	revela	a	través	de	la	carne.	Razón	por	la	cual,	en	el	instante
mismo	en	que	alguien	muere,	su	cuerpo	se	 transforma	bruscamente	en	algo	distinto,	 tan
distinto	como	para	que	podamos	decir	«no	parece	la	misma	persona»,	no	obstante	tener	los
mismos	 huesos	 y	 la	 misma	 materia	 que	 un	 segundo	 antes,	 un	 segundo	 antes	 de	 ese
misterioso	momento	en	que	el	alma	se	retira	del	cuerpo	y	en	que	éste	queda	 tan	muerto
como	queda	una	casa	cuando	se	retiran	para	siempre	los	seres	que	la	habitan	y,	sobre	todo,
que	sufrieron	y	se	amaron	en	ella.	Pues	no	son	las	paredes,	ni	el	techo,	ni	el	piso	lo	que
individualiza	la	casa	sino	esos	seres	que	la	viven	con	sus	conversaciones,	sus	risas,	con	sus
amores	y	odios;	seres	que	impregnan	la	casa	de	algo	inmaterial	pero	profundo,	de	algo	tan
poco	material	como	es	la	sonrisa	en	un	rostro,	aunque	sea	mediante	objetos	físicos	como
alfombras,	libros	o	colores.	Pues	los	cuadros	que	vemos	sobre	las	paredes,	los	colores	con
que	 han	 sido	 pintadas	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 el	 diseño	 de	 las	 alfombras,	 las	 flores	 que
encontramos	en	los	cuartos,	los	discos	y	libros,	aunque	objetos	materiales	(como	también
pertenecen	a	la	carne	los	labios	y	las	cejas),	son,	sin	embargo,	manifestaciones	del	alma;
ya	 que	 el	 alma	 no	 puede	manifestarse	 a	 nuestros	 ojos	materiales	 sino	 por	medio	 de	 la
materia,	y	eso	es	una	precariedad	del	alma	pero	también	una	curiosa	sutileza.

—¿Cómo,	cómo?	—preguntó	Bruno.

«Vine	para	verte»,	dijo	Martín	que	dijo	Alejandra.

Ella	se	sentó	en	el	césped.	Y	Martín	ha	de	haber	manifestado	mucho	asombro	en	su
expresión	porque	la	muchacha	agregó:

—¿No	 creés,	 acaso,	 en	 la	 telepatía?	 Sería	 sorprendente,	 porque	 tenés	 todo	 el	 tipo.
Cuando	 los	otros	días	 te	vi	en	el	banco,	 sabía	que	 terminarías	por	darte	vuelta.	¿No	fue
así?	Bueno,	también	ahora	estaba	segura	de	que	te	acordarías	de	mí.

Martín	 no	 dijo	 nada.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 iban	 a	 repetir	 escenas	 semejantes:	 ella
adivinando	 su	 pensamiento	 y	 él	 escuchándola	 en	 silencio!	Tenía	 la	 exacta	 sensación	 de
conocerla,	 esa	 sensación	 que	 a	 veces	 tenemos	 de	 haber	 visto	 a	 alguien	 en	 una	 vida
anterior,	sensación	que	se	parece	a	la	realidad	como	un	sueño	a	los	hechos	de	la	vigilia.	Y
debía	 pasar	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 comprendiese	 por	 qué	 Alejandra	 le	 resultaba
vagamente	conocida	y	entonces	Bruno	volvió	a	sonreír	para	sí	mismo.



Martín	 la	 observó	 con	 deslumbramiento:	 su	 pelo	 renegrido	 contra	 su	 piel	 mate	 y
pálida,	 su	 cuerpo	 alto	 y	 anguloso;	 había	 algo	 en	 ella	 que	 recordaba	 a	 las	modelos	 que
aparecen	en	las	revistas	de	modas,	pero	revelaba	a	la	vez	una	aspereza	y	una	profundidad
que	no	se	encuentran	en	esa	clase	de	mujeres.	Pocas	veces,	casi	nunca,	 la	vería	tener	un
rasgo	de	dulzura,	uno	de	esos	rasgos	que	se	consideran	característicos	de	la	mujer	y	sobre
todo	 de	 la	 madre.	 Su	 sonrisa	 era	 dura	 y	 sarcástica,	 su	 risa	 era	 violenta,	 como	 sus
movimientos	y	su	carácter	en	general:	«Me	costó	mucho	aprender	a	reír	—le	dijo	un	día
—,	pero	nunca	me	río	desde	dentro».

—Pero	—agregó	Martín	mirando	a	Bruno,	con	esa	voluptuosidad	que	encuentran	los
enamorados	en	hacer	que	los	demás	reconozcan	los	atributos	del	ser	que	aman—,	pero	¿no
es	cierto	que	los	hombres	y	aun	las	mujeres	daban	vuelta	la	cabeza	para	mirarla?

Y	 mientras	 Bruno	 asentía,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros	 ante	 aquella	 candorosa
expresión	de	orgullo,	pensó	que	así	era	en	efecto,	y	que	siempre	y	donde	fuese	Alejandra
despertaba	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 y	 también	 de	 las	 mujeres.	 Aunque	 por	 motivos
diferentes,	porque	a	las	mujeres	no	las	podía	ver,	las	detestaba,	sostenía	que	formaban	una
raza	 despreciable	 y	 sostenía	 que	 únicamente	 podía	 mantenerse	 amistad	 con	 algunos
hombres;	y	 las	mujeres,	por	su	parte,	 la	detestaban	a	ella	con	la	misma	intensidad	y	por
motivos	 inversos,	 fenómeno	 que	 a	 Alejandra	 apenas	 le	 suscitaba	 la	 más	 desdeñosa
indiferencia.	Aunque	 seguramente	 la	 detestaban	 sin	 dejar	 de	 admirar	 en	 secreto	 aquella
figura	que	Martín	 llamaba	exótica	pero	que	en	realidad	era	una	paradojal	manera	de	ser
argentina,	ya	que	ese	tipo	de	rostros	es	frecuente	en	los	países	sudamericanos,	cuando	el
color	y	los	rasgos	de	un	blanco	se	combinan	con	los	pómulos	y	los	ojos	mongólicos	del
indio.	Y	aquellos	ojos	hondos	y	ansiosos,	aquella	gran	boca	desdeñosa,	aquella	mezcla	de
sentimientos	y	pasiones	contradictorias	que	se	sospechaban	en	sus	rasgos	(de	ansiedad	y
de	fastidio,	de	violencia	y	de	una	suerte	de	distraimiento,	de	sensualidad	casi	feroz	y	de
una	especie	de	asco	por	algo	muy	general	y	profundo),	 todo	confería	a	 su	expresión	un
carácter	que	no	se	podía	olvidar.

Martín	 también	 dijo	 que	 aunque	 no	 hubiese	 pasado	 nada	 entre	 ellos,	 aunque	 sólo
hubiera	estado	o	hablado	con	ella	en	una	única	ocasión,	a	propósito	de	cualquier	nimiedad,
no	habría	podido	ya	olvidar	su	cara	en	el	resto	de	su	vida.	Y	Bruno	pensaba	que	era	cierto,
pues	 era	 algo	más	 que	 hermosa.	O,	mejor	 dicho,	 no	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 fuera
hermosa.	 Era	 distinto.	 Y	 resultaba	 poderosamente	 atractiva	 para	 los	 hombres,	 como	 se
advertía	caminando	a	su	lado.	Tenía	cierto	aire	distraído	y	concentrado	a	la	vez,	como	si
estuviera	 cavilando	 en	 algo	 angustioso	 o	 mirando	 hacia	 adentro,	 y	 era	 seguro	 que
cualquiera	que	tropezase	con	ella	debía	preguntarse,	¿quién	es	esta	mujer,	qué	busca,	qué
está	pensando?

Aquel	 primer	 encuentro	 fue	 decisivo	 para	Martín.	 Hasta	 ese	 momento,	 las	 mujeres
eran	 o	 esas	 vírgenes	 puras	 y	 heroicas	 de	 las	 leyendas,	 o	 seres	 superficiales	 y	 frívolos,
chismosos	 y	 sucios,	 ególatras	 y	 charlatanes,	 pérfidos	 y	 materialistas	 («como	 la	 propia
madre	de	Martín»,	pensó	Bruno	que	Martín	pensaba).	Y	de	pronto	se	encontraba	con	una
mujer	que	no	encajaba	en	ninguno	de	esos	dos	moldes,	moldes	que	hasta	ese	encuentro	él



había	 creído	 que	 eran	 los	 únicos.	 Durante	 mucho	 tiempo	 le	 angustió	 esa	 novedad,	 ese
inesperado	género	de	mujer	 que,	 por	 un	 lado,	 parecía	 poseer	 algunas	de	 las	 virtudes	de
aquel	modelo	heroico	que	 tanto	 le	había	apasionado	en	sus	 lecturas	adolescentes,	y,	por
otro	 lado,	 revelaba	 esa	 sensualidad	 que	 él	 creía	 propia	 de	 la	 clase	 que	 execraba.	Y	 aun
entonces,	 ya	muerta	Alejandra,	 y	después	de	haber	mantenido	 con	 ella	 una	 relación	 tan
intensa,	no	alcanzaba	a	ver	con	claridad	en	aquel	gran	enigma;	y	se	solía	preguntar	qué
habría	hecho	en	aquel	segundo	encuentro	si	hubiera	adivinado	que	ella	era	lo	que	luego	los
acontecimientos	revelaron.	¿Habría	huido?

Bruno	lo	miró	en	silencio:	«Sí,	¿qué	habría	hecho?».

Martín	lo	miró	a	su	vez	con	concentrada	atención	y	después	de	unos	segundos,	dijo:

—Sufrí	con	ella	tanto	que	muchas	veces	estuve	al	borde	del	suicidio.

«Y,	 no	 obstante,	 aun	 así,	 aun	 sabiendo	 de	 antemano	 todo	 lo	 que	 luego	me	 sucedió,
habría	corrido	a	su	lado».

«Por	supuesto»,	pensó	Bruno.	«¿Y	qué	otro	hombre,	muchacho	o	adulto,	tonto	o	sabio,
no	habría	hecho	lo	mismo?».

—Me	fascinaba	—agregó	Martín—	como	un	abismo	tenebroso,	y	si	me	desesperaba
era	precisamente	porque	 la	quería	y	 la	necesitaba.	¿Cómo	ha	de	desesperarnos	algo	que
nos	resulta	indiferente?

Quedó	largo	rato	pensativo	y	luego	volvió	a	su	obsesión:	se	empecinaba	en	recordar
(en	tratar	de	recordar)	los	momentos	con	ella,	como	los	enamorados	releen	la	vieja	carta
de	 amor	 que	 guardan	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 ya	 está	 alejado	 para	 siempre	 el	 ser	 que	 la
escribió;	y,	también	como	en	la	carta,	los	recuerdos	se	iban	agrietando	y	envejeciendo,	se
perdían	frases	enteras	en	 los	dobleces	del	alma,	 la	 tinta	 iba	desvaneciéndose	y,	con	ella,
hermosas	y	mágicas	palabras	que	creaban	el	sortilegio.	Y	entonces	era	necesario	esforzar
la	memoria	como	quien	esfuerza	la	vista	y	la	acerca	al	resquebrajado	y	amarillento	papel.
Sí,	sí:	ella	le	había	preguntado	por	dónde	vivía,	mientras	arrancaba	un	yuyito	y	empezaba
a	masticar	el	tallo	(hecho	que	recordaba	con	nitidez).	Y	después	le	habría	preguntado	con
quién	vivía.	Con	su	padre,	le	respondió.	Y	después	de	un	momento	de	vacilación,	agregó
que	también	vivía	con	su	madre.	«¿Y	qué	hace	tu	padre?»,	le	preguntó	entonces	Alejandra,
a	lo	que	él	no	respondió	en	seguida,	hasta	que	por	fin	dijo	que	era	pintor.	Pero	al	decir	la
palabra	«pintor»	su	voz	fue	levemente	distinta,	como	si	fuese	frágil,	y	temió	que	el	tono	de
su	voz	hubiese	 llamado	 la	 atención	de	 ella	 como	debe	 llamar	 la	 atención	de	 la	gente	 la
forma	 de	 caminar	 de	 alguien	 que	 atraviesa	 un	 techo	 de	 vidrio.	 Y	 que	 algo	 raro	 notó
Alejandra	en	aquella	palabra	lo	probaba	el	hecho	de	que	se	inclinó	hacia	él	y	lo	observó.

—Te	estás	poniendo	colorado	—comentó.

—¿Yo?	—preguntó	Martín.

Y,	como	sucede	siempre	en	esas	circunstancias,	enrojeció	aún	más.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—insistió	ella,	con	el	tallito	en	suspenso.



—Nada,	qué	me	va	a	pasar.

Se	produjo	un	momento	de	silencio,	 luego	Alejandra	volvió	a	recostarse	de	espaldas
sobre	 el	 césped,	 recomenzando	 su	 tarea	 con	 el	 tallito.	 Y	 mientras	 Martín	 miraba	 una
batalla	 de	 cruceros	 de	 algodón,	 reflexionaba	 que	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 avergonzarse	 del
fracaso	de	su	padre.

Una	 sirena	 de	 barco	 se	 oyó	 desde	 la	 Dársena	 y	 Martín	 pensó	 Coral	 Sea,	 Islas
Marquesas.	Pero	dijo:

—Alejandra	es	un	nombre	raro.

—¿Y	tu	madre?	—preguntó.

Martín	se	sentó	y	empezó	a	arrancar	unas	matitas	de	hierba.	Encontró	una	piedrita	y
pareció	estudiar	su	naturaleza,	como	un	geólogo.

—¿No	me	oís?

—Sí.

—Te	pregunté	por	tu	madre.

—Mi	madre	—respondió	Martín	en	voz	baja—	es	una	cloaca.

Alejandra	se	incorporó	a	medias,	apoyándose	sobre	un	codo	y	mirándolo	con	atención.
Martín,	sin	dejar	de	examinar	la	piedrita,	se	mantenía	en	silencio,	con	las	mandíbulas	muy
apretadas,	pensando	cloaca,	madrecloaca.	Y	después	agregó:

—Siempre	fui	un	estorbo.	Desde	que	nací.

Sentía	como	si	gases	venenosos	y	fétidos	hubiesen	sido	inyectados	en	su	alma,	a	miles
de	libras	de	presión.	Su	alma,	hinchándose	cada	año	más	peligrosamente,	no	cabía	ya	en
su	 cuerpo	 y	 amenazaba	 en	 cualquier	 momento	 lanzar	 la	 inmundicia	 a	 chorros	 por	 las
grietas.

—Siempre	grita:	¡Por	qué	me	habré	descuidado!

Como	si	 toda	 la	basura	de	su	madre	 la	hubiese	 ido	acumulando	en	su	alma,	a	presión,
pensaba,	mientras	Alejandra	lo	miraba,	acodada	sobre	un	costado.	Y	palabras	como	feto,
baño,	cremas,	vientre,	aborto,	flotaban	en	su	mente,	en	la	mente	de	Martín,	como	residuos
pegajosos	y	nauseabundos	sobre	aguas	estancadas	y	podridas.	Y	entonces,	como	si	hablara
consigo	 mismo,	 agregó	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 creído	 que	 no	 lo	 había
amamantado	por	falta	de	leche,	hasta	que	un	día	su	madre	le	gritó	que	no	lo	había	hecho
para	 no	 deformarse	 y	 también	 le	 explicó	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 abortar,
menos	 el	 raspaje,	 porque	 odiaba	 el	 sufrimiento	 tanto	 como	 adoraba	 comer	 caramelos	 y
bombones,	leer	revistas	de	radio	y	escuchar	música	melódica.	Aunque	también	decía	que
le	 gustaba	 la	 música	 seria,	 los	 valses	 vieneses	 y	 el	 príncipe	 Kalender.	 Que
desgraciadamente	ya	no	 estaba	más.	Así	 que	podía	 imaginar	 con	qué	 alegría	 lo	 recibió,
después	 de	 luchar	 durante	meses	 saltando	 a	 la	 cuerda	 como	 los	 boxeadores	 y	 dándose
golpes	 en	 el	 vientre,	 razón	 por	 la	 cual	 (le	 explicaba	 su	madre	 a	 gritos)	 él	 había	 salido



medio	tarado,	ya	que	era	un	milagro	que	no	hubiese	ido	a	parar	a	las	cloacas.

Se	calló,	examinó	la	piedrita	una	vez	más	y	luego	la	arrojó	lejos.

—Será	por	eso	—agregó—	que	cuando	pienso	en	ella	siempre	se	me	asocia	la	palabra
cloaca.

Volvió	a	reírse	con	aquella	risa.

Alejandra	lo	miró	asombrada	porque	Martín	todavía	tuviese	ánimo	para	reírse.	Pero	al
verle	 las	 lágrimas	seguramente	comprendió	que	aquello	que	había	estado	oyendo	no	era
risa	sino	(como	sostenía	Bruno)	ese	raro	sonido	que	en	ciertos	seres	humanos	se	produce
en	ocasiones	muy	insólitas	y	que,	acaso	por	precariedad	de	la	lengua,	uno	se	empeña	en
clasificar	como	risa	o	como	llanto;	porque	es	el	resultado	de	una	combinación	monstruosa
de	hechos	suficientemente	dolorosos	como	para	producir	el	llanto	(y	aun	el	desconsolado
llanto)	y	de	acontecimientos	lo	bastante	grotescos	como	para	querer	transformarlo	en	risa.
Resultando	así	una	especie	de	manifestación	híbrida	y	 terrible,	acaso	la	más	terrible	que
un	ser	humano	pueda	dar;	y	quizá	la	más	difícil	de	consolar,	por	la	intrincada	mezcla	que
la	provoca.	Sintiendo	muchas	veces	uno	ante	ella	el	mismo	y	contradictorio	sentimiento
que	experimentamos	ante	ciertos	jorobados	o	rengos.	Los	dolores	en	Martín	se	habían	ido
acumulando	 uno	 a	 uno	 sobre	 sus	 espaldas	 de	 niño,	 como	 una	 carga	 creciente	 y
desproporcionada	 (y	 también	 grotesca),	 de	 modo	 que	 él	 sentía	 que	 debía	 moverse	 con
cuidado,	 caminando	 siempre	 como	 un	 equilibrista	 que	 tuviera	 que	 atravesar	 un	 abismo
sobre	un	alambre,	pero	con	una	carga	grosera	y	maloliente,	como	si	llevara	enormes	fardos
de	basura	y	excrementos,	y	monos	chillones,	pequeños	payasos	vociferantes	y	movedizos,
que	mientras	él	concentraba	toda	su	atención	en	atravesar	el	abismo	sin	caerse,	el	abismo
negro	de	su	existencia,	le	gritaban	cosas	hirientes,	se	mofaban	de	él	y	armaban	allá	arriba,
sobre	los	fardos	de	basura	y	excrementos,	una	infernal	algarabía	de	insultos	y	sarcasmos.
Espectáculo	que	(a	su	juicio)	debía	despertar	en	los	espectadores	una	mezcla	de	pena	y	de
enorme	y	monstruoso	regocijo,	tan	tragicómico	era;	motivo	por	el	cual	no	se	consideraba
con	derechos	a	abandonarse	al	 simple	 llanto,	ni	aun	ante	un	ser	como	Alejandra,	un	ser
que	parecía	haber	estado	esperando	durante	un	siglo,	y	pensaba	que	tenía	el	deber,	el	deber
casi	profesional	de	un	payaso	a	quien	le	ha	ocurrido	la	mayor	desgracia,	de	convertir	aquel
llanto	 en	 una	 mueca	 de	 risa.	 Pero,	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 había	 ido	 confesando
aquellas	pocas	palabras	claves	a	Alejandra,	sentía	como	una	liberación	y	por	un	instante
pensó	que	su	mueca	 risible	podía	por	 fin	convertirse	en	un	enorme,	convulsivo	y	 tierno
llanto;	derrumbándose	sobre	ella	como	si	por	fin	hubiese	logrado	atravesar	el	abismo.	Y
así	 lo	 hubiera	 hecho,	 así	 lo	 hubiera	 querido	 hacer,	Dios	mío,	 pero	 no	 lo	 hizo:	 sino	 que
apenas	inclinó	su	cabeza	sobre	el	pecho,	dándose	vuelta	para	ocultar	sus	lágrimas.

III

Pero	 cuando	 años	 después	 Martín	 hablaba	 con	 Bruno	 de	 aquel	 encuentro	 apenas
quedaban	 frases	 sueltas,	 el	 recuerdo	 de	 una	 expresión,	 de	 una	 caricia,	 la	 sirena
melancólica	de	aquel	barco	desconocido:	como	fragmentos	de	columnas,	y	si	permanecía
en	su	memoria,	acaso	por	el	asombro	que	le	produjo,	era	una	que	ella	 le	había	dicho	en



aquel	encuentro,	mirándolo	con	cuidado:

—Vos	y	yo	tenemos	algo	en	común,	algo	muy	importante.

Palabras	 que	Martín	 escuchó	 con	 sorpresa,	 pues	 ¿qué	 podía	 tener	 él	 en	 común	 con
aquel	ser	portentoso?

Alejandra	 le	 dijo,	 finalmente,	 que	 debía	 irse,	 pero	 que	 en	 otra	 ocasión	 le	 contaría
muchas	 cosas	 y	 que	 —lo	 que	 a	 Martín	 le	 pareció	 más	 singular—	 tenía	 necesidad	 de
contarle.

Cuando	 se	 separaron,	 lo	 miró	 una	 vez	 más,	 como	 si	 fuera	 médico	 y	 él	 estuviera
enfermo,	y	agregó	unas	palabras	que	Martín	recordó	siempre:

—Aunque	 por	 otro	 lado	 pienso	 que	 no	 debería	 verte	 nunca.	 Pero	 te	 veré	 porque	 te
necesito.

La	sola	idea,	la	sola	posibilidad	de	que	aquella	muchacha	no	lo	viese	más	lo	desesperó.
¿Qué	le	importaban	a	él	los	motivos	que	podía	tener	Alejandra	para	no	querer	verlo?	Lo
que	anhelaba	era	verla.

—Siempre,	siempre	—dijo	con	fervor.

Ella	se	sonrió	y	le	respondió:

—Sí,	porque	sos	así	es	que	necesito	verte.

Y	 Bruno	 pensó	 que	 Martín	 necesitaría	 todavía	 muchos	 años	 para	 alcanzar	 el
significado	 probable	 de	 aquellas	 oscuras	 palabras.	 Y	 también	 pensó	 que	 si	 en	 aquel
entonces	hubiera	tenido	más	edad	y	más	experiencia,	le	habrían	asombrado	palabras	como
aquéllas,	dichas	por	una	muchacha	de	dieciocho	años.	Pero	también	muy	pronto	le	habrían
parecido	naturales,	porque	ella	había	nacido	madura,	o	había	madurado	en	su	infancia,	al
menos	 en	 cierto	 sentido;	 ya	 que	 en	 otros	 sentidos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nunca
maduraría:	como	si	una	chica	que	todavía	 juega	con	las	muñecas	fuera	al	propio	tiempo
capaz	de	espantosas	sabidurías	de	viejo;	como	si	horrendos	acontecimientos	 la	hubiesen
precipitado	hacia	 la	madurez	y	 luego	hacia	 la	muerte	sin	 tener	 tiempo	de	abandonar	del
todo	atributos	de	la	niñez	y	la	adolescencia.

En	el	momento	en	que	se	separaban,	después	de	haber	caminado	unos	pasos,	recordó	o
advirtió	 que	 no	 habían	 combinado	 nada	 para	 encontrarse.	 Y,	 volviéndose,	 corrió	 hacia
Alejandra	para	decírselo.

—No	te	preocupés	—le	respondió—.	Ya	sabré	siempre	cómo	encontrarte.

Sin	reflexionar	en	aquellas	palabras	increíbles	y	sin	atreverse	a	insistir,	Martín	volvió
sobre	sus	pasos.

IV

Desde	 aquel	 encuentro,	 esperó	 día	 a	 día	 verla	 nuevamente	 en	 el	 parque.	 Después
semana	 tras	 semana.	Y,	por	 fin,	 ya	desesperado,	durante	 largos	meses.	 ¿Qué	 le	pasaría?



¿Por	qué	no	iba?	¿Se	habría	enfermado?	Ni	siquiera	sabía	su	apellido.	Parecía	habérsela
tragado	la	tierra.	Mil	veces	se	reprochó	la	necedad	de	no	haberle	preguntado	ni	siquiera	su
nombre	 completo.	 Nada	 sabía	 de	 ella.	 Era	 incomprensible	 tanta	 torpeza.	 Hasta	 llegó	 a
sospechar	que	todo	había	sido	una	alucinación	o	un	sueño.	¿No	se	había	quedado	dormido
más	 de	 una	 vez	 en	 el	 banco	 del	 parque	Lezama?	Podía	 haber	 soñado	 aquello	 con	 tanta
fuerza	 que	 luego	 le	 hubiese	 parecido	 auténticamente	 vivido.	 Luego	 descartó	 esta	 idea
porque	pensó	que	había	habido	dos	encuentros.	Luego	reflexionó	que	eso	tampoco	era	un
inconveniente	para	un	sueño,	ya	que	en	el	mismo	sueño	podía	haber	soñado	con	el	doble
encuentro.	No	 guardaba	 ningún	 objeto	 de	 ella	 que	 le	 permitiera	 salir	 de	 dudas,	 pero	 al
cabo	 se	 convenció	 de	 que	 todo	 había	 sucedido	 de	 verdad	 y	 que	 lo	 que	 pasaba	 era,
sencillamente,	que	él	era	el	imbécil	que	siempre	imaginó	ser.

Al	principio	sufrió	mucho,	pensando	día	y	noche	en	ella.	Trató	de	dibujar	su	cara,	pero
le	resultaba	algo	impreciso,	pues	en	aquellos	dos	encuentros	no	se	había	atrevido	a	mirarla
bien	sino	en	contados	instantes;	de	modo	que	sus	dibujos	resultaban	indecisos	y	sin	vida,
pareciéndose	a	muchos	dibujos	 anteriores	 en	que	 retrataba	a	 aquellas	vírgenes	 ideales	y
legendarias	de	las	que	había	vivido	enamorado.	Pero	aunque	sus	bocetos	eran	insípidos	y
poco	definidos,	el	recuerdo	del	encuentro	era	vigoroso	y	tenía	la	sensación	de	haber	estado
con	 alguien	muy	 fuerte,	 de	 rasgos	muy	marcados,	 desgraciado	 y	 solitario	 como	 él.	 No
obstante,	 el	 rostro	 se	 perdía	 en	 una	 tenue	 esfumadura.	 Y	 resultaba	 algo	 así	 como	 una
sesión	de	espiritismo,	en	que	una	materialización	difusa	y	fantasmal	de	pronto	da	algunos
nítidos	golpes	sobre	la	mesa.

Y	 cuando	 su	 esperanza	 estaba	 a	 punto	 de	 agotarse,	 recordaba	 las	 dos	 o	 tres	 frases
claves	 del	 encuentro:	 «Pienso	 que	 no	 debería	 verte	 nunca.	 Pero	 te	 veré	 porque	 te
necesito».	Y	aquella	otra:	«No	te	preocupés.	Ya	sabré	siempre	cómo	encontrarte».

Frases	 —pensaba	 Bruno—	 que	 Martín	 apreciaba	 desde	 su	 lado	 favorable	 y	 como
fuente	 de	una	 inenarrable	 felicidad,	 sin	 advertir,	 al	menos	 en	 aquel	 tiempo,	 todo	 lo	 que
tenían	de	egoísmo.

Y	claro	—dijo	Martín	que	entonces	pensaba—,	ella	era	una	muchacha	rara	¿y	por	qué
un	ser	de	esa	condición	había	de	verlo	al	otro	día,	o	a	la	semana	siguiente?	¿Por	qué	no
podían	 pasar	 semanas	 y	 hasta	meses	 sin	 necesidad	 de	 encontrarlo?	 Estas	 reflexiones	 lo
animaban.	 Pero	 más	 tarde,	 en	 momentos	 de	 depresión,	 se	 decía:	 «No	 la	 veré	 más,	 ha
muerto,	 quizá	 se	 ha	 matado,	 parecía	 desesperada	 y	 ansiosa».	 Recordaba	 entonces	 sus
propias	ideas	de	suicidio.	¿Por	qué	Alejandra	no	podía	haber	pasado	por	algo	semejante?
¿No	 le	 había	 dicho,	 precisamente,	 que	 se	 parecían,	 que	 tenían	 algo	 profundo	 que	 los
asemejaba?	 ¿No	 sería	 esa	 obsesión	 del	 suicidio	 lo	 que	 habría	 querido	 significar	 cuando
habló	del	parecido?	Pero	luego	reflexionaba	que	aun	en	el	caso	de	haberse	querido	matar
lo	habría	venido	a	buscar	antes,	y	se	le	ocurría	que	no	haberlo	hecho	era	una	especie	de
estafa	que	le	resultaba	inconcebible	en	ella.

¡Cuántos	días	desolados	transcurrieron	en	aquel	banco	del	parque!	Pasó	todo	el	otoño
y	llegó	el	 invierno.	Terminó	el	 invierno,	comenzó	la	primavera	(aparecía	por	momentos,



friolenta	 y	 fugitiva,	 como	quien	 se	 asoma	 a	 ver	 cómo	 andan	 las	 cosas,	 y	 luego,	 poco	 a
poco,	con	mayor	decisión	y	cada	vez	por	mayor	tiempo)	y	paulatinamente	empezó	a	correr
con	mayor	calidez	y	energía	la	savia	en	los	árboles	y	las	hojas	empezaron	a	brotar;	hasta
que	en	pocas	semanas,	los	últimos	restos	del	invierno	se	retiraron	del	parque	Lezama	hacia
otras	remotas	regiones	del	mundo.

Llegaron	 después	 los	 primeros	 calores	 de	 diciembre.	 Los	 jacarandaes	 se	 pusieron
violetas	y	las	tipas	se	cubrieron	de	flores	anaranjadas.

Y	luego	aquellas	flores	fueron	secándose	y	cayendo,	las	hojas	empezaron	a	dorarse	y	a
ser	 arrastradas	 por	 los	 primeros	 vientos	 del	 otoño.	 Y	 entonces	—dijo	Martín—	 perdió
definitivamente	la	esperanza	de	volver	a	verla.

VIII

—Hasta	que	volví	a	verla	pasaron	muchas	cosas…	en	mi	casa…	No	quise	vivir	más
allá,	pensé	irme	a	la	Patagonia,	hablé	con	un	camionero	que	se	llama	Bucich,	¿no	le	hablé
nunca	de	Bucich?,	pero	esa	madrugada…	En	fin,	no	fui	al	sur.	No	volví	más	a	mi	casa,	sin
embargo.

Se	calló,	rememorando.

—La	volví	a	ver	en	el	mismo	lugar	del	parque,	pero	recién	en	febrero	de	1955.	Yo	no
dejé	de	 ir	 en	 cada	ocasión	en	que	me	era	posible.	Y	 sin	 embargo	no	me	pareció	que	 la
encontrase	gracias	a	esa	espera	en	el	mismo	lugar.

—¿Sino?

Martín	miró	a	Bruno	y	dijo:

—Porque	ella	quiso	encontrarme.

Bruno	no	pareció	entender.

—Bueno,	si	fue	a	aquel	lugar	es	porque	quiso	encontrarlo.

—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Lo	mismo	me	habría	encontrado	en	cualquier	otra
parte.	 ¿Entiende?	Ella	 sabía	dónde	y	cómo	encontrarme,	 si	quería.	Eso	es	 lo	que	quiero
decir.	 Esperarla	 allá,	 en	 aquel	 banco,	 durante	 tantos	 meses,	 fue	 una	 de	 las	 tantas
ingenuidades	mías.

Se	 quedó	 cavilando	 y	 luego	 agregó,	 mirándolo	 a	 Bruno	 como	 si	 le	 requiriera	 una
explicación.

—Por	eso,	porque	creo	que	ella	me	buscó,	con	toda	su	voluntad,	con	deliberación,	por
eso	mismo	me	resulta	más	inexplicable	que	luego…	de	semejante	manera…

Mantuvo	su	mirada	sobre	Bruno	y	éste	permaneció	con	sus	ojos	fijos	en	aquella	cara
demacrada	y	sufriente.

—¿Usted	lo	entiende?



—Los	seres	humanos	no	son	lógicos	—repuso	Bruno—.	Además,	es	casi	seguro	que	la
misma	razón	que	la	llevó	a	buscarlo	también	la	impulsó	a…

Iba	a	decir	«abandonarlo»	cuando	se	detuvo	y	corrigió:	«a	alejarse».

Martín	 lo	miró	 todavía	 un	momento	 y	 luego	 volvió	 a	 sumirse	 en	 sus	 pensamientos,
permaneciendo	durante	un	buen	tiempo	callado.	Luego	explicó	cómo	había	reaparecido.

Era	ya	casi	de	noche	y	la	luz	no	le	alcanzaba	ya	para	revisar	las	pruebas,	de	modo	que
se	había	quedado	mirando	los	árboles,	recostado	sobre	el	respaldo	del	banco.	Y	de	pronto
se	durmió.

Soñaba	que	iba	en	una	barca	abandonada,	con	su	velamen	destruido,	por	un	gran	río	en
apariencia	apacible,	pero	poderoso	y	preñado	de	misterio.	Navegaba	en	el	crepúsculo.	El
paisaje	era	solitario	y	silencioso,	pero	se	adivinaba	que	en	la	selva	que	se	levantaba	como
una	muralla	en	 las	márgenes	del	gran	 río	se	desarrollaba	una	vida	secreta	y	colmada	de
peligros.	Cuando	una	voz	que	parecía	provenir	de	la	espesura	lo	estremeció.	No	alcanzaba
a	entender	lo	que	decía,	pero	sabía	que	se	dirigía	a	él,	a	Martín.	Quiso	incorporarse,	pero
algo	 lo	 impedía.	Luchó,	 sin	 embargo,	 por	 levantarse	 porque	 se	 oía	 cada	vez	 con	mayor
intensidad	la	enigmática	y	remota	voz	que	lo	llamaba	y	(ahora	lo	advertía)	que	lo	llamaba
con	ansiedad,	como	si	estuviera	en	un	pavoroso	peligro	y	él,	solamente	él,	fuese	capaz	de
salvarla.	Despertó	estremecido	por	la	angustia	y	casi	saltando	del	asiento.

Era	ella.

Lo	había	estado	sacudiendo	y	ahora	le	decía,	con	su	risa	áspera:

—Levántate,	haragán.

Asustado,	 asustado	 y	 desconcertado	 por	 el	 contraste	 entre	 la	 voz	 aterrorizada	 y
anhelante	del	sueño	y	aquella	Alejandra	despreocupada	que	ahora	tenía	ante	sí,	no	atinó	a
decir	ninguna	palabra.

Vio	cómo	ella	recogía	algunas	de	las	pruebas	que	se	habían	caído	del	banco	durante	su
sueño.

—Seguro	que	el	patrón	de	esta	empresa	no	es	Molinari	—comentó	riéndose.

—¿Qué	empresa?

—La	que	te	da	este	trabajo,	zonzo.

—Es	la	Imprenta	López.

—La	que	sea,	pero	seguro	que	no	es	Molinari.

No	entendió	nada.	Y,	como	muchas	veces	le	volvería	a	suceder	con	ella,	Alejandra	no
se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 explicarle.	 Se	 sentía	—comentó	Martín—	 como	 un	 mal	 alumno
delante	de	un	profesor	irónico.

Acomodó	las	pruebas	y	esa	tarea	mecánica	le	dio	tiempo	para	sobreponerse	un	poco	de
la	emoción	de	aquel	reencuentro	tan	ansiosamente	esperado.	Y	también,	como	en	muchas



otras	ocasiones	posteriores,	su	silencio	y	su	incapacidad	para	el	diálogo	eran	compensados
por	Alejandra,	que	siempre,	o	casi	siempre,	adivinaba	sus	pensamientos.

Le	 revolvió	 el	 pelo	 con	 una	mano,	 como	 las	 personas	 grandes	 suelen	 hacer	 con	 los
chicos.

—Te	expliqué	que	te	volvería	a	ver,	¿recordás?,	pero	no	te	dije	cuándo.

Martín	la	miró.

—¿Te	dije,	acaso,	que	te	volvería	a	ver	pronto?

—No.

Y	así	(explicó	Martín)	empezó	la	terrible	historia.	Todo	había	sido	inexplicable.	Con
ella	nunca	se	sabía,	se	encontraban	en	lugares	tan	absurdos	como	el	hall	del	Banco	de	la
Provincia	o	el	puente	Avellaneda.	Y	a	cualquier	hora:	a	 las	dos	de	 la	mañana.	Todo	era
imprevisto,	nada	se	podía	pronosticar	ni	explicar:	ni	sus	momentos	de	broma,	ni	sus	furias,
ni	esos	días	en	que	se	encontraba	con	él	y	no	abría	la	boca,	hasta	que	terminaba	por	irse.
Ni	 sus	 largas	 desapariciones.	 «Y	 sin	 embargo	 —agregaba—	 ha	 sido	 el	 período	 más
maravilloso	de	mi	vida».	Pero	él	sabía	que	no	podía	durar	porque	todo	era	frenético	y	era,
¿se	lo	había	dicho	ya?,	como	una	sucesión	de	estallidos	de	nafta	en	una	noche	tormentosa.
Aunque	 a	 veces,	muy	pocas	 veces,	 es	 cierto,	 parecía	 pasar	momentos	 de	 descanso	 a	 su
lado	como	si	estuviera	enferma	y	él	 fuera	un	sanatorio	o	un	 lugar	con	sol	en	 las	 sierras
donde	ella	se	tirase	al	fin	en	silencio.	O	también	aparecía	atormentada	y	parecía	como	si	él
pudiese	ofrecerle	agua	o	algún	remedio,	algo	que	 le	era	 imprescindible,	para	volver	una
vez	más	a	aquel	territorio	oscuro	y	salvaje	en	que	parecía	vivir.

—Y	en	el	que	yo	nunca	pude	entrar	—concluyó,	poniendo	su	mirada	sobre	los	ojos	de
Bruno.

IX

—Aquí	es	—dijo.

Se	 sentía	 el	 intenso	 perfume	 a	 jazmín	 del	 país.	 La	 verja	 era	 muy	 vieja	 y	 estaba	 a
medias	cubierta	con	una	glicina.	La	puerta,	herrumbrada,	se	movía	dificultosamente,	con
chirridos.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 brillaban	 los	 charcos	 de	 la	 reciente	 lluvia.	 Se	 veía	 una
habitación	iluminada,	pero	el	silencio	correspondía	más	bien	a	una	casa	sin	habitaciones.
Bordearon	un	jardín	abandonado,	cubierto	de	yuyos,	por	una	veredita	que	había	al	costado
de	 una	 galería	 lateral,	 sostenida	 por	 columnas	 de	 hierro.	 La	 casa	 era	 viejísima,	 sus
ventanas	daban	a	 la	galería	y	aún	conservaban	sus	rejas	coloniales,	 las	grandes	baldosas
eran	seguramente	de	aquel	tiempo,	pues	se	sentían	hundidas,	gastadas	y	rotas.

Se	 oyó	 un	 clarinete:	 una	 frase	 sin	 estructura	 musical,	 lánguida,	 desarticulada	 y
obsesiva.

—¿Y	eso?	—preguntó	Martín.



—El	tío	Bebe	—explicó	Alejandra—,	el	loco.

Atravesaron	 un	 estrecho	 pasillo	 entre	 árboles	 muy	 viejos	 (Martín	 sentía	 ahora	 un
intenso	perfume	de	magnolia)	 y	 siguieron	por	un	 sendero	de	 ladrillos	que	 terminaba	 en
una	escalera	de	caracol.

—Ahora,	ojo.	Seguime	despacito.

Martín	tropezó	con	algo:	un	tacho	o	un	cajón.

—¡No	te	dije	que	andés	con	ojo!	Esperá.

Se	detuvo	y	encendió	un	fósforo,	que	protegió	con	una	mano	y	que	acercó	a	Martín.

—Pero	Alejandra,	¿no	hay	lámpara	por	ahí?	Digo…	algo…	en	el	patio…

Oyó	la	risa	seca	y	maligna.

—¡Lámparas!	Vení,	colocá	tus	manos	en	mis	caderas	y	seguime.

—Esto	es	muy	bueno	para	ciegos.

Sintió	que	Alejandra	se	detenía	como	paralizada	por	una	descarga	eléctrica.

—¿Qué	te	pasa,	Alejandra?	—preguntó	Martín,	alarmado.

—Nada	—respondió	con	sequedad—,	pero	haceme	el	favor	de	no	hablarme	nunca	de
ciegos.

Martín	 volvió	 a	 poner	 sus	 manos	 sobre	 las	 caderas	 y	 la	 siguió	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	Mientras	 subían	 lentamente,	 con	 muchas	 precauciones,	 la	 escalera	 metálica,
rota	en	muchas	partes	y	vacilante	en	otras	por	 la	herrumbre,	 sentía	bajo	 sus	manos,	por
primera	vez,	el	cuerpo	de	Alejandra,	tan	cercano	y	a	la	vez	remoto	y	misterioso.	Algo,	un
estremecimiento,	 una	 vacilación,	 expresaron	 aquella	 sensación	 sutil,	 y	 entonces	 ella
preguntó	 qué	 pasaba	 y	 él	 respondió,	 con	 tristeza,	 «nada».	Y	 cuando	 llegaron	 a	 lo	 alto,
mientras	 Alejandra	 intentaba	 abrir	 una	 dificultosa	 cerradura,	 dijo	 «esto	 es	 el	 antiguo
Mirador».

—¿Mirador?

—Sí,	por	aquí	no	había	más	que	quintas	a	comienzos	del	siglo	pasado.	Aquí	venían	a
pasar	los	fines	de	semana	los	Olmos,	los	Acevedo…

Se	rió.

—En	la	época	en	que	los	Olmos	no	eran	unos	muertos	de	hambre…	y	unos	locos…

—¿Los	Acevedo?	—preguntó	Martín—.	¿Qué	Acevedos?	¿El	que	fue	vicepresidente?

—Sí,	ésos.

Por	fin,	con	grandes	esfuerzos,	logró	abrir	la	vieja	puerta.	Levantó	su	mano	y	encendió
la	luz.

—Bueno	—dijo	Martín—,	por	 lo	menos	acá	hay	una	 lámpara.	Creí	que	en	esta	casa



sólo	se	alumbraban	con	velas.

—Oh,	 no	 te	 vayas	 a	 creer.	 Abuelo	 Pancho	 no	 usa	 más	 que	 quinqués.	 Dice	 que	 la
electricidad	es	mala	para	la	vista.

Martín	recorrió	con	su	mirada	la	pieza	como	si	recorriera	parte	del	alma	desconocida
de	Alejandra.	El	techo	no	tenía	cielo	raso	y	se	veían	los	grandes	tirantes	de	madera.	Había
una	cama	turca	recubierta	con	un	poncho	y	un	conjunto	de	muebles	que	parecían	sacados
de	un	remate:	de	diferentes	épocas	y	estilos,	pero	todos	rotosos	y	a	punto	de	derrumbarse.

—Vení,	mejor	sentate	sobre	la	cama.	Acá	las	sillas	son	peligrosas.

Sobre	una	pared	había	un	espejo,	casi	opaco,	del	tiempo	veneciano,	con	una	pintura	en
la	parte	superior.	Había	también	restos	de	una	cómoda	y	un	bargueño.	Había	también	un
grabado	o	litografía	mantenido	con	cuatro	chinches	en	sus	puntas.

Alejandra	 prendió	 un	 calentador	 de	 alcohol	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 café.	 Mientras	 se
calentaba	el	agua	puso	un	disco.

—Escuchá	—dijo,	abstrayéndose	y	mirando	al	techo,	mientras	chupaba	su	cigarrillo.

Se	oyó	una	música	patética	y	tumultuosa.

Luego,	bruscamente,	quitó	el	disco.

—Bah	—dijo—,	ahora	no	la	puedo	oír.

Siguió	preparando	el	café.

—Cuando	lo	estrenaron,	Brahms	mismo	tocaba	el	piano.	¿Sabés	lo	que	pasó?

—No.

—Lo	silbaron.	¿Te	das	cuenta	lo	que	es	la	humanidad?

—Bueno,	quizá…

—¡Cómo,	quizá!	—gritó	Alejandra—,	¿acaso	creés	que	la	humanidad	no	es	una	pura
chanchada?

—Pero	este	músico	también	es	la	humanidad…

—Mirá,	Martín	—comentó	mientras	echaba	el	café	en	la	taza,	ésos	son	los	que	sufren
por	el	resto.	Y	el	resto	son	nada	más	que	hinchapelotas,	hijos	de	puta	o	cretinos,	¿sabés?

Trajo	el	café.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quedó	pensativa.	Luego	volvió	a	poner	el	disco	un
minuto:

—Oí,	oí	lo	que	es	esto.

Nuevamente	se	oyeron	los	compases	del	primer	movimiento.

—¿Te	das	cuenta,	Martín,	la	cantidad	de	sufrimiento	que	ha	tenido	que	producirse	en
el	mundo	para	que	haya	hecho	música	así?



Mientras	quitaba	el	disco,	comentó:

—Bárbaro.

Se	quedó	pensativa,	terminando	su	café.	Luego	puso	el	pocillo	en	el	suelo.

En	el	silencio,	de	pronto,	a	través	de	la	ventana	abierta,	se	oyó	el	clarinete,	como	si	un
chico	trazase	garabatos	sobre	un	papel.

—¿Dijiste	que	está	loco?

—¿No	 te	 das	 cuenta?	 Ésta	 es	 una	 familia	 de	 locos.	 ¿Vos	 sabés	 quién	 vivió	 en	 ese
altillo,	 durante	ochenta	 años?	La	niña	Escolástica.	Vos	 sabés	que	 antes	 se	 estilaba	 tener
algún	loco	encerrado	en	alguna	pieza	del	fondo.	El	Bebe	es	más	bien	un	loco	manso,	una
especie	 de	 opa,	 y	 de	 todos	 modos	 nadie	 puede	 hacer	 mal	 con	 el	 clarinete.	 Escolástica
también	 era	 una	 loca	mansa.	 ¿Sabés	 lo	 que	 le	 pasó?	Vení.	—Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la
litografía	que	estaba	en	la	pared	con	cuatro	chinches—.	Mirá:	son	los	restos	de	la	legión
de	Lavalle,	en	la	quebrada	de	Humahuaca.	En	ese	tordillo	va	el	cuerpo	del	general.	Ése	es
el	coronel	Pedernera.	El	de	al	lado	es	Pedro	Echagüe.	Y	ese	otro	barbudo,	a	la	derecha,	es
el	 coronel	Acevedo.	 Bonifacio	Acevedo,	 el	 tío	 abuelo	 del	 abuelo	 Pancho.	A	 Pancho	 le
decimos	abuelo,	pero	en	realidad	es	bisabuelo.

Siguió	mirando.

—Ese	 otro	 es	 el	 alférez	Celedonio	Olmos,	 el	 padre	 del	 abuelo	 Pancho,	 es	 decir	mi
tatarabuelo.	Bonifacio	se	tuvo	que	escapar	a	Montevideo.	Allá	se	casó	con	una	uruguaya,
una	oriental,	 como	dice	 el	 abuelo,	 una	muchacha	que	 se	 llamaba	Encarnación	Flores,	 y
allá	nació	Escolástica.	Mirá	qué	nombre.	Antes	de	nacer,	Bonifacio	se	unió	a	la	legión	y
nunca	vio	a	la	chica,	porque	la	campaña	duró	dos	años	y	de	ahí,	de	Humahuaca,	pasaron	a
Bolivia,	 donde	 estuvo	 varios	 años;	 también	 en	 Chile	 estuvo	 un	 tiempo.	 En	 el	 52,	 a
comienzos	 del	 52,	 después	 de	 trece	 años	 de	 no	 ver	 a	 su	mujer,	 que	 vivía	 aquí	 en	 esta
quinta,	el	comandante	Bonifacio	Acevedo,	que	estaba	en	Chile,	con	otros	exiliados,	no	dio
más	de	tristeza	y	se	vino	a	Buenos	Aires,	disfrazado	de	arriero:	se	decía	que	Rosas	iba	a
caer	de	un	momento	a	otro,	que	Urquiza	entraría	a	sangre	y	fuego	en	Buenos	Aires.	Pero
él	no	quiso	esperar	y	se	largó.	Lo	denunció	alguien,	seguro,	si	no	no	se	explica.	Llegó	a
Buenos	Aires	y	lo	pescó	la	Mazorca.	Lo	degollaron	y	pasaron	frente	a	casa,	golpearon	en
la	 ventana	 y	 cuando	 abrieron	 tiraron	 la	 cabeza	 a	 la	 sala.	 Encarnación	 se	 murió	 de	 la
impresión	 y	 Escolástica	 se	 volvió	 loca.	 ¡A	 los	 pocos	 días	 Urquiza	 entraba	 en	 Buenos
Aires!	Tenés	que	 tener	 en	cuenta	que	Escolástica	 se	había	criado	 sintiendo	hablar	de	 su
padre	y	mirando	su	retrato.

De	un	cajón	de	la	cómoda	sacó	una	miniatura,	en	colores.

—Cuando	era	teniente	de	coraceros,	en	la	campaña	del	Brasil.

Su	 brillante	 uniforme,	 su	 juventud,	 su	 gracia,	 contrastaban	 con	 la	 figura	 barbuda	 y
destrozada	de	la	vieja	litografía.

—La	Mazorca	 estaba	 enardecida	 por	 el	 pronunciamiento	 de	Urquiza.	 ¿Sabés	 lo	 que



hizo	Escolástica?	La	madre	se	desmayó,	pero	ella	se	apoderó	de	la	cabeza	de	su	padre	y
corrió	 hasta	 aquí.	 Aquí	 se	 encerró	 con	 la	 cabeza	 del	 padre	 desde	 aquel	 año	 hasta	 su
muerte,	en	1932.

—¡En	1932!

—Sí,	 en	 1932.	 Vivió	 ochenta	 años,	 aquí,	 encerrada	 con	 su	 cabeza.	 Aquí	 había	 que
traerle	la	comida	y	sacarle	los	desperdicios.	Nunca	salió	ni	quiso	salir.	Otra	cosa:	con	esa
astucia	que	 tienen	 los	 locos,	había	escondido	 la	cabeza	de	su	padre,	de	modo	que	nadie
nunca	la	pudo	sacar.	Claro,	la	habrían	podido	encontrar	de	haberse	hecho	una	búsqueda,
pero	ella	se	ponía	frenética	y	no	había	forma	de	engañarla.	«Tengo	que	sacar	algo	de	 la
cómoda»,	le	decían.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	Y	nadie	nunca	pudo	sacar	nada	de	la
cómoda,	 ni	 del	 bargueño,	 ni	 de	 la	 petaca	 esa.	Y	 hasta	 que	murió,	 en	 1932,	 todo	 quedó
como	había	estado	en	1852.	¿Lo	creés?

—Parece	imposible.

—Es	 rigurosamente	 histórico.	 Yo	 también	 pregunté	 muchas	 veces,	 ¿cómo	 comía?
¿Cómo	 limpiaban	 la	 pieza?	 Le	 llevaban	 la	 comida	 y	 lograban	mantener	 un	mínimo	 de
limpieza.	Escolástica	era	una	loca	mansa	e	incluso	hablaba	normalmente	sobre	casi	todo,
excepto	sobre	su	padre	y	sobre	la	cabeza.	Durante	los	ochenta	años	que	estuvo	encerrada
nunca,	 por	 ejemplo,	 habló	 de	 su	 padre	 como	 si	 hubiese	 muerto.	 Hablaba	 en	 presente,
quiero	decir,	como	si	estuviera	en	1852	y	como	si	 tuviera	doce	años	y	como	si	su	padre
estuviese	en	Chile	y	fuese	a	venir	de	un	momento	a	otro.	Era	una	vieja	tranquila.	Pero	su
vida	y	hasta	su	lenguaje	se	habían	detenido	en	1852	y	como	si	Rosas	estuviera	todavía	en
el	poder.	«Cuando	ese	hombre	caiga»,	decía	señalando	con	su	cabeza	hacia	afuera,	hacia
donde	 había	 tranvías	 eléctricos	 y	 gobernaba	 Yrigoyen.	 Parece	 que	 su	 realidad	 tenía
grandes	regiones	huecas	o	quizá	como	encerradas	también	con	llave,	y	daba	rodeos	astutos
como	los	de	un	chico	para	evitar	hablar	de	esas	cosas,	como	si	no	hablando	de	ellas	no
existiesen	y	por	 lo	 tanto	 tampoco	existiese	 la	muerte	de	su	padre.	Había	abolido	todo	lo
que	estaba	unido	al	degüello	de	Bonifacio	Acevedo.

—¿Y	qué	pasó	con	la	cabeza?

—En	 1932	murió	 Escolástica	 y	 por	 fin	 pudieron	 revisar	 la	 cómoda	 y	 la	 petaca	 del
comandante.	Estaba	envuelta	en	trapos…	parece	que	la	vieja	la	sacaba	todas	las	noches	y
la	 colocaba	 sobre	 el	 bargueño	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 mirándola	 o	 quizá	 dormía	 con	 la
cabeza	allí,	como	un	florero.	Estaba	momificada	y	achicada,	claro.	Y	así	ha	permanecido.

—¿Cómo?

—Y	por	 supuesto,	 ¿qué	querés	que	 se	hiciera	 con	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 se	hace	 con	una
cabeza	en	semejante	situación?

—Bueno,	no	sé.	Toda	esta	historia	es	tan	absurda,	no	sé.

—Y	 sobre	 todo	 tené	 presente	 lo	 que	 es	mi	 familia,	 quiero	 decir	 los	 Olmos,	 no	 los
Acevedo.



—¿Qué	es	tu	familia?

—¿Todavía	necesitás	preguntarlo?	¿No	lo	oís	al	tío	Bebe	tocando	el	clarinete?	¿No	ves
dónde	vivimos?	Decíme,	¿sabés	de	alguien	que	tenga	apellido	en	este	país	y	que	viva	en
Barracas,	entre	conventillos	y	fábricas?	Comprenderás	que	con	la	cabeza	no	podía	pasar
nada	 normal,	 aparte	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 pase	 con	 una	 cabeza	 sin	 el	 cuerpo
correspondiente	puede	ser	normal.

—¿Y	entonces?

—Pues	muy	simple:	la	cabeza	quedó	en	casa.

Martín	se	sobresaltó.

—¿Qué,	 te	 impresiona?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 hacer?	 ¿Hacer	 un	 cajoncito	 y	 un
entierro	chiquito	para	la	cabeza?

Martín	se	rió	nerviosamente,	pero	Alejandra	permanecía	seria.

—¿Y	dónde	la	tienen?

—La	tiene	el	abuelo	Pancho,	abajo,	en	una	caja	de	sombreros.	¿Querés	verla?

—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó	Martín.

—¿Qué	 tiene?	 Es	 una	 hermosa	 cabeza	 y	 te	 diré	 que	me	 hace	 bien	 verla	 de	 vez	 en
cuando,	en	medio	de	tanta	basura.	Aquéllos	al	menos	eran	hombres	de	verdad	y	se	jugaban
la	vida	por	lo	que	creían.	Te	doy	el	dato	que	casi	toda	mi	familia	ha	sido	unitaria	o	lomos
negros,	pero	que	ni	Fernando	ni	yo	lo	somos.

—¿Fernando?	¿Quién	es	Fernando?

Alejandra	se	quedó	repentinamente	callada,	como	si	hubiese	dicho	algo	de	más.

Martín	 quedó	 sorprendido.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Alejandra	 había	 dicho	 algo
involuntario.	 Se	 había	 levantado,	 había	 ido	 hasta	 la	mesita	 donde	 tenía	 el	 calentador	 y
había	 puesto	 agua	 a	 calentar,	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo.	 Luego	 se	 asomó	 a	 la
ventana.

—Vení	—dijo,	saliendo.

Martín	 la	 siguió.	 La	 noche	 era	 intensa	 y	 luminosa.	Alejandra	 caminó	 por	 la	 terraza
hacia	la	parte	de	adelante	y	luego	se	apoyó	en	la	balaustrada.

—Antes	—dijo—	se	veía	desde	aquí	la	llegada	de	los	barcos	al	Riachuelo.

—Y	ahora,	¿quién	vive	aquí?

—¿Aquí?	Bueno,	de	 la	quinta	no	queda	casi	nada.	Antes	era	una	manzana.	Después
empezaron	a	vender.	Ahí	están	esa	fábrica	y	esos	galpones,	todo	eso	pertenecía	a	la	quinta.
De	aquí,	de	este	otro	lado	hay	conventillos.	Toda	la	parte	de	atrás	de	la	casa	también	se
vendió.	Y	esto	que	queda	está	todo	hipotecado	y	en	cualquier	momento	lo	rematan.

—¿Y	no	te	da	pena?



Alejandra	se	encogió	de	hombros.

—No	sé,	tal	vez	lo	siento	por	abuelo.	Vive	en	el	pasado	y	se	va	a	morir	sin	entender	lo
que	ha	sucedido	en	este	país.	¿Sabés	lo	que	pasa	con	el	viejo?	Pasa	que	no	sabe	lo	que	es
la	porquería,	¿entendés?	Y	ahora	no	tiene	ni	tiempo	ni	talento	para	llegar	a	saberlo.	No	sé
si	es	mejor	o	es	peor.	La	otra	vez	nos	iban	a	poner	bandera	de	remate	y	tuve	que	ir	a	verlo
a	Molinari	para	que	arreglase	el	asunto.

—¿Molinari?

Martín	volvía	a	oír	ese	nombre	por	segunda	vez.

—Sí,	una	especie	de	animal	mitológico.	Como	si	un	chancho	dirigiese	una	sociedad
anónima.

Martín	la	miró	y	Alejandra	añadió,	sonriendo:

—Tenemos	 cierto	 género	 de	 vinculación.	 Te	 imaginás	 que	 si	 ponen	 la	 bandera	 de
remate	el	viejo	se	muere.

—¿Tu	padre?

—Pero	no,	hombre:	el	abuelo.

—¿Y	tu	padre	no	se	preocupa	del	problema?

Alejandra	lo	miró	con	una	expresión	que	podía	ser	la	mueca	de	un	explorador	a	quien
se	le	pregunta	si	en	el	Amazonas	está	muy	desarrollada	la	industria	automovilística.

—Tu	padre	—insistió	Martín,	de	puro	tímido	que	era,	porque	precisamente	sentía	que
había	dicho	un	disparate	(aunque	no	sabía	por	qué)	y	que	era	mejor	no	insistir.

—Mi	 padre	 nunca	 está	 aquí	—se	 limitó	 a	 aclarar	 Alejandra,	 con	 una	 voz	 que	 era
distinta.

Martín,	como	los	que	aprenden	a	andar	en	bicicleta	y	tienen	que	seguir	adelante	para
no	caerse	y	que,	gran	misterio,	terminan	siempre	por	irse	contra	un	árbol	o	cualquier	otro
obstáculo,	preguntó:

—¿Vive	en	otra	parte?

—¡Te	acabo	de	decir	que	no	vive	acá!

Martín	enrojeció.

Alejandra	 fue	hacia	el	otro	extremo	de	 la	 terraza	y	permaneció	allá	un	buen	 tiempo.
Luego	volvió	y	se	acodó	sobre	la	balaustrada,	cerca	de	Martín.

—Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	cinco	años.	Y	cuando	tuve	once	lo	encontré	a	mi
padre	aquí	con	una	mujer.	Pero	ahora	pienso	que	vivía	con	ella	mucho	antes	de	que	mi
madre	muriese.

Con	 una	 risa	 que	 se	 parecía	 a	 una	 risa	 normal	 como	 un	 criminal	 jorobado	 puede
parecerse	a	un	hombre	sano	agregó:



—En	la	misma	cama	donde	yo	duermo	ahora.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 a	 la	 luz	 del	 encendedor	 Martín	 pudo	 ver	 que	 en	 su	 cara
quedaban	restos	de	la	risa	anterior,	el	cadáver	maloliente	del	jorobado.

Luego,	 en	 la	 oscuridad,	 veía	 cómo	 el	 cigarrillo	 de	 Alejandra	 se	 encendía	 con	 las
profundas	 aspiraciones	 que	 ella	 hacía:	 fumaba,	 chupaba	 el	 cigarrillo	 con	 una	 avidez
ansiosa	y	concentrada.

—Entonces	me	escapé	de	mi	casa	—dijo.

X

Esa	 chica	 pecosa	 es	 ella:	 tiene	 once	 años	 y	 su	 pelo	 es	 rojizo.	Es	 una	 chica	 flaca	 y
pensativa,	 pero	 violenta	 y	 duramente	 pensativa;	 como	 si	 sus	 pensamientos	 no	 fueran
abstractos,	 sino	 serpientes	 enloquecidas	 y	 calientes.	 En	 alguna	 oscura	 región	 de	 su	 yo
aquella	 chica	 ha	 permanecido	 intacta	 y	 ahora	 ella,	 la	 Alejandra	 de	 dieciocho	 años,
silenciosa	y	atenta,	tratando	de	no	ahuyentar	la	aparición	se	retira	a	un	lado	y	la	observa
con	cautela	y	curiosidad.	Es	un	juego	al	que	se	entrega	muchas	veces	cuando	reflexiona
sobre	 su	 destino.	 Pero	 es	 un	 juego	 difícil,	 sembrado	 de	 dificultades,	 tan	 delicado	 y
propenso	a	 la	 frustración	como	dicen	 los	espiritistas	que	son	 las	materializaciones:	hay
que	 saber	 esperar,	 hay	 que	 tener	 paciencia	 y	 saber	 concentrarse	 con	 fuerza,	 ajeno	 a
pensamientos	 laterales	 o	 frívolos.	 La	 sombra	 va	 emergiendo	 poco	 a	 poco	 y	 hay	 que
favorecer	 su	 aparición	manteniendo	 un	 silencio	 total	 y	 una	 gran	 delicadeza:	 cualquier
cosita	y	ella	se	replegará,	desapareciendo	en	la	región	de	la	que	empezaba	a	salir.	Ahora
está	allí:	ya	ha	salido	y	puede	verla	con	sus	 trenzas	coloradas	y	sus	pecas,	observando
todo	a	su	alrededor	con	aquellos	ojos	recelosos	y	concentrados,	 lista	para	 la	pelea	y	el
insulto.	Alejandra	la	mira	con	esa	mezcla	de	ternura	y	de	resentimiento	que	se	tiene	para
los	 hermanos	menores,	 en	 quienes	 descargamos	 la	 rabia	 que	 guardamos	 para	 nuestros
propios	defectos,	gritándole:	«¡No	te	mordás	las	uñas,	bestia!».

—En	 la	 calle	 Isabel	 la	Católica	 hay	 una	 casa	 en	 ruinas.	Mejor	 dicho,	 había,	 porque
hace	poco	la	demolieron	para	construir	una	fábrica	de	heladeras.	Estaba	desocupada	desde
muchísimos	años	atrás,	por	un	pleito	o	una	sucesión.	Creo	que	era	de	 los	Miguens,	una
quinta	 que	 en	 un	 tiempo	debe	 de	 haber	 sido	muy	 linda,	 como	 ésta.	Recuerdo	 que	 tenía
unas	paredes	verde	claro,	verdemar,	todas	descascaradas,	como	si	tuvieran	lepra.	Yo	estaba
muy	excitada	y	la	idea	de	fugarme	y	de	esconderme	en	una	casa	abandonada	me	producía
una	sensación	de	poderío,	quizá	como	la	que	deben	de	sentir	 los	soldados	al	 lanzarse	al
ataque,	a	pesar	del	miedo	o	por	una	especie	de	manifestación	inversa	del	miedo.	Leí	algo
sobre	 eso	 en	 alguna	 parte,	 ¿vos	 no?	 Te	 digo	 esto	 porque	 yo	 sufría	 grandes	 terrores	 de
noche,	de	modo	que	ya	te	podés	figurar	lo	que	me	podía	esperar	en	una	casa	abandonada.
Me	enloquecía,	veía	bandidos	que	entraban	a	mi	pieza	con	faroles,	o	gentes	de	la	Mazorca
con	cabezas	tan	grandes	en	la	mano	(Justina	nos	contaba	siempre	cuentos	de	la	Mazorca).
Caía	en	pozos	de	sangre.	Ni	siquiera	sé	si	todo	aquello	lo	veía	dormida	o	despierta;	pienso
que	eran	alucinaciones,	que	los	veía	despierta,	porque	los	recuerdo	como	si	ahora	mismo
los	 estuviera	 viviendo.	 Entonces	 daba	 alaridos,	 hasta	 que	 corría	 abuela	 Elena	 y	 me



calmaba	poco	a	poco,	porque	durante	bastante	tiempo	seguía	sacudiendo	la	cama	con	mis
estremecimientos;	eran	ataques,	verdaderos	ataques.

»De	modo	que	planear	lo	que	planeaba,	esconderme	de	noche	en	una	casa	solitaria	y
derruida	era	un	acto	de	locura.	Y	ahora	pienso	que	lo	planeé	para	que	mi	venganza	fuera
más	 atroz.	 Sentía	 que	 era	 una	 hermosa	 venganza	 y	 que	 resultaba	 más	 hermosa	 y	 más
violenta	cuanto	más	terribles	eran	los	peligros	que	debía	enfrentar,	¿comprendes?	Como	si
pensara,	y	quizá	lo	haya	pensado,	“¡vean	lo	que	sufro	por	culpa	de	mi	padre!”.	Es	curioso,
pero	 desde	 aquella	 noche	 mi	 pavor	 nocturno	 se	 transformó,	 de	 un	 solo	 golpe,	 en	 una
valentía	 de	 loco.	 ¿No	 te	 parece	 curioso?	 ¿Cómo	 se	 explicará	 ese	 fenómeno?	 Era	 una
especie	de	arrogancia	loca,	como	te	digo,	frente	a	cualquier	peligro,	real	o	imaginario.	Es
cierto	que	 siempre	había	 sido	audaz	y	en	 las	vacaciones	que	pasaba	en	el	 campo	de	 las
Carrasco,	unas	solteronas	amigas	de	abuela	Elena,	me	había	acostumbrado	a	experiencias
muy	duras:	corría	a	campo	 traviesa	y	a	galope	sobre	una	yegüita	que	me	habían	dado	y
que	yo	misma	la	había	bautizado	con	un	nombre	que	me	gustaba:	Desprecio.	Y	no	tenía
miedo	de	las	vizcacheras,	aunque	varias	veces	rodé	por	culpa	de	las	cuevas.	Tenía	un	rifle
calibre	 22,	 para	 cazar,	 y	 un	 matagatos.	 Sabía	 nadar	 muy	 bien	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las
recomendaciones	 y	 juramentos	 salía	 a	 nadar	 mar	 afuera	 y	 tuve	 que	 luchar	 contra	 la
marejada	más	 de	 una	 vez	 (me	 olvidaba	 decirte	 que	 el	 campo	de	 las	 viejuchas	Carrasco
daba	a	la	costa,	cerca	de	Miramar).	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	eso,	de	noche	temblaba
de	miedo	ante	monstruos	imaginarios.	Bueno,	te	decía,	decidí	escaparme	y	esconderme	en
la	casa	de	la	calle	Isabel	la	Católica.	Esperé	la	noche	para	poder	treparme	por	la	verja	sin
ser	advertida:	la	puerta	estaba	cerrada	con	candado.	Pero	probablemente	alguien	me	vio,	y
aunque	al	 comienzo	no	 le	haya	dado	 importancia,	pues,	 como	 te	 imaginarás,	más	de	un
muchacho	por	curiosear	habría	hecho	antes	 lo	que	yo	estaba	haciendo	en	ese	momento,
luego,	cuando	se	corrió	la	voz	por	el	barrio	y	cuando	la	policía	intervino,	el	hombre	habrá
recordado	y	habrá	dado	el	dato.	Pero	si	las	cosas	fueron	así,	debe	haber	sido	muchas	horas
después	de	mi	escapada,	porque	la	policía	recién	apareció	en	el	caserón	a	las	once.	Así	que
tuve	todo	el	tiempo	para	enfrentar	el	terror.	Apenas	me	descolgué	de	la	verja	entré	hacia	el
fondo	 bordeando	 la	 casa,	 por	 la	 antigua	 entrada	 cochera,	 en	 medio	 de	 yuyos	 y	 tachos
viejos,	de	basura	y	gatos	o	perros	muertos	y	hediondos.	Me	olvidaba	decirte	que	también
había	llevado	mi	linterna,	mi	cuchillito	de	campo,	y	el	matagatos	que	el	abuelo	Pancho	me
regaló	cuando	cumplí	diez	años.	Como	te	decía,	bordeé	la	casa	por	la	entrada	cochera	y	así
llegué	a	 los	 fondos.	Había	una	galería	parecida	a	 la	que	 tenemos	acá.	Las	ventanas	que
daban	a	esa	galería	o	corredor	estaban	cubiertas	por	persianas,	pero	las	persianas	estaban
podridas	 y	 algunas	 casi	 caídas	 o	 con	 boquetes.	 No	 era	 difícil	 que	 la	 casa	 hubiese	 sido
utilizada	por	vagos	o	linyeras	para	pasar	la	noche	y	hasta	alguna	temporada.	¿Y	quién	me
aseguraba	 que	 esa	 misma	 noche	 no	 viniesen	 algunos	 a	 dormir?	 Con	 mi	 linterna	 fui
recorriendo	las	ventanas	y	puertas	que	daban	a	la	parte	trasera,	hasta	que	vi	una	puerta	a
cuya	 persiana	 le	 faltaba	 una	 hoja.	 Empujé	 la	 puerta	 y	 se	 abrió,	 aunque	 con	 dificultad,
chirriando,	como	si	hiciese	muchísimo	tiempo	que	no	fuese	abierta.	Con	terror,	pensé	en	el
mismo	instante	que	entonces	ni	los	vagos	se	habían	atrevido	a	refugiarse	en	aquella	casa
de	mala	fama.	En	algún	momento	vacilé	y	pensé	que	lo	mejor	sería	no	entrar	en	la	casa	y



pasar	 la	 noche	 en	 el	 corredor.	 Pero	 hacía	mucho	 frío.	 Tenía	 que	 entrar	 e	 incluso	 hacer
fuego,	 como	 había	 observado	 en	 tantas	 vistas.	 Pensé	 que	 la	 cocina	 sería	 el	 lugar	 más
adecuado,	 porque,	 de	 ese	 modo,	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas	 podría	 prender	 una	 buena
fogata.	Tenía	 también	 la	esperanza	de	que	el	 fuego	ahuyentase	a	 las	 ratas,	animales	que
siempre	me	asquearon.	La	cocina	estaba,	como	todo	el	resto	de	la	casa,	en	la	última	ruina.
No	me	sentí	capaz	de	acostarme	en	el	suelo,	aun	amontonando	paja,	porque	imaginé	que
allí	era	más	fácil	que	se	acercara	alguna	rata.	Me	pareció	mejor	acostarme	sobre	el	fogón.
Era	una	cocina	de	tipo	antiguo,	semejante	a	la	que	tenemos	nosotros	y	a	esas	que	todavía
se	 ven	 en	 algunas	 chacras,	 con	 fogones	 para	 carbón	 y	 cocina	 económica.	 En	 cuanto	 al
resto	de	la	casa,	la	exploraría	al	día	siguiente:	no	tenía	en	ese	momento,	de	noche,	valor
para	recorrerla	y	además,	por	otra	parte,	no	tenía	objeto.	Mi	primera	tarea	fue	juntar	leña
en	el	jardín;	es	decir:	pedazos	de	cajones,	maderas	sueltas,	paja,	papeles,	ramas	caídas	y
ramas	de	un	árbol	seco	que	encontré.	Con	todo	eso	preparé	una	fogata	cerca	de	la	puerta
de	la	cocina,	cosa	que	no	se	me	llenara	de	humo	el	interior.	Después	de	algunas	tentativas
todo	anduvo	bien,	y	apenas	vi	las	llamas,	en	medio	de	la	oscuridad,	sentí	una	sensación	de
calor,	físico	y	espiritual.	En	seguida	saqué	de	mi	bolsa	cosas	para	comer.	Me	senté	sobre
un	cajón,	cerca	de	 la	hoguera,	y	comí	con	ganas	salamín	con	pan	y	manteca,	y	después
dulce	de	batata.	Mi	reloj	marcaba	¡recién!,	las	ocho.	No	quería	pensar	lo	que	me	esperaba
en	las	largas	horas	de	la	noche.

»La	policía	llegó	a	las	once.	No	sé	si,	como	te	dije,	alguien	habría	visto	que	un	chico
trepaba	la	verja.	También	es	probable	que	algún	vecino	haya	visto	fuego	o	el	humo	de	la
hoguera	que	encendí,	o	mis	movimientos	por	allí	dentro	con	la	linterna.	Lo	cierto	es	que	la
policía	 llegó	y	debo	confesarte	que	 la	vi	 llegar	con	alegría.	Quizá	 si	hubiese	 tenido	que
pasar	toda	la	noche,	cuando	todos	los	ruidos	externos	van	desapareciendo	y	cuando	tenés
de	verdad	la	sensación	de	que	la	ciudad	duerme,	creo	que	me	hubiera	enloquecido	con	la
corrida	 de	 las	 ratas	 y	 los	 gatos,	 con	 el	 silbido	 del	 viento	 y	 con	 los	 ruidos	 que	 mi
imaginación	podía	atribuir	también	a	fantasmas.	Así	que	cuando	llegó	la	policía	yo	estaba
despierta,	arrinconada	arriba	del	fogón	y	temblando	de	miedo.

»No	 te	 puedo	 decir	 la	 escena	 en	 mi	 casa,	 cuando	 me	 llevaron.	 Abuelo	 Pancho,	 el
pobre,	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 no	 terminaba	 de	 preguntarme	 por	 qué	 había
hecho	 semejante	 locura.	 Abuela	 Elena	 me	 retaba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 acariciaba,
histéricamente.	En	cuanto	a	tía	Teresa,	tía	abuela	en	realidad,	que	se	la	pasaba	siempre	en
los	 velorios	 y	 en	 la	 sacristía,	 gritaba	 que	 debían	meterme	 cuanto	 antes	 de	 pupila,	 en	 la
escuela	de	la	avenida	Montes	de	Oca.	Los	conciliábulos	deben	de	haber	seguido	durante
buena	parte	de	esa	noche,	porque	yo	los	oía	discutir	allá	en	la	sala.	Al	otro	día	supe	que	la
abuela	Elena	había	terminado	por	aceptar	el	punto	de	vista	de	tía	Teresa,	más	que	todo,	lo
creo	ahora,	porque	pensaba	que	yo	podía	repetir	aquella	barbaridad	en	cualquier	momento;
y	porque	sabía,	además,	que	yo	quería	mucho	a	 la	hermana	Teodolina.	A	 todo	esto,	por
supuesto,	yo	me	negué	a	decir	nada	y	estuve	todo	el	tiempo	encerrada	en	mi	pieza.	Pero,
en	 el	 fondo,	 no	me	disgustó	 la	 idea	de	 irme	de	 esta	 casa:	 suponía	 que	de	 ese	modo	mi
padre	sentiría	más	mi	venganza.



»No	 sé	 si	 fue	mi	 entrada	 en	 el	 colegio,	mi	 amistad	 con	 la	 hermana	 Teodolina	 o	 la
crisis,	o	todo	junto.	Pero	me	precipité	en	la	religión	con	la	misma	pasión	con	que	nadaba	o
corría	a	caballo:	como	si	 jugara	 la	vida.	Desde	ese	momento	hasta	que	tuve	quince.	Fue
una	especie	de	locura	con	la	misma	furia	con	que	nadaba	de	noche	en	el	mar,	en	noches
tormentosas,	 como	 si	 nadase	 furiosamente	 en	 una	 gran	 noche	 religiosa,	 en	 medio	 de
tinieblas,	fascinada	por	la	gran	tormenta	interior.

Ahí	está	el	padre	Antonio:	habla	de	la	Pasión	y	describe	con	fervor	los	sufrimientos,
la	 humillación	 y	 el	 sangriento	 sacrificio	 de	 la	 Cruz.	 El	 padre	 Antonio	 es	 alto	 y,	 cosa
extraña,	se	parece	a	su	padre.	Alejandra	 llora,	primero	en	silencio,	y	 luego	su	 llanto	se
vuelve	violento	y	finalmente	convulsivo.	Huye.	Las	monjas	corren	asustadas.	Ve	ante	sí	a
la	 hermana	 Teodolina,	 consolándola,	 y	 luego	 se	 acerca	 el	 padre	 Antonio,	 que	 también
intenta	consolarla.	El	suelo	empieza	a	moverse,	como	si	ella	estuviera	en	un	bote.	El	suelo
ondula	como	un	mar,	la	pieza	se	agranda	más	y	más,	y	luego	todo	empieza	a	dar	vueltas:
primero	con	lentitud	y	en	seguida	vertiginosamente.	Suda.	El	padre	Antonio	se	acerca,	su
mano	es	ahora	gigantesca,	su	mano	se	acerca	a	su	mejilla	como	un	murciélago	caliente	y
asqueroso.	Entonces	cae	fulminada	por	una	gran	descarga	eléctrica.

—¿Qué	pasa,	Alejandra?	—gritó	Martín,	precipitándose	sobre	ella.

Se	 había	 derrumbado	 y	 permanecía	 rígida,	 en	 el	 suelo,	 sin	 respirar,	 su	 rostro	 fue
poniéndose	violáceo,	y	de	pronto	tuvo	convulsiones.

—¡Alejandra!	¡Alejandra!

Pero	ella	no	lo	oía,	ni	sentía	sus	brazos:	gemía	y	mordía	sus	labios.

Hasta	 que,	 como	 una	 tempestad	 en	 el	mar	 que	 se	 calma	 poco	 a	 poco,	 sus	 gemidos
fueron	espaciándose	y	haciéndose	más	tiernos	y	lastimeros,	su	cuerpo	fue	aquietándose	y
por	fin	quedó	blando	y	como	muerto.	Martín	la	levantó	entonces	en	sus	brazos	y	la	llevó	a
su	pieza,	poniéndola	sobre	la	cama.	Después	de	una	hora	o	más	Alejandra	abrió	sus	ojos,
miró	 en	 torno,	 como	 borracha.	 Luego	 se	 sentó,	 pasó	 sus	 manos	 por	 la	 cara,	 como	 si
quisiera	despejarse,	y	quedó	largo	rato	en	silencio.	Mostraba	tener	un	cansancio	enorme.

Después	se	levantó,	buscó	píldoras	y	las	tomó.

Martín	la	observaba	asustado.

—No	pongás	esa	cara.	Si	vas	a	ser	amigo	mío	tendrás	que	acostumbrarte	a	todo	esto.
No	pasa	nada	importante.

Buscó	un	cigarrillo	en	la	mesita	y	se	puso	a	fumar.	Durante	largo	tiempo	descansó	en
silencio.	Al	cabo	preguntó:

—¿De	qué	te	estaba	hablando?

Martín	se	lo	recordó.

—Pierdo	la	memoria,	sabés.

Se	quedó	pensativa,	fumando,	y	luego	agregó:



—Salgamos	afuera,	quiero	tomar	aire.

Se	acodaron	sobre	la	balaustrada	de	la	terraza.

—Así	que	te	estaba	hablando	de	aquella	fuga.

Fumó	en	silencio.

—Conmigo	no	ganaban	ni	para	sustos,	decía	la	hermana	Teodolina.	Me	torturaba	días
enteros	analizando	mis	 sentimientos,	mis	 reacciones.	Desde	aquello	que	me	pasó	con	el
padre	 Antonio	 inicié	 una	 serie	 de	 mortificaciones:	 me	 arrodillaba	 horas	 sobre	 vidrios
rotos,	me	dejaba	caer	la	cera	ardiendo	de	los	cirios	sobre	las	manos,	hasta	me	corté	en	el
brazo	con	una	hoja	de	afeitar.	Y	cuando	la	hermana	Teodolina,	llorando,	me	quiso	obligar
a	que	le	dijera	por	qué	me	había	cortado,	no	le	quise	decir	nada,	y	en	realidad	yo	misma	no
lo	sabía,	y	creo	que	 todavía	no	lo	sé.	Pero	 la	hermana	Teodolina	me	decía	que	no	debía
hacer	esas	cosas,	que	a	Dios	no	le	gustaban	esos	excesos	y	que	también	en	esas	actitudes
había	 un	 enorme	 orgullo	 satánico.	 ¡Vaya	 la	 novedad!	 Pero	 aquello	 era	más	 fuerte,	más
invencible	que	cualquier	argumentación.	Ya	verás	cómo	terminaría	toda	aquella	locura.

Se	quedó	pensativa.

—Qué	curioso	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	trato	de	recordar	el	paso	de	aquel	año	y	no
puedo	recordar	más	que	escenas	sueltas,	una	al	lado	de	otra.	¿A	vos	te	pasa	lo	mismo?	Yo
ahora	siento	el	paso	del	tiempo,	como	si	corriera	por	mis	venas,	con	la	sangre	y	el	pulso.
Pero	 cuando	 trato	 de	 recordar	 el	 pasado	 no	 siento	 lo	 mismo:	 veo	 escenas	 sueltas
paralizadas	como	en	fotografías.

Su	memoria	está	compuesta	de	fragmentos	de	existencia,	estáticos	y	eternos:
el	tiempo	no	pasa,	en	efecto,	entre	ellos,	y	cosas	que	sucedieron	en	épocas
muy	remotas	entre	sí	están	unas	junto	a	otras	vinculadas	o	reunidas	por
extrañas	antipatías	y	simpatías.	O	acaso	salgan	a	la	superficie	de	la

conciencia	unidas	por	vínculos	absurdos	pero	poderosos,	como	una	canción,
una	broma	o	un	odio	común.	Como	ahora,	para	ella,	el	hilo	que	las	une	y	que
las	va	haciendo	salir	una	después	de	otra	es	cierta	ferocidad	en	la	búsqueda
de	algo	absoluto,	cierta	perplejidad,	la	que	une	palabras	como	padre,	Dios,

playa,	pecado,	pureza,	mar,	muerte.

—Me	veo	un	día	de	verano	y	oigo	a	la	abuela	Elena	que	dice:	«Alejandra	tiene	que	ir
al	 campo,	 es	 necesario	 que	 salga	 de	 acá,	 que	 tome	 aire».	Curioso:	 recuerdo	 que	 en	 ese
momento	abuela	tenía	un	dedal	de	plata	en	la	mano.

Se	rió.

—¿Por	qué	te	reís?	—preguntó	Martín,	intrigado.

—Nada,	 nada	 de	 importancia.	 Me	 mandaron,	 pues,	 al	 campo	 de	 las	 viejuchas
Carrasco,	parientes	lejanas	de	abuela	Elena.	No	sé	si	te	dije	que	ella	no	era	de	la	familia
Olmos,	 sino	 que	 se	 llamaba	Lafitte.	 Era	 una	mujer	 buenísima	 y	 se	 casó	 con	mi	 abuelo



Patricio,	 hijo	 de	 don	 Pancho.	Algún	 día	 te	 contaré	 algo	 de	 abuelo	 Patricio,	 que	murió.
Bueno,	 como	 te	 decía,	 las	 Carrasco	 eran	 primas	 segundas	 de	 abuela	 Elena.	 Eran
solteronas,	eternas,	hasta	 los	nombres	que	 tenían	eran	absurdos:	Ermelinda	y	Rosalinda.
Eran	unas	santas	y	en	realidad	para	mí	eran	tan	indiferentes	como	una	losa	de	mármol	o	un
costurero;	ni	las	oía	cuando	hablaban.	Eran	tan	candorosas	que	si	hubiesen	podido	leer	un
solo	segundo	en	mi	cabeza	se	hubieran	muerto	de	susto.	Así	que	me	gustaba	ir	al	campo
de	 ellas:	 tenía	 toda	 la	 libertad	 que	 quería	 y	 podía	 correr	 con	mi	 yegüita	 hasta	 la	 playa,
porque	el	campo	de	las	viejas	daba	al	océano,	un	poco	al	sur	de	Miramar.	Además,	ardía
en	 deseos	 de	 estar	 sola,	 de	 nadar,	 de	 correr	 con	 la	 tordilla,	 de	 sentirme	 sola	 frente	 a	 la
inmensidad	 de	 la	 naturaleza,	 bien	 lejos	 de	 la	 playa	 donde	 se	 amontonaba	 toda	 la	 gente
inmunda	 que	 yo	 odiaba.	 Hacía	 un	 año	 que	 no	 veía	 a	 Marcos	 Molina	 y	 también	 esa
perspectiva	me	interesaba.	¡Había	sido	un	año	tan	importante!	Quería	contarle	mis	nuevas
ideas,	 comunicarle	 un	 proyecto	 grandioso,	 inyectarle	 mi	 ardiente	 fe.	 Todo	 mi	 cuerpo
estallaba	 con	 fuerza,	 y	 si	 siempre	 fui	medio	 salvaje,	 en	 aquel	 verano	 la	 fuerza	 parecía
haberse	multiplicado,	aunque	tomando	otra	dirección.	Durante	aquel	verano	Marcos	sufrió
bastante.	Tenía	quince	años,	uno	más	que	yo.	Era	bueno,	muy	atlético.	En	realidad,	ahora
que	pienso	llegará	a	ser	un	excelente	padre	de	familia	y	seguro	que	dirigirá	alguna	sección
de	la	Acción	Católica.	No	te	creas	que	fuese	tímido,	pero	era	del	género	buen	muchacho,
del	género	católico	pelotudo:	de	buena	fe	y	bastante	sencillo	y	tranquilo.	Ahora	pensá	lo
siguiente:	 apenas	 llegué	 al	 campo	 me	 lo	 agarré	 por	 mi	 cuenta	 y	 empecé	 a	 tratar	 de
convencerlo	 para	 que	 nos	 fuésemos	 a	 la	 China	 o	 al	 Amazonas	 apenas	 tuviésemos
dieciocho	 años.	 Como	misioneros,	 ¿entendés?	Nos	 íbamos	 a	 caballo,	 bien	 lejos,	 por	 la
playa,	hacia	el	sur.	Otras	veces	íbamos	en	bicicleta	o	caminábamos	durante	horas.	Y	con
largos	discursos,	 llenos	de	entusiasmo,	 intentaba	hacerle	comprender	 la	grandeza	de	una
actitud	como	la	que	yo	le	proponía.	Le	hablaba	del	padre	Damián	y	de	sus	trabajos	con	los
leprosos	 de	 la	 Polinesia,	 le	 contaba	 historias	 de	misioneros	 en	 China	 y	 en	África,	 y	 la
historia	de	las	monjas	que	sacrificaron	los	indios	en	el	Matto	Grosso.	Para	mí,	el	goce	más
grande	que	podía	sentir	era	el	de	morir	en	esa	forma,	martirizada.	Me	imaginaba	cómo	los
salvajes	nos	agarraban,	cómo	me	desnudaban	y	me	ataban	a	un	árbol	con	sogas	y	cómo
luego,	en	medio	de	alaridos	y	danzas,	se	acercaban	con	un	cuchillo	de	piedra	afilada,	me
abrían	el	pecho	y	me	arrancaban	el	corazón	sangrante.

Alejandra	se	quedó	callada,	volvió	a	encender	el	cigarrillo	que	se	le	había	apagado,	y
luego	prosiguió:

—Marcos	 era	 católico,	 pero	me	 escuchaba	mudo.	Hasta	 que	 un	 día	me	 terminó	 por
confesar	que	esos	sacrificios	de	misioneros	que	morían	y	sufrían	el	martirio	por	la	fe	eran
admirables,	pero	que	él	no	se	sentía	capaz	de	hacerlo.	Y	que	de	todos	modos	pensaba	que
se	 podía	 servir	 a	 Dios	 en	 otra	 forma	 más	 modesta,	 siendo	 una	 buena	 persona	 y	 no
haciendo	el	mal	a	nadie.	Esas	palabras	me	irritaron.

—¡Sos	un	cobarde!	—le	grité	con	rabia.

»Estas	escenas,	con	ligeras	variantes,	se	repitieron	dos	o	tres	veces.



»Él	se	quedaba	mortificado,	humillado.	Yo	me	iba	en	ese	momento	de	su	lado	y	dando
un	rebencazo	a	mi	tordilla	me	volvía	a	galope	tendido,	furiosa	y	llena	de	desdén	por	aquel
pobre	diablo.	Pero	al	otro	día	volvía	a	la	carga,	más	o	menos	sobre	lo	mismo.	Hasta	hoy
no	comprendo	el	porqué	de	mi	empecinamiento,	ya	que	Marcos	no	me	despertaba	ningún
género	de	admiración.	Pero	lo	cierto	es	que	yo	estaba	obsesionada	y	no	le	daba	descanso.

—Alejandra	—me	 decía	 con	 bonhomía,	 poniéndome	 una	 de	 sus	 manazas	 sobre	 el
hombro—,	ahora	dejate	de	predicar	y	vamos	a	bañarnos.

—¡No!	 ¡Momento!	 —exclamaba	 yo,	 como	 si	 él	 estuviera	 queriendo	 rehuir	 un
compromiso	previo.	Y	nuevamente	a	lo	mismo.

»A	veces	le	hablaba	del	matrimonio.

—Yo	 no	me	 casaré	 nunca	—le	 explicaba—.	 Es	 decir,	 no	 tendré	 nunca	 hijos,	 si	me
caso.

»Él	me	miró	extrañado,	la	primera	vez	que	se	lo	dije.

—¿Sabés	cómo	se	tienen	los	hijos?	—le	pregunté.

—Más	o	menos	—respondió,	poniéndose	colorado.

—Bueno,	si	lo	sabés,	comprenderás	que	es	una	porquería.

»Le	dije	esas	palabras	con	firmeza,	casi	con	rabia,	y	como	si	fuesen	un	argumento	más
en	favor	de	mi	teoría	sobre	las	misiones	y	sacrificio.

—Me	 iré,	 pero	 tengo	 que	 irme	 con	 alguien,	 ¿comprendés?	 Tengo	 que	 casarme	 con
alguien	porque	si	no	me	harán	buscar	con	la	policía	y	no	podré	salir	del	país.	Por	eso	he
pensado	que	podría	casarme	contigo.	Mirá:	ahora	tengo	catorce	años	y	vos	tenés	quince.
Cuando	yo	tenga	dieciocho	termino	el	colegio	y	nos	casamos,	con	autorización	del	juez	de
menores.	 Nadie	 puede	 prohibirnos	 ese	 casamiento.	 Y	 en	 último	 caso	 nos	 fugamos	 y
entonces	 tendrán	 que	 aceptarlo.	 Entonces	 nos	 vamos	 a	 China	 o	 al	 Amazonas.	 ¿Qué	 te
parece?	Pero	nos	 casamos	nada	más	que	para	 poder	 irnos	 tranquilos,	 ¿comprendés?,	 no
para	 tener	 hijos,	 ya	 te	 expliqué.	 No	 tendremos	 hijos	 nunca.	 Viviremos	 siempre	 juntos,
recorreremos	países	salvajes	pero	ni	nos	tocaremos	siquiera.	¿No	es	hermosísimo?

»Me	miró	asombrado.

—No	debemos	rehuir	el	peligro	—proseguí—.	Debemos	enfrentarlo	y	vencerlo.	No	te
vayas	a	creer,	tengo	tentaciones,	pero	soy	fuerte	y	capaz	de	dominarlas.	¿Te	imaginás	qué
lindo	vivir	juntos	durante	años,	acostarnos	en	la	misma	cama,	a	lo	mejor	vernos	desnudos
y	vencer	la	tentación	de	tocarnos	y	de	besarnos?

»Marcos	me	miraba	asustado.

—Me	parece	una	locura	todo	lo	que	estás	diciendo	—comentó—.	Además,	¿no	manda
Dios	tener	hijos	en	el	matrimonio?

—¡Te	 digo	 que	 yo	 nunca	 tendré	 hijos!	 —le	 grité—.	 ¡Y	 te	 advierto	 que	 jamás	 me



tocarás	y	que	nadie,	nadie,	me	tocará!

»Tuve	un	estallido	de	odio	y	empecé	a	desnudarme.

—¡Ahora	vas	a	ver!	—grité,	como	desafiándolo.

»Había	 leído	 que	 los	 chinos	 impiden	 el	 crecimiento	 de	 los	 pies	 de	 sus	 mujeres
metiéndolos	en	hormas	de	hierro	y	que	los	sirios,	creo,	deforman	la	cabeza	de	sus	chicos,
fajándoselas.	En	cuanto	me	empezaron	a	salir	los	pechos	empecé	a	usar	una	larga	tira	que
corté	 de	 una	 sábana	 y	 que	 tenía	 como	 tres	 metros	 de	 largo:	 me	 daba	 varias	 vueltas,
ajustándome	bárbaramente.	 Pero	 los	 pechos	 crecieron	 lo	mismo,	 como	 esas	 plantas	 que
nacen	en	 las	grietas	de	 las	piedras	y	 terminan	rajándolas.	Así	que	una	vez	que	me	hube
quitado	la	blusa,	la	pollera	y	la	bombacha,	me	empecé	a	sacar	la	faja.	Marcos,	horrorizado,
no	podía	dejar	de	mirar	mi	cuerpo.	Parecía	un	pájaro	fascinado	por	una	serpiente.

»Cuando	estuve	desnuda,	me	acosté	sobre	la	arena	y	lo	desafié:

—¡Vamos,	desnudate	vos	ahora!	¡Probá	que	sos	un	hombre!

—¡Alejandra!	—balbuceó	Marcos—.	¡Todo	lo	que	estás	haciendo	es	una	locura	y	un
pecado!

»Repitió	como	un	tartamudo	lo	del	pecado,	varias	veces,	sin	dejar	de	mirarme,	y	yo,
por	 mi	 parte,	 le	 seguía	 gritando	 maricón,	 con	 desprecio	 cada	 vez	 mayor.	 Hasta	 que,
apretando	 las	mandíbulas	y	 con	 rabia,	 empezó	a	desnudarse.	Cuando	estuvo	desvestido,
sin	 embargo,	 parecía	 habérsele	 terminado	 la	 energía,	 porque	 se	 quedó	 paralizado,
mirándome	con	miedo.

—Acostate	acá	—le	ordené.

—Alejandra,	es	una	locura	y	un	pecado.

—¡Vamos,	acostate	acá!	—le	volví	a	ordenar.

»Terminó	por	obedecerme.

»Quedamos	los	dos	mirando	al	cielo,	tendidos	de	espaldas	sobre	la	arena	caliente,	uno
al	 lado	del	otro.	Se	produjo	un	silencio	abrumador,	se	podía	oír	el	chasquido	de	las	olas
contra	las	toscas.	Arriba,	las	gaviotas	chillaban	y	evolucionaban	sobre	nosotros.	Yo	sentí
la	respiración	de	Marcos,	que	parecía	haber	corrido	una	larga	carrera.

—¿Ves	qué	sencillo?	—comenté—.	Así	podremos	estar	siempre.

—¡Nunca,	 nunca!	 —gritó	 Marcos,	 mientras	 se	 levantaba	 con	 violencia,	 como	 si
huyera	de	un	gran	peligro.

»Se	 vistió	 con	 rapidez,	 repitiendo	 “¡nunca,	 nunca!	 ¡Estás	 loca,	 estás	 completamente
loca!”.

»Yo	no	dije	nada	pero	me	sonreía	con	satisfacción.	Me	sentía	poderosísima.

»Y	como	quien	no	dice	nada,	me	limité	a	decir:



—Si	me	tocabas,	te	mataba	con	mi	cuchillo.

»Marcos	quedó	paralizado	por	el	horror.	Luego,	de	pronto,	salió	corriendo	para	el	lado
de	Miramar.

»Recostada	sobre	un	lado	vi	cómo	se	alejaba.	Luego	me	levanté	y	corrí	hacia	el	agua.
Nadé	durante	mucho	tiempo,	sintiendo	cómo	el	agua	salada	envolvía	mi	cuerpo	desnudo.
Cada	partícula	de	mi	carne	parecía	vibrar	con	el	espíritu	del	mundo.

»Durante	 varios	 días	 Marcos	 desapareció	 de	 Piedras	 Negras.	 Pensé	 que	 estaba
asustado	 o,	 acaso,	 que	 se	 había	 enfermado.	 Pero	 una	 semana	 después	 reapareció,
tímidamente.	Yo	hice	 como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	 salimos	a	 caminar,	 como	otras
veces.	Hasta	que	de	pronto	le	dije:

—¿Y	Marcos?	¿Pensaste	en	lo	del	casamiento?

»Marcos	se	detuvo,	me	miró	seriamente	y	me	dijo,	con	firmeza:

—Me	casaré	contigo,	Alejandra.	Pero	no	en	la	forma	que	decís.

—¿Cómo?	—exclamé—.	¿Qué	estás	diciendo?

—Que	me	casaré	para	tener	hijos,	como	hacen	todos.

»Sentí	 que	mis	 ojos	 se	 ponían	 rojos,	 o	 vi	 todo	 rojo.	 Sin	 darme	 del	 todo	 cuenta	me
encontré	lanzándome	contra	Marcos.	Caímos	al	suelo,	luchando.	Aun	cuando	Marcos	era
fuerte	y	tenía	un	año	más	que	yo,	al	principio	luchamos	en	forma	pareja,	creo	que	porque
mi	furor	multiplicaba	mi	fuerza.	Recuerdo	que	de	pronto	hasta	logré	ponerlo	debajo	y	con
mis	 rodillas	 le	 di	 golpes	 sobre	 el	 vientre.	 Mi	 nariz	 sangraba,	 gruñíamos	 como	 dos
enemigos	mortales.	Marcos	hizo	por	 fin	un	gran	esfuerzo	y	se	dio	vuelta.	Pronto	estuvo
sobre	mí.	Sentí	que	sus	manos	me	apretaban	y	que	retorcía	mis	brazos	como	tenazas.	Me
fue	dominando	y	sentí	su	cara	cada	vez	más	cerca	de	la	mía.	Hasta	que	me	besó.

»Le	mordí	los	labios	y	se	separó	gritando	de	dolor.	Me	soltó	y	salió	corriendo.

»Yo	me	 incorporé,	 pero,	 cosa	 extraña,	 no	 lo	 perseguí:	me	 quedé	 petrificada,	 viendo
cómo	 se	 alejaba.	 Me	 pasé	 la	 mano	 por	 la	 boca	 y	 me	 refregué	 los	 labios,	 como
queriéndolos	 limpiar	de	suciedad.	Y	poco	a	poco	sentí	que	 la	 furia	volvía	a	 subir	en	mí
como	el	agua	hirviendo	en	una	olla.	Entonces	me	quité	la	ropa	y	corrí	hacia	el	agua.	Nadé
durante	mucho	tiempo,	quizá	horas,	alejándome	de	la	playa,	mar	adentro.

»Experimentaba	una	extraña	voluptuosidad	cuando	las	olas	me	levantaban.	Me	sentía
a	la	vez	poderosa	y	solitaria,	desgraciada	y	poseída	por	los	demonios.	Nadé.	Nadé	hasta
que	sentí	que	las	fuerzas	se	me	acababan.	Entonces	empecé	a	bracear	hacia	la	playa.

»Me	quedé	mucho	tiempo	descansando	en	la	arena,	de	espaldas	sobre	la	arena	caliente,
observando	 las	gaviotas	que	planeaban.	Muy	arriba,	nubes	 tranquilas	e	 inmóviles	daban
una	 sensación	 de	 absoluta	 calma	 al	 anochecer,	mientras	mi	 espíritu	 era	 un	 torbellino	 y
vientos	 furiosos	 lo	 agitaban	 y	 desgarraban:	mirándome	 hacia	 adentro,	 parecía	 ver	 a	mi
conciencia	como	un	barquito	sacudido	por	una	tempestad.



»Volví	a	casa	cuando	ya	era	de	noche,	llena	de	rencor	indefinido,	contra	todo	y	contra
mí	misma.	Me	sentí	 llena	de	 ideas	criminales.	Odiaba	una	cosa:	haber	sentido	placer	en
aquella	lucha	y	en	aquel	beso.	Todavía	en	mi	cama,	de	espaldas	mirando	el	techo,	seguía
dominada	por	una	sensación	imprecisa	que	me	estremecía	 la	piel	como	si	 tuviera	fiebre.
Lo	curioso	es	que	casi	no	recordaba	a	Marcos	como	Marcos,	en	realidad,	ya	te	dije	que	me
parecía	 bastante	 zonzo	 y	 que	 nunca	 le	 tuve	 admiración:	 era	 más	 bien	 una	 confusa
sensación	en	la	piel	y	en	la	sangre,	el	recuerdo	de	brazos	que	me	estrujaban,	el	recuerdo	de
un	peso	sobre	mis	pechos	y	mis	muslos.	No	sé	cómo	explicarte,	pero	era	como	si	lucharan
dentro	 de	 mí	 dos	 fuerzas	 opuestas,	 y	 esa	 lucha,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 entender,	 me
angustiaba	y	me	llenaba	de	odio.	Y	ese	odio	parecía	alimentado	por	la	misma	fiebre	que
estremecía	mi	piel	y	que	se	concentraba	en	la	punta	de	mis	pechos.

»No	podía	dormir.	Miré	la	hora:	era	cerca	de	las	doce.	Casi	sin	pensarlo,	me	vestí	y	me
descolgué,	como	otras	veces,	por	 la	ventana	de	mi	cuarto	hacia	el	 jardincito.	No	sé	si	 te
dije	ya	que	las	Carrasco	tenían,	además,	una	casita	en	el	mismo	Miramar,	donde	pasaban	a
veces	semanas	o	fines	de	semana.	Estábamos	entonces	allí.

»Casi	corriendo	fui	hasta	la	casa	de	Marcos,	aunque	había	jurado	no	verlo	nunca	más.

»El	cuarto	de	él	daba	a	la	calle,	en	el	piso	de	arriba.	Silbé,	como	otras	veces,	y	esperé.

»No	 respondía.	 Busqué	 una	 piedrita	 en	 la	 calle	 y	 la	 arrojé	 contra	 su	 ventana,	 que
estaba	abierta,	y	volví	a	silbar.	Por	fin	se	asomó	y	me	preguntó,	asombrado,	qué	pasaba.

—Bajá	—le	dije—.	Quiero	hablarte.

»Creo	 que	 todavía	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 comprendido	 que	 quería	 matarlo,
aunque	tuve	la	precaución	de	llevar	mi	cuchillito	de	campo.

—No	puedo,	Alejandra	—me	respondió—.	Mi	padre	está	muy	enojado	y	si	me	oye	va
a	ser	peor.

—Si	no	bajás	—le	respondí	con	rencorosa	calma—	va	a	ser	mucho	peor,	porque	voy	a
subir	yo.

»Vaciló	un	instante,	midió	quizá	las	consecuencias	que	le	podía	atraer	mi	propósito	de
subir	y	entonces	me	dijo	que	esperara.

»Al	poco	rato	apareció	por	la	puerta	trasera.

»Me	puse	a	caminar	delante	de	él.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó	alarmado—,	¿qué	te	proponés?

»No	contesté	y	seguí	hasta	llegar	a	un	baldío	que	había	a	media	cuadra	de	su	casa.	Él
venía	siempre	atrás,	como	arrastrado.

»Entonces	me	volví	bruscamente	hacia	él	y	le	dije:

—¿Por	qué	me	besaste,	hoy?

»Mi	voz,	mi	actitud,	qué	sé	yo,	lo	que	sea,	debe	de	haberlo	impresionado,	porque	casi



no	podía	hablar.

—Respondé	—le	dije	con	energía.

—Perdoname	—balbuceó—,	lo	hice	sin	querer…

»Tal	vez	alcanzó	a	vislumbrar	el	brillo	de	 la	hoja,	quizá	fue	solamente	el	 instinto	de
conservación,	pero	se	lanzó	casi	al	mismo	tiempo	sobre	mí	y	con	sus	dos	manos	me	sujetó
mi	brazo	derecho,	forcejeando	para	hacerme	caer	el	cuchillito.	Logró	por	fin	arrancármelo
y	lo	arrojó	lejos,	entre	los	yuyos.	Yo	corrí	y	llorando	de	rabia	empecé	a	buscarlo,	pero	era
absurdo	 intentar	 encontrarlo	 entre	 aquella	maraña,	 y	 de	 noche.	 Entonces	 salí	 corriendo
hacia	 abajo,	 hacia	 el	 mar:	 me	 había	 acometido	 la	 idea	 de	 salir	 mar	 afuera	 y	 dejarme
ahogar.	Marcos	corrió	detrás,	acaso	sospechando	mi	propósito,	y	de	pronto	sentí	que	me
daba	un	golpe	detrás	de	la	oreja.	Me	desmayé.	Según	supe	después,	me	levantó	y	me	llevó
hasta	la	casa	de	las	Carrasco,	dejándome	en	la	puerta	y	tocando	el	 timbre,	hasta	que	vio
que	se	encendían	las	luces	y	que	venían	a	abrir,	huyendo	en	ese	momento.	A	primera	vista
puede	pensarse	que	esto	era	una	barbaridad,	por	el	escándalo	que	se	provocaría.	Pero	¿qué
otra	cosa	podía	hacer	Marcos?	Si	se	hubiera	quedado,	conmigo	desmayada	a	su	lado,	a	las
doce	 de	 la	 noche,	 cuando	 las	 viejas	 creían	 que	 yo	 estaba	 en	 mi	 cama	 durmiendo,	 ¿te
imaginás	la	que	se	hubiera	armado?	Dentro	de	todo,	hizo	lo	más	apropiado.	De	cualquier
modo,	ya	te	podrás	imaginar	el	escándalo.	Cuando	volví	en	mí,	estaban	las	dos	Carrasco,
la	mucama	y	la	cocinera,	todas	encima,	con	colonia,	con	abanicos,	qué	sé	yo.	Lloraban	y
se	 lamentaban	como	si	estuvieran	delante	de	una	 tragedia	abominable.	Me	 interrogaban,
daban	chillidos,	se	persignaban,	decían	Dios	mío,	daban	órdenes,	etcétera.

»Fue	una	catástrofe.

»Te	imaginarás	que	me	negué	a	dar	explicaciones.

»Se	 vino	 abuela	 Elena,	 consternada	 y	 que,	 en	 vano,	 trató	 de	 sacarme	 lo	 que	 había
detrás	de	todo.	Tuve	una	fiebre	que	me	duró	casi	todo	el	verano.

»Hacia	fines	de	febrero	empecé	a	levantarme.

»Me	había	vuelto	casi	muda	y	no	hablaba	con	nadie.	Me	negué	a	ir	a	la	iglesia,	pues
me	horrorizaba	la	sola	idea	de	confesar	mis	pensamientos	del	último	tiempo.

»Cuando	 volvimos	 a	 Buenos	 Aires,	 tía	 Teresa…	 no	 sé	 si	 te	 hablé	 ya	 de	 esa	 vieja
histérica,	que	se	pasaba	la	vida	entre	velorios	y	misas,	siempre	hablando	de	enfermedades
y	tratamientos,	tía	Teresa	dijo,	en	cuanto	me	tuvo	enfrente:

—Sos	el	retrato	de	tu	padre.	Vas	a	ser	una	perdida.	Me	alegro	que	no	seas	hija	mía.

»Salí	hecha	una	furia	contra	 la	vieja	 loca.	Pero,	cosa	extraña,	mi	 furia	mayor	no	era
contra	ella	sino	contra	mi	padre,	como	si	la	frase	de	mi	tía	abuela	me	hubiese	golpeado	a
mí,	como	si	un	bumerang	hubiese	ido	hasta	mi	padre	y	finalmente,	de	nuevo,	a	mí.

»Le	dije	a	abuela	Elena	que	quería	irme	al	colegio,	que	no	dormiría	ni	un	día	en	esta
casa.	Me	prometió	hablar	con	la	hermana	Teodolina	para	que	me	recibieran	de	algún	modo
antes	del	período	de	las	clases.	No	sé	lo	que	habrán	hablado	las	dos,	pero	la	verdad	es	que



buscaron	la	forma	de	recibirme.	Esa	misma	noche	me	arrodillé	delante	de	mi	cama	y	pedí
a	Dios	que	hiciera	morir	a	mi	tía	Teresa.	Lo	pedí	con	una	unción	feroz	y	lo	repetí	durante
varios	meses,	 cada	 noche,	 al	 acostarme	y	 también	 en	mis	 largas	 horas	 de	 oración	 en	 la
capilla.	Mientras	 tanto,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 instancias	 de	 la	 hermana	 Teodolina,	 me
negué	 a	 confesarme:	 mi	 idea,	 bastante	 astuta,	 era	 primero	 lograr	 la	 muerte	 de	 tía,	 y
después	 confesarme;	 porque,	 pensaba,	 si	 me	 confesaba	 antes	 tendría	 que	 decir	 lo	 que
planeaba	y	me	vería	obligada	a	desistir.

»Pero	tía	Teresa	no	murió.	Por	el	contrario,	cuando	volví	a	casa	en	las	vacaciones	la
vieja	parecía	estar	más	sana	que	nunca.	Porque	te	advierto	que	aunque	se	pasaba	quejando
y	tomando	píldoras	de	todos	los	colores,	tenía	una	salud	de	hierro.	Se	pasaba	hablando	de
enfermos	y	muertos.	Entraba	en	el	comedor	o	en	la	sala	diciendo	con	entusiasmo:

—Adivinen	quién	murió.

»O,	comentando	con	una	mezcla	de	arrogancia	e	ironía:

—Inflamación	al	hígado…	¡Cuando	yo	les	decía	que	eso	era	cáncer!	Un	tumor	de	tres
kilos,	nada	menos.

»Y	 corría	 al	 teléfono	 para	 dar	 la	 noticia	 con	 ese	 fervor	 que	 tenía	 para	 anunciar
catástrofes.	Marcaba	el	número	y	sin	perder	tiempo,	telegráficamente,	para	dar	la	noticia	a
la	mayor	cantidad	de	gente	en	el	menor	tiempo	posible,	no	fuera	que	otro	se	le	adelantase,
decía	“¿Josefina?	Pipo	cáncer”,	y	así	a	María	Rosa,	a	Beba,	a	Naní,	a	María	Magdalena,	a
María	Santísima.	Bueno,	como	te	digo,	al	verla	con	tanta	salud,	todo	el	odio	rebotó	contra
Dios.	Sentía	como	si	me	hubiese	estafado,	y	al	sentirlo	de	alguna	manera	del	lado	de	tía
Teresa,	de	esa	vieja	histérica	y	de	mala	entraña,	asumía	ante	mí	cualidades	semejantes	a
las	de	ella.	Toda	 la	pasión	religiosa	pareció	de	pronto	 invertirse,	y	con	 la	misma	fuerza.
Tía	Teresa	había	dicho	que	yo	iba	a	ser	una	perdida	y	por	lo	tanto	Dios	también	pensaba
así,	y	no	sólo	lo	pensaba	sino	que	seguramente	lo	quería.	Empecé	a	planear	mi	venganza,
y	como	si	Marcos	Molina	 fuera	el	 representante	de	Dios	 sobre	 la	 tierra,	 imaginé	 lo	que
haría	 con	 él	 apenas	 llegase	 a	Miramar.	 Entretanto	 llevé	 a	 cabo	 algunas	 tareas	menores:
rompí	la	cruz	que	había	sobre	mi	cama,	eché	al	inodoro	las	estampas	y	me	limpié	con	el
traje	de	comunión	como	si	fuera	papel	higiénico,	tirándolo	después	a	la	basura.

»Supe	 que	 los	Molina	 ya	 se	 habían	 ido	 a	Miramar	 y	 entonces	 la	 convencí	 a	 abuela
Elena	 para	 que	 telefoneara	 a	 las	 viejuchas	Carrasco.	 Salí	 al	 otro	 día,	 llegué	 a	Miramar
cerca	de	la	hora	de	comer	y	tuve	que	seguir	hasta	la	estancia	en	el	auto	que	me	esperaba,
sin	poder	ver	ese	día	a	Marcos.

»Esa	noche	no	pude	dormir.



El	 calor	 es	 insoportable	 y	 pesado.	 La	 luna,	 casi	 llena,	 está	 rodeada	 de	 un	 halo
amarillento	como	de	pus.	El	aire	está	cargado	de	electricidad	y	no	se	mueve	ni	una	hoja:
todo	anuncia	la	tormenta.	Alejandra	da	vueltas	y	vueltas	en	la	cama,	desnuda	y	sofocada,
tensa	 por	 el	 calor,	 la	 electricidad	 y	 el	 odio.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 es	 tan	 intensa	 que	 en	 el
cuarto	todo	es	visible.	Alejandra	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	la	hora	en	su	relojito:	las
dos	 y	 media.	 Entonces	 miro	 hacia	 afuera:	 el	 campo	 aparece	 iluminado	 como	 en	 una
escenografía	nocturna	de	 teatro;	el	monte	 inmóvil	y	 silencioso	parece	encerrar	grandes
secretos;	 el	 aire	 está	 impregnado	 de	 un	 perfume	 casi	 insoportable	 de	 jazmines	 y
magnolias.	Los	perros	están	inquietos,	ladran	intermitentemente	y	sus	respuestas	se	alejan
y	vuelven	a	acercarse,	en	flujos	y	reflujos.	Hay	algo	malsano	en	aquella	luz	amarillenta	y
pesada,	algo	como	radiactivo	y	perverso.	Alejandra	 tiene	dificultad	en	respirar	y	siente
que	el	cuarto	la	agobia.	Entonces,	en	un	impulso	irresistible,	se	echa	descolgándose	por
la	 ventana.	Camina	 por	 el	 césped	 del	 parque	 y	 el	Milord	 la	 siente	 y	 le	mueve	 la	 cola.
Siente	 en	 la	planta	de	 sus	pies	 el	 contacto	húmedo	 y	áspero-suave	del	 césped.	 Se	aleja
hacia	el	lado	del	monte,	y	cuando	está	lejos	de	la	casa,	se	echa	sobre	la	hierba,	abriendo
todo	 lo	 que	 puede	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas.	 La	 luna	 le	 da	 de	 pleno	 sobre	 su	 cuerpo
desnudo	 y	 siente	 su	 piel	 estremecida	 por	 la	 hierba.	 Así	 permanece	 largo	 tiempo:	 está
como	borracha	y	no	tiene	ninguna	idea	precisa	en	la	mente.	Siente	arder	su	cuerpo	y	pasa
sus	manos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 flancos,	 sus	muslos,	 su	 vientre.	 Al	 rozarse	 apenas	 con	 las
yemas	sus	pechos	siente	que	toda	su	piel	se	eriza	y	se	estremece	como	la	piel	de	los	gatos.

»Al	 otro	día,	 temprano,	 ensillé	 la	 petisa	 y	 corrí	 a	Miramar.	No	 sé	 si	 te	 dije	 ya	que	mis
encuentros	con	Marcos	eran	siempre	clandestinos,	porque	ni	su	familia	me	podía	ver	a	mí,
ni	 yo	 los	 tragaba	 a	 ellos.	 Sus	 hermanas,	 sobre	 todo,	 eran	 dos	 taraditas	 cuya	 máxima
aspiración	 consistía	 en	 casarse	 con	 jugadores	 de	 polo	 y	 aparecer	 el	 mayor	 número	 de
veces	en	Atlántida	o	El	Hogar.	Tanto	Mónica	como	Patricia	me	detestaban	y	corrían	con	el
chisme	en	cuanto	me	veían	con	el	hermanito.	Así	que	mi	sistema	de	comunicación	con	él
era	silbar	bajo	su	ventana,	cuando	imaginaba	que	podía	estar	allí,	o	dejarle	un	mensaje	a
Lomónaco,	el	bañero.	Ese	día,	cuando	llegué	a	la	casa,	se	había	ido;	porque	no	respondió	a
mis	silbidos.	Así	que	fui	hasta	la	playa	y	le	pregunté	a	Lomónaco	si	lo	había	visto:	me	dijo
que	se	había	ido	al	Dormy	House	y	que	recién	volvería	a	la	tarde.	Pensé	por	un	momento
en	 ir	 a	buscarlo,	pero	desistí	porque	me	comunicó	que	 se	había	 ido	con	 las	hermanas	y
otras	amigas.	No	quedaba	otro	recurso	que	esperarlo.	Entonces	le	dije	que	yo	lo	esperaría
en	Piedras	Negras	a	las	seis	de	la	tarde.

»Bastante	malhumorada,	volví	a	la	estancia.

»Después	 de	 la	 siesta	 me	 encaminé	 con	 la	 petisa	 hacia	 Piedras	 Negras.	 Y	 allá	 lo
esperé.

La	 tormenta	 que	 se	 anunciaba	 desde	 el	 día	 anterior	 se	 ha	 ido	 cargando	 durante	 la
jornada:	el	aire	se	ha	ido	convirtiendo	en	un	fluido	pesado	y	pegajoso,	nubes	enormes	han
ido	surgiendo	durante	la	mañana	hacia	la	región	del	oeste	y,	durante	la	siesta,	como	de
un	gigantesto	y	silencioso	hervidero	han	ido	cubriendo	todo	el	cielo.	Tirada	a	la	sombra
de	unos	pinos,	sudorosa	e	inquieta,	Alejandra	siente	cómo	la	atmósfera	se	está	cargando



minuto	a	minuto	con	la	electricidad	que	precede	a	las	grandes	tempestades.

»Mi	 descontento	 y	 mi	 irritación	 aumentaban	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 tarde,
impaciente	por	la	demora	de	Marcos.	Hasta	que	por	fin	apareció	cuando	la	noche	se	venía
encima,	precipitada	por	los	nubarrones	que	avanzaban	desde	el	oeste.

»Llegó	 casi	 corriendo	 y	 yo	 pensé:	 tiene	 miedo	 de	 la	 tormenta.	 Todavía	 hoy	 me
pregunto	por	qué	descargaba	todo	mi	odio	a	Dios	sobre	aquel	pobre	infeliz,	que	más	bien
parecía	adecuado	para	el	menosprecio.	No	sé	si	porque	era	un	tipo	de	católico	que	siempre
me	 pareció	 muy	 representativo,	 o	 porque	 era	 tan	 bueno	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 injusticia	 de
tratarlo	mal	 tenía	más	sabor.	También	puede	que	haya	sido	porque	 tenía	algo	puramente
animal	que	me	atraía,	algo	estrictamente	físico,	es	cierto,	pero	que	calentaba	la	sangre.

—Alejandra	 —dijo—,	 se	 viene	 la	 tormenta	 y	 me	 parece	 mejor	 que	 volvamos	 a
Miramar.

»Me	puse	de	costado	y	lo	miré	con	desprecio.

—Apenas	 llegás	—le	dije—,	recién	me	ves,	ni	siquiera	 tratás	de	saber	por	qué	 te	he
buscado	y	ya	estás	pensando	en	volver	a	casita.

»Me	senté,	para	quitarme	la	ropa.

—Tengo	mucho	que	hablar	contigo,	pero	antes	vamos	a	nadar.

—Estuve	 todo	 el	 día	 en	 el	 agua,	 Alejandra.	 Y	 además	—añadió,	 señalando	 con	 un
dedo	hacia	el	cielo—	mirá	lo	que	se	viene.

—No	importa.	Vamos	a	nadar	lo	mismo.

—No	traje	la	malla.

—¿La	malla?	—pregunté	con	sorna—.	Yo	tampoco	tengo	malla.

»Empecé	a	quitarme	el	blue-jean.

»Marcos,	con	una	firmeza	que	me	llamó	la	atención,	dijo:

—No,	Alejandra,	yo	me	iré.	No	tengo	malla	y	no	nadaré	desnudo,	contigo.

»Yo	me	había	quitado	el	blue-jean.	Me	detuve	y	con	aparente	 inocencia,	como	si	no
comprendiera	sus	razones,	le	dije:

—¿Por	qué?	¿Tenés	miedo?	¿Qué	clase	de	católico	sos	que	necesitás	estar	vestido	para
no	pecar?	¿Así	que	desnudo	sos	otra	persona?

»Empezaba	a	quitarme	las	bombachas,	agregué:

—Siempre	pensé	que	eras	un	cobarde,	el	típico	católico	cobarde.

»Sabía	que	eso	iba	a	ser	decisivo.	Marcos,	que	había	apartado	la	mirada	de	mí	desde	el
momento	en	que	yo	me	dispuse	a	quitarme	las	bombachas,	me	miró,	rojo	de	vergüenza	y
de	rabia,	y	apretando	sus	mandíbulas	empezó	a	desnudarse.



»Había	crecido	mucho	durante	ese	año,	su	cuerpo	de	deportista	se	había	ensanchado,
su	voz	era	ahora	de	hombre	y	había	perdido	los	ridículos	restos	de	niño	que	tenía	el	año
anterior:	tenía	dieciséis	años,	pero	era	muy	fuerte	y	desarrollado	para	su	edad.	Yo,	por	mi
parte,	había	abandonado	la	absurda	faja	y	mis	pechos	habían	crecido	libremente;	también
se	habían	ensanchado	mis	caderas	y	sentía	en	todo	mi	cuerpo	una	fuerza	poderosa	que	me
impulsaba	a	realizar	actos	portentosos.

»Con	el	deseo	de	mortificarlo,	lo	miré	minuciosamente	cuando	estuvo	desnudo.

—Ya	no	sos	el	mocoso	del	año	pasado,	¿eh?

»Marcos,	avergonzado,	había	dado	vuelta	su	cuerpo	y	estaba	colocado	casi	de	espaldas
a	mí.

—Hasta	te	afeitás.

—No	veo	nada	de	malo	en	afeitarme	—comentó	con	rencor.

—Nadie	te	ha	dicho	que	sea	malo.	Observo	sencillamente	que	te	afeitás.

»Sin	responderme,	y	quizá	para	no	verse	obligado	a	mirarme	desnuda	y	a	mostrar	él	su
desnudez,	corrió	hacia	el	agua,	en	momentos	en	que	un	relámpago	iluminó	todo	el	cielo,
como	una	explosión.	Entonces,	como	si	ese	estallido	hubiese	sido	la	señal,	los	relámpagos
y	truenos	empezaron	a	sucederse.	El	gris	plomizo	del	océano	se	había	ido	oscureciendo,	al
mismo	tiempo	que	el	agua	se	embravecía.	El	cielo,	cubierto	por	los	sombríos	nubarrones,
era	iluminado	a	cada	instante	como	por	fogonazos	de	una	inmensa	máquina	fotográfica.

»Sobre	mi	cuerpo	tenso	y	vibrante	empezaron	a	caer	las	primeras	gotas	de	agua;	corrí
hacia	el	mar.	Las	olas	golpeaban	con	furia	contra	la	costa.

»Nadamos	mar	afuera.	Las	olas	me	levantaban	como	una	pluma	en	un	vendaval	y	yo
experimentaba	una	prodigiosa	sensación	de	fuerza	y	a	la	vez	de	fragilidad.	Marcos	no	se
alejaba	de	mí	y	dudé	si	sería	por	temor	hacia	él	mismo	o	hacia	mí.

»Entonces	él	me	gritó:

—¡Volvamos,	Alejandra!	¡Pronto	no	sabremos	ni	hacia	dónde	está	la	playa!

—¡Siempre	cauteloso!	—le	grité.

—¡Entonces	me	vuelvo	solo!

»No	 respondí	 nada	 y	 además	 era	 ya	 imposible	 entenderse.	Empecé	 a	 nadar	 hacia	 la
costa.	 Las	 nubes	 ahora	 eran	 negras	 y	 desgarradas	 por	 los	 relámpagos	 y	 los	 truenos
continuos	parecían	venir	rodando	desde	lejos	para	estallar	sobre	nuestras	cabezas.

»Llegamos	a	la	playa.	Y	corrimos	al	lugar	donde	teníamos	la	ropa	cuando	la	tempestad
se	desencadenó	finalmente	en	toda	su	furia:	un	pampero	salvaje	y	helado	barría	 la	playa
mientras	la	lluvia	comenzaba	a	precipitarse	en	torrentes	casi	horizontales.

»Era	 imponente:	 solos,	 en	 medio	 de	 una	 playa	 solitaria,	 desnudos,	 sintiendo	 sobre
nuestros	 cuerpos	 el	 agua	 aquella	 barrida	 por	 el	 vendaval	 enloquecido,	 en	 aquel	 paisaje



rugiente	iluminado	por	estallidos.

»Marcos,	asustado,	intentaba	vestirse.	Caí	sobre	él	y	le	arrebaté	el	pantalón.

»Y	apretándome	contra	él,	de	pie,	sintiendo	su	cuerpo	musculoso	y	palpitante	contra
mis	pechos	y	mi	vientre,	empecé	a	besarlo,	a	morderle	los	labios,	las	orejas,	a	clavarle	las
uñas	en	las	espaldas.

»Forcejeó	 y	 luchamos	 a	 muerte.	 Cada	 vez	 que	 lograba	 apartar	 su	 boca	 de	 la	 mía,
barboteaba	palabras	ininteligibles,	pero	seguramente	desesperadas.	Hasta	que	pude	oír	que
gritaba:

—¡Dejame,	Alejandra,	dejame	por	amor	de	Dios!	¡Iremos	los	dos	al	infierno!

—¡Imbécil!	—le	 respondí—.	 ¡El	 infierno	no	existe!	 ¡Es	un	cuento	de	 los	curas	para
embaucar	infelices	como	vos!	¡Dios	no	existe!

»Luchó	con	desesperada	energía	y	logró	por	fin	arrancarme	de	su	cuerpo.

»A	la	 luz	de	un	relámpago	vi	en	su	cara	 la	expresión	de	un	horror	sagrado.	Con	sus
ojos	muy	abiertos,	como	si	estuviera	viviendo	una	pesadilla,	gritó:

—¡Estás	loca,	Alejandra!	¡Estás	completamente	loca,	estás	endemoniada!

—¡Me	río	del	infierno,	imbécil!	¡Me	río	del	castigo	eterno!

»Me	poseía	una	energía	atroz	y	sentía	a	la	vez	una	mezcla	de	fuerza	cósmica,	de	odio	y
de	 indecible	 tristeza.	Riéndome	y	 llorando,	 abriendo	 los	 brazos,	 con	 esa	 teatralidad	que
tenemos	cuando	adolescentes,	grité	repetidas	veces	hacia	arriba,	desafiando	a	Dios	que	me
aniquilase	con	sus	rayos,	si	existía.

Alejandra	mira	su	cuerpo	desnudo,	huyendo	a	toda	carrera,	iluminado	fragmentariamente
por	los	relámpagos;	grotesco	y	conmovedor,	piensa	que	nunca	más	lo	volverá	a	ver.

El	rugido	del	mar	y	de	la	tempestad	parecen	pronunciar	sobre	ella	oscuras	y	temibles
amenazas	de	la	Divinidad.

XI

Volvieron	al	cuarto.	Alejandra	fue	hasta	su	mesita	de	luz	y	sacó	dos	píldoras	rojas	de
un	 tubo.	 Luego	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 golpeando	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano
izquierda	a	su	lado	le	dijo	a	Martín:

—Sentate.

Mientras	él	se	sentaba,	ella,	sin	agua,	tragaba	las	dos	píldoras.	Luego	se	recostó	en	la
cama,	con	las	piernas	encogidas	cerca	del	muchacho.

—Tengo	que	descansar	un	momento	—explicó,	cerrando	los	ojos.

—Bueno,	entonces	me	voy	—dijo	Martín.

—No,	no	te	vayas	todavía	—murmuró	ella,	como	si	estuviera	a	punto	de	dormirse—;
después	seguiremos	hablando…,	es	un	momento…



Y	empezó	a	respirar	hondamente,	ya	dormida.

Había	dejado	caer	sus	zapatos	al	suelo	y	sus	pies	desnudos	estaban	cerca	de	Martín,
que	estaba	perplejo	y	todavía	emborrachado	por	el	relato	de	Alejandra	en	la	terraza:	todo
era	absurdo,	 todo	sucedía	según	una	 trama	disparatada	y	cualquier	cosa	que	él	hiciera	o
dejara	de	hacer	parecía	inadecuada.

¿Qué	hacía	él	allí?	Se	sentía	estúpido	y	torpe.	Pero,	por	alguna	razón	que	no	alcanzaba
a	comprender,	ella	parecía	necesitarlo:	¿no	lo	había	ido	a	buscar?	¿No	le	había	contado	sus
experiencias	con	Marcos	Molina?	A	nadie,	pensó	con	orgullo	y	perplejidad,	a	nadie	se	las
había	contado	antes,	estaba	seguro.	Y	no	había	querido	que	se	fuese	y	se	había	dormido	a
su	lado,	se	había	dejado	dormir	a	su	lado,	había	hecho	ese	supremo	gesto	de	confianza	que
es	dormirse	al	lado	de	otro:	como	un	guerrero	que	deja	su	armadura.	Ahí	estaba,	indefensa
pero	 misteriosa	 e	 inaccesible.	 Tan	 cerca,	 pero	 separada	 por	 la	 muralla	 ingrávida	 pero
infranqueable	y	tenebrosa	del	sueño.

Martín	la	miró:	estaba	de	espaldas,	respirando	ansiosamente	por	su	boca	entreabierta,
su	gran	boca	desdeñosa	y	sensual.	Su	pelo	largo	y	lacio,	renegrido	(con	aquellos	reflejos
rojizos	que	indicaban	que	esa	Alejandra	era	la	misma	chiquilina	pelirroja	de	la	infancia	y
algo	a	 la	vez	 tan	distinto,	 ¡tan	distinto!),	desparramado	sobre	 la	almohada,	destacaba	 su
rostro	anguloso,	esos	rasgos	que	tenían	la	misma	nitidez,	la	misma	dureza	que	su	espíritu.
Temblaba	 y	 estaba	 lleno	 de	 ideas	 confusas,	 nunca	 antes	 sentidas.	 La	 luz	 de	 velador
iluminaba	su	cuerpo	abandonado,	sus	pechos	que	se	marcaban	debajo	de	su	blusa	blanca,
y	aquellas	largas	y	hermosas	piernas	encogidas	que	lo	tocaban.	Acercó	una	de	sus	manos	a
su	cuerpo,	pero	antes	de	llegar	a	colocarla	sobre	él,	la	retiró	asustado.	Luego,	después	de
grandes	vacilaciones,	su	mano	volvió	a	acercarse	a	ella	y	finalmente	se	posó	sobre	uno	de
sus	muslos.	Así	permaneció,	con	el	corazón	sobresaltado,	durante	un	largo	rato,	como	si
estuviera	cometiendo	un	robo	vergonzoso,	como	si	estuviera	aprovechando	el	sueño	de	un
guerrero	para	robarle	un	pequeño	recuerdo.	Pero	entonces	ella	se	dio	vuelta	y	él	retiró	su
mano.	Ella	encogió	sus	piernas,	levantando	las	rodillas	y	curvó	su	cuerpo	como	si	volviera
a	la	posición	fetal.

El	 silencio	era	profundo	y	 se	oía	 la	agitada	 respiración	de	Alejandra	y	algún	silbato
lejano	de	los	muelles.

Nunca	la	conoceré	del	todo,	pensó,	como	en	una	repentina	y	dolorosa	revelación.

Estaba	 ahí,	 al	 alcance	 de	 su	mano	y	 de	 su	 boca.	En	 cierto	modo	 estaba	 sin	 defensa
¡pero	qué	lejana,	qué	inaccesible	que	estaba!	Intuía	que	grandes	abismos	la	separaban	(no
solamente	el	abismo	del	sueño	sino	otros)	y	que	para	llegar	hasta	el	centro	de	ella	habría
que	 marchar	 durante	 jornadas	 temibles,	 entre	 grietas	 tenebrosas,	 por	 desfiladeros
peligrosísimos,	 al	 borde	 de	 volcanes	 en	 erupción,	 entre	 llamaradas	 y	 tinieblas.	Nunca,
pensó,	nunca.

Pero	me	necesita,	me	ha	elegido,	pensó	también.	De	alguna	manera	lo	había	buscado	y
elegido	 a	 él,	 para	 algo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 Y	 le	 había	 contado	 cosas	 que
estaba	 seguro	 jamás	 había	 contado	 a	 nadie,	 y	 presentía	 que	 le	 contaría	 muchas	 otras,



todavía	más	terribles	y	hermosas	que	las	que	ya	le	había	confesado.	Pero	también	intuía
que	habría	otras	que	nunca,	pero	nunca	le	sería	dado	conocer.	Y	esas	sombras	misteriosas
e	 inquietantes	 ¿no	 serían	 las	 más	 verdaderas	 de	 su	 alma,	 las	 únicas	 de	 verdadera
importancia?	Había	tenido	un	estremecimiento	cuando	él	mencionó	a	los	ciegos,	¿por	qué?
Se	había	arrepentido	apenas	pronunciado	el	nombre	Fernando,	¿por	qué?

Ciegos,	pensó,	casi	con	miedo.	Ciegos,	ciegos.

La	noche,	la	infancia,	las	tinieblas,	las	tinieblas,	el	terror	y	la	sangre,	sangre,	carne	y
sangre,	los	sueños,	abismos,	abismos	insondables,	soledad	soledad	soledad,	tocamos	pero
estamos	 a	 distancias	 inconmensurables,	 tocamos	 pero	 estamos	 solos.	 Era	 un	 chico	 bajo
una	 cúpula	 inmensa,	 en	medio	 de	 la	 cúpula,	 en	medio	 de	 un	 silencio	 aterrador,	 solo	 en
aquel	inmenso	universo	gigantesco.

Y	de	pronto	oyó	que	Alejandra	 se	 agitaba,	 se	volvía	hacia	 arriba	y	parecía	 rechazar
algo	 con	 las	 manos.	 De	 sus	 labios	 salían	 murmullos	 ininteligibles,	 pero	 violentos	 y
anhelantes,	hasta	que,	como	teniendo	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	articular,
gritó	«¡no,	no!»	incorporándose	abruptamente.

—¡Alejandra!	—la	llamó	Martín	sacudiéndola	de	los	hombros,	queriendo	arrancarla	de
aquella	pesadilla.

Pero	 ella,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 seguía	 gimiendo,	 rechazando	 con	 violencia	 al
enemigo.

—¡Alejandra,	Alejandra!	—seguía	llamando	Martín,	sacudiéndola	por	los	hombros.

Hasta	que	ella	pareció	despertarse	como	si	surgiese	de	un	pozo	profundísimo,	un	pozo
oscuro	y	lleno	de	telarañas	y	murciélagos.

—Ah	—dijo	con	voz	gastada.

Permaneció	largo	tiempo	sentada	en	la	cama,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	sus	rodillas
y	las	manos	cruzadas	sobre	sus	piernas	encogidas.

Después	se	bajó	de	la	cama,	encendió	la	luz	grande,	un	cigarrillo	y	empezó	a	preparar
café.

—Te	 desperté	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estabas	 en	 una	 pesadilla	—dijo	Martín,
mirándola	con	ansiedad.

—Siempre	estoy	en	una	pesadilla,	cuando	duermo	—respondió	ella,	sin	darse	vuelta,
mientras	ponía	la	cafetera	sobre	el	calentador.

Cuando	el	café	estuvo	listo	le	alcanzó	una	tacita	y	ella,	sentándose	en	el	borde	de	la
cama,	tomó	el	suyo,	abstraída.

Martín	pensó:	Fernando,	ciegos.

«Menos	Fernando	y	 yo»,	 había	 dicho.	Y	 aunque	 conocía	 ya	 lo	 bastante	 a	Alejandra
para	saber	que	no	se	le	debía	preguntar	nada	sobre	aquel	nombre	que	ella	había	rehuido	en



seguida,	 una	 insensata	 presión	 lo	 llevaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aquella	 región	 prohibida,	 a
bordearla	peligrosamente.

—Y	tu	abuelo	—preguntó—,	¿también	es	unitario?

—¿Cómo?	—dijo	ella,	abstraída.

—Digo	si	tu	abuelo	también	es	unitario.

Alejandra	volvió	su	mirada	hacia	él,	un	poco	extrañada.

—¿Mi	abuelo?	Mi	abuelo	murió.

—¿Cómo?	Creí	que	me	habías	dicho	que	vivía.

—No,	hombre:	mi	abuelo	Patricio	murió.	El	que	vive	es	mi	bisabuelo,	Pancho,	¿no	te
lo	expliqué	ya?

—Bueno,	sí,	quería	decir	tu	abuelo	Pancho,	¿es	también	unitario?	Me	parece	gracioso
que	todavía	pueda	haber	en	el	país	unitarios	y	federales.

—No	te	das	cuenta	que	aquí	se	ha	vivido	eso.	Más	aún:	pensá	que	abuelo	Pancho	lo
sigue	 viviendo,	 que	 nació	 poco	 después	 de	 la	 caída	 de	 Rosas.	 ¿No	 te	 dije	 que	 tiene
noventa	y	cinco	años?

—¿Noventa	y	cinco	años?

—Nació	en	1858.	Nosotros	podemos	hablar	de	unitarios	y	federales,	pero	él	ha	vivido
todo	eso,	¿comprendés?	Cuando	él	era	chico	todavía	vivía	Rosas.

—¿Y	recuerda	cosas	de	aquel	tiempo?

—Tiene	una	memoria	de	elefante.	Y	además	no	hace	otra	cosa	que	hablar	de	aquello,
todo	el	día,	en	cuanto	te	ponés	a	tiro.	Es	natural:	es	su	única	realidad.	Todo	lo	demás	no
existe.

—Me	gustaría	algún	día	oírlo.

—Ahora	mismo	te	lo	muestro.

—¡Cómo,	qué	estás	diciendo!	¡Son	las	tres	de	la	mañana!

—No	seas	ingenuo.	No	comprendés	que	para	el	abuelo	no	hay	tres	de	la	mañana.	Casi
no	duerme	nunca.	O	acaso	dormite	a	cualquier	hora,	qué	sé	yo…	Pero	de	noche	sobre	todo
se	desvela	y	se	pasa	todo	el	tiempo	con	la	lámpara	encendida,	pensando.

—¿Pensando?

—Bueno,	quién	lo	sabe…	¿Qué	podés	saber	de	lo	que	pasa	en	la	cabeza	de	un	viejo
desvelado,	 que	 tiene	 casi	 cien	 años?	Quizá	 sólo	 recuerde,	 qué	 sé	 yo…	Dicen	que	 a	 esa
edad	sólo	se	recuerda…

Y	luego	agregó,	riéndose	con	su	risa	seca:

—Me	cuidaré	mucho	de	llegar	hasta	esa	edad.



Y	saliendo	con	naturalidad,	como	si	se	 tratase	de	hacer	una	visita	normal	a	personas
normales	y	en	horas	sensatas,	dijo:

—Vení,	te	lo	muestro	ahora.	Quién	te	dice	que	mañana	se	ha	muerto.

Se	detuvo.

—Acostumbrate	un	poco	a	la	oscuridad	y	podrás	bajar	mejor.

Se	quedaron	un	rato	apoyados	en	la	balaustrada	mirando	hacia	la	ciudad	dormida.

—Mirá	esa	luz	en	la	ventana,	en	aquella	casita	—comentó	Alejandra,	señalando	con	su
mano—.	Siempre	me	subyugan	esas	luces	en	la	noche:	¿será	una	mujer	que	está	por	tener
un	hijo?	¿Alguien	que	muere?	O	a	lo	mejor	es	un	estudiante	pobre	que	lee	a	Marx.	Qué
misterioso	 es	 el	 mundo.	 Solamente	 la	 gente	 superficial	 no	 lo	 ve.	 Conversás	 con	 el
vigilante	de	la	esquina,	le	hacés	tomar	confianza	y	al	rato	descubrís	que	él	también	es	un
misterio.

Después	de	un	momento,	dijo:

—Bueno,	vamos.

XVII

Durante	algunos	días	esperó	en	vano.	Pero	por	fin	Chichín	lo	recibió	con	una	seña	y	le
dio	 un	 sobre.	 Temblando,	 lo	 abrió	 y	 desdobló	 la	 carta.	Con	 la	 letra	 enorme,	 desigual	 y
nerviosa	que	tenía,	le	decía,	simplemente,	que	lo	esperaba	a	las	seis.

A	las	seis	menos	algo	estaba	en	el	banco	del	parque,	agitado	pero	feliz,	pensando	que
ahora	 tenía	 a	 quién	 contarle	 sus	 desdichas.	 Y	 a	 alguien	 como	 Alejandra,	 tan
desproporcionado	como	para	un	pordiosero	encontrar	el	tesoro	de	Morgan.

Corrió	hacia	ella	como	un	chico,	le	contó	lo	de	la	imprenta.

—Me	hablaste	de	un	tal	Molinari	—dijo	Martín—.	Creo	que	dijiste	que	tenía	una	gran
empresa.

Alejandra	 levantó	 su	mirada	 hacia	 el	muchacho,	 con	 las	 cejas	 en	 alto,	 demostrando
sorpresa.

—¿Molinari?	¿Yo	te	hablé	de	Molinari?

—Sí,	aquí	mismo,	cuando	me	encontraste	dormido,	¿recordás?	Me	dijiste:	seguro	que
no	trabajás	para	Molinari,	¿recordás?

—Puede	ser.

—¿Es	amigo	tuyo?

Alejandra	lo	miró	con	una	sonrisa	irónica.

—¿Te	dije	que	era	amigo	mío?

Pero	 Martín	 estaba	 muy	 esperanzado	 en	 aquel	 momento	 para	 darle	 un	 significado



recóndito	a	su	expresión.

—¿Qué	te	parece?	—insistió—.	¿Crees	que	pueda	darme	trabajo?

Ella	lo	observó	como	los	médicos	miran	a	los	reclutas	que	se	presentan	para	el	servicio
militar.

—Sé	escribir	a	máquina,	puedo	redactar	cartas,	corregir	pruebas	de	imprenta…

—Uno	de	los	triunfadores	de	mañana,	¿eh?

Martín	enrojeció.

—Pero	 ¿tenés	 idea	 de	 lo	 que	 es	 trabajar	 en	 una	 empresa	 importante?	 ¿Con	 reloj
marcador	y	todo	eso?

Martín	extrajo	su	cortaplumas	blanco,	abrió	su	hojita	menor	y	luego	la	volvió	a	cerrar,
cabizbajo.

—No	tengo	ninguna	pretensión.	Si	no	puedo	trabajar	en	el	escritorio	puedo	trabajar	en
talleres,	o	como	peón.

Alejandra	observaba	su	traje	raído	y	sus	zapatos	rotos.

Cuando	Martín	levantó	por	fin	su	mirada	hacia	ella,	vio	que	tenía	una	expresión	muy
seria,	con	el	ceño	fruncido.

—¿Qué,	es	muy	difícil?

Ella	movió	negativamente	la	cabeza.

Después	dijo:

—Bueno,	no	te	preocupes,	ya	encontraremos	una	solución.

Se	levantó.

—Vení.	Vamos	por	ahí	un	rato,	me	duele	horriblemente	el	estómago.

—¿El	estómago?

—Sí,	me	duele	muchas	veces.	Debe	ser	una	úlcera.

Caminaron	hasta	el	bar	de	Brasil	y	Balcarce.	Alejandra	pidió	en	el	mostrador	un	vaso
de	agua,	sacó	de	su	cartera	un	frasquito	y	echó	unas	gotas.

—¿Qué	es	eso?

—Láudano.

Atravesaron	nuevamente	el	parque.

—Vamos	un	rato	a	la	Dársena	—dijo	Alejandra.

Bajaron	 por	 Almirante	 Brown,	 doblaron	 por	 Arzobispo	 Espinosa	 hacia	 abajo	 y	 por
Pedro	de	Mendoza	llegaron	hasta	un	barco	sueco	que	estaba	cargando.



Alejandra	 se	 sentó	 sobre	uno	de	 los	grandes	cajones	que	venían	de	Suecia,	mirando
hacia	el	río,	y	Martín	en	uno	más	bajo,	como	si	sintiese	el	vasallaje	hacia	aquella	princesa.
Y	ambos	miraban	el	gran	río	de	color	de	león.

—¿Viste	que	tenemos	muchas	cosas	en	común?	—decía	ella.

Y	Martín	 pensaba	 ¿será	 posible?,	 y	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 ambos	 les
gustaba	mirar	río	afuera,	también	pensaba	que	aquello	era	una	nimiedad	frente	a	los	otros
hechos	 profundos	 que	 lo	 separaban	 de	 ella,	 nimiedad	 que	 nadie	 podía	 tomar	 en	 serio	 y
menos	que	nadie	la	propia	Alejandra,	como	—pensó—	la	forma	risueña	en	que	acababa	de
decir	aquella	frase:	como	esos	grandes	personajes	que	de	pronto	se	fotografían	en	la	calle,
democráticamente,	 al	 lado	 de	 un	 obrero	 o	 una	 niñera,	 sonriendo	 y	 condescendientes.
Aunque	también	podía	ser	que	aquella	frase	fuera	una	clave	de	verdad,	y	que	mirar	ambos
con	ansiedad	río	afuera	constituyese	una	fórmula	secreta	de	alianza	para	cosas	mucho	más
trascendentales.	Porque	¿cómo	podía	saberse	lo	que	ella	realmente	cavilaba?	Y	la	miraba
allá	arriba,	 inquieto,	como	quien	vigila	a	un	equilibrista	querido	que	se	mueve	en	zonas
peligrosísimas	 y	 sin	 que	 nadie	 pueda	 prestarle	 ayuda.	 La	 veía,	 ambigua	 e	 inquietante,
mientras	la	brisa	agitaba	su	pelo	renegrido	y	lacio	y	marcaba	sus	pechos	puntiagudos	y	un
poco	abiertos	hacia	los	costados.	La	veía	fumando,	abstraída.	Aquel	territorio	barrido	por
los	 vientos	 parecía	 apaciguado	 por	 la	 melancolía,	 como	 si	 esos	 vientos	 se	 hubiesen
calmado	y	una	bruma	intensa	lo	cubriese.

—Qué	lindo	sería	irse	lejos	—comentó	de	pronto—.	Irse	de	esta	ciudad	inmunda.

Martín	oyó	penosamente	aquella	forma	impersonal:	Irse.

—¿Te	irías?	—preguntó	con	voz	quebrada.

Sin	mirarlo,	casi	totalmente	abstraída,	respondió:

—Sí,	me	 iría	 con	mucho	gusto.	A	un	 lugar	 lejano,	 a	 un	 lugar	donde	no	 conociera	 a
nadie.	Tal	vez	a	una	isla,	a	una	de	esas	islas	que	todavía	deben	de	quedar	por	ahí.

Martín	bajó	su	cabeza	y	con	el	cortaplumas	empezó	a	escarbar	el	cajón	mientras	leía
this	side	up.	Alejandra,	volviendo	su	mirada	hacia	él,	después	de	observarlo	un	momento
preguntó	si	le	pasaba	algo,	y	Martín,	siempre	escarbando	la	madera	y	leyendo	this	side	up
contestó	que	no	le	pasaba	nada,	pero	Alejandra	se	quedó	mirando	y	cavilando.	Y	ninguno
de	los	dos	habló	durante	bastante	tiempo,	mientras	anochecía	y	el	muelle	iba	quedándose
en	 silencio:	 las	 grúas	 habían	 cesado	 en	 su	 trabajo	 y	 los	 estibadores	 y	 cargadores
empezaban	a	retirarse	hacia	sus	casas	o	hacia	los	bares	del	Bajo.

—Vamos	al	Moscova	—dijo	entonces	Alejandra.

—¿Al	Moscova?

—Sí,	en	la	calle	Independencia.

—Pero	¿no	es	muy	caro?

Alejandra	se	rió.



—Es	un	boliche,	hombre.	Además,	Vania	es	amigo	mío.

La	puerta	estaba	cerrada.

—No	hay	nadie	—comentó	Martín.

—Sharáp	—se	limitó	a	decir	Alejandra,	golpeando.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 les	 abría	 la	 puerta	 un	 hombre	 en	 camisa:	 tenía	 el	 pelo	 lacio	 y
blanco,	 el	 rostro	 bondadoso,	 refinado	 y	 tristemente	 sonriente.	 Un	 tic	 le	 sacudía	 una
mejilla,	cerca	del	ojo.

—Ivan	Petróvich	—dijo	Alejandra,	entregándole	la	mano.

El	hombre	la	llevó	a	sus	labios,	inclinándose	un	poco.

Se	 sentaron	 junto	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 paseo	 Colón.	 El	 local	 estaba	 apenas
iluminado	por	una	sórdida	lamparilla	cercana	a	la	caja,	donde	una	mujer	gorda	y	baja,	de
cara	eslava,	tomaba	mate.

—Tengo	vodka	polaco	—dijo	Vania—.	Me	trajeron	ayer,	llegó	barco	de	Polonia.

Cuando	se	alejó,	Alejandra	comentó:

—Es	un	espléndido	tipo,	pero	la	gorda	—y	señaló	hacia	la	caja—,	la	gorda	es	siniestra.
Está	tratando	de	que	lo	encierren	a	Vania	para	quedarse	con	esto.

—¿Vania?	¿No	le	dijiste	Ivan	Petróvich?

—Atrasado:	Vania	es	el	diminutivo	de	Ivan.	Todo	el	mundo	le	dice	Vania,	pero	yo	le
digo	Ivan	Petróvich,	así	se	siente	como	en	Rusia.	Y	además	porque	me	encanta.

—¿Y	por	qué	encerrarlo	en	un	manicomio?

—Es	morfinómano	y	tiene	ataques.	Entonces	la	gorda	quiere	aprovechar	la	volada.

Trajo	el	vodka	y	mientras	servía	les	dijo:

—Ahora	aparato	anda	muy	bien.	Tengo	concierto	para	violín	de	Brahms,	¿quiere	que
pongamos?	Nada	menos	que	Heifetz.

Cuando	se	alejó,	Alejandra	comentó:

—¿Ves?	Es	todo	generosidad.	Sabrás	que	fue	violinista	del	Colón	y	ahora	da	lástima
verlo	tocar.	Pero	justamente	te	ofrece	un	concierto	de	violín	y	con	Heifetz.

Con	un	gesto	le	señaló	las	paredes:	unos	cosacos	entrando	al	galope	en	una	aldea,	unas
iglesias	bizantinas	con	cúpulas	doradas,	unos	gitanos.	Todo	era	precario	y	pobre.

—A	veces	 creo	 que	 le	 gustaría	 volver.	Un	día	me	dijo:	 ¿No	 le	 parece	 que	Stalin	 es
dentro	 de	 todo	 un	 gran	 hombre?	 Y	 agregó	 que	 en	 cierto	 modo	 era	 un	 nuevo	 Pedro	 el
Grande	y	que,	al	fin	de	cuentas,	quería	la	grandeza	de	Rusia.	Pero	dijo	todo	esto	en	voz
baja,	mirando	a	cada	rato	hacia	la	gorda.	Creo	que	sabe	lo	que	dice	por	el	movimiento	de
los	labios.



Desde	lejos,	como	no	queriendo	molestar	a	los	muchachos,	Vania	hacía	significativos
gestos,	señalando	el	combinado,	como	elogiando.	Y	Alejandra,	mientras	asentía	con	una
sonrisa,	le	decía	a	Martín:

—El	mundo	es	una	porquería.

Martín	reaccionó.

—¡No,	Alejandra!	¡En	el	mundo	hay	muchas	cosas	lindas!

Ella	lo	miró,	quizá	pensando	en	su	pobreza,	en	su	madre,	en	su	soledad:	¡todavía	era
capaz	de	encontrar	maravillas	en	el	mundo!	Una	sonrisa	irónica	se	superpuso	a	su	primera
expresión	de	ternura,	haciéndola	contraer,	como	un	ácido	sobre	una	piel	muy	delicada.

—¿Cuáles?

—¡Muchas,	Alejandra!	—exclamó	Martín	apretando	una	mano	de	ella	sobre	su	pecho
—.	Esa	música…	un	hombre	como	Vania…	y	sobre	todo	vos,	Alejandra…	vos…

—Verdaderamente,	 tendré	que	pensar	que	no	has	sobrepasado	 la	 infancia,	pedazo	de
tarado.

Se	quedó	un	momento	abstraída,	tomó	un	poco	de	vodka	y	luego	agregó:

—Sí,	claro,	claro	que	tenés	razón.	En	el	mundo	hay	cosas	hermosas…	claro	que	hay…

Y	entonces,	dándose	vuelta	hacia	él,	con	acento	amargo	agregó:

—Pero	yo,	Martín,	yo	soy	una	basura.	¿Me	entendés?	No	te	engañés	sobre	mí.

Martín	apretó	una	de	las	manos	de	Alejandra	con	las	dos	suyas,	la	llevó	a	sus	labios	y
la	mantuvo	así,	besándosela	con	fervor.

—¡No,	Alejandra!	¡Por	qué	decís	algo	tan	cruel!	¡Yo	sé	que	no	es	así!	¡Todo	lo	que	has
dicho	de	Vania	y	muchas	otras	cosas	que	te	he	oído	demuestran	que	no	es	así!

Sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.

—Bueno,	está	bien,	no	es	para	tanto	—dijo	Alejandra.

Martín	apoyó	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Alejandra	y	ya	nada	le	importó	del	mundo.
Por	 la	 ventana	 veía	 cómo	 la	 noche	 bajaba	 sobre	 Buenos	 Aires	 y	 eso	 aumentaba	 su
sensación	de	refugio	en	aquel	escondido	rincón	de	la	ciudad	implacable.	Una	pregunta	que
nunca	 había	 hecho	 a	 nadie	 (¿a	 quién	 habría	 podido	 hacérsela?)	 surgió	 de	 él,	 con	 los
contornos	nítidos	y	brillantes	de	una	moneda	que	no	ha	sido	manoseada,	que	millones	de
manos	anónimas	y	sucias	todavía	no	han	atenuado,	deteriorado	y	envilecido:

—¿Me	querés?

Ella	pareció	vacilar	un	instante,	pero	luego	contestó:

—Sí,	te	quiero.	Te	quiero	mucho.

Martín	se	sentía	aislado	mágicamente	de	la	dura	realidad	externa,	como	sucede	en	el



teatro	 (pensaba	 años	 más	 tarde)	 mientras	 estamos	 viviendo	 el	 mundo	 del	 escenario,
mientras	 fuera	 esperan	 las	 dolorosas	 aristas	 del	 universo	 diario,	 las	 cosas	 que
inevitablemente	golpearán	apenas	se	apaguen	las	candilejas	y	quede	abolido	el	hechizo.	Y
así	como	en	el	teatro,	en	algún	momento	el	mundo	externo	logra	llegar	aunque	atenuado
en	forma	de	lejanos	ruidos	(un	bocinazo,	el	grito	de	un	vendedor	de	diarios,	el	silbato	de
un	 agente	 de	 tránsito),	 así	 también	 llegaban	 hasta	 su	 conciencia,	 como	 inquietantes
susurros,	pequeños	hechos,	algunas	frases	que	enturbiaban	y	agrietaban	la	magia:	aquellas
palabras	que	había	dicho	 en	 el	 puerto	y	de	 las	que	 él	 quedaba	horrorosamente	 excluido
(«me	iría	con	gusto	de	esta	ciudad	inmunda»)	y	la	frase	que	ahora	acababa	de	decir	(«soy
una	basura,	no	te	engañés	sobre	mí»),	palabras	que	latían	como	un	leve	y	sordo	dolor	en	su
espíritu	 y	 que,	 mientras	 mantenía	 reclinada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 Alejandra,
entregado	a	la	portentosa	felicidad	del	instante,	hormigueaban	en	una	zona	más	profunda	e
insidiosa	de	su	alma,	cuchicheando	con	otras	palabras	enigmáticas:	los	ciegos,	Fernando,
Molinari.	 Pero	 no	 importa	 —se	 decía	 empecinadamente—,	 no	 importa,	 apretando	 su
cabeza	 contra	 los	 calientes	 pechos	 y	 acariciando	 sus	 manos,	 como	 si	 de	 ese	 modo
asegurase	el	mantenimiento	del	sortilegio.

—¿Pero	cuánto	me	querés?	—preguntó	infantilmente.

—Mucho,	ya	te	dije.

Y	sin	embargo	la	voz	de	ella	le	pareció	ausente,	y	levantando	la	cabeza	la	observó	y
pudo	ver	que	estaba	como	abstraída,	que	su	atención	estaba	ahora	concentrada	en	algo	que
no	estaba	allí,	con	él,	sino	en	alguna	otra	parte,	lejana	y	desconocida.

—¿En	que	estás	pensando?

Ella	no	respondió,	parecía	no	oír.

Entonces	Martín	 reiteró	 la	 pregunta,	 apretándole	 el	 brazo,	 como	 para	 volverla	 a	 la
realidad.

Y	ella	entonces	dijo	que	no	estaba	pensando	en	nada:	nada	en	particular.

Muchas	veces	Martín	sentirá	aquel	alejamiento:	con	los	ojos	abiertos	y	hasta	haciendo
cosas,	pero	ajena,	como	manejada	por	alguna	fuerza	remota.

De	pronto	Alejandra,	mirándolo	a	Vania,	dijo:

—Me	gusta	la	gente	fracasada.	¿A	vos	no	te	pasa	lo	mismo?

Él	se	quedó	meditando	en	aquella	singular	afirmación.

—El	triunfo	—prosiguió—	tiene	siempre	algo	de	vulgar	y	de	horrible.

Se	quedó	luego	un	momento	en	silencio	y	al	cabo	agregó:

—¡Lo	que	sería	este	país	si	todo	el	mundo	triunfase!	No	quiero	ni	pensarlo.	Nos	salva
un	poco	el	fracaso	de	tanta	gente.	¿No	tenés	hambre?

—Sí.



Se	levantó	y	fue	a	hablar	con	Vania.	Cuando	volvió,	sonrojándose,	Martín	le	dijo	que
él	no	tenía	plata.	Alejandra	se	echó	a	reír.	Abrió	su	cartera	y	sacó	doscientos	pesos.

—Tomá.	Cuando	necesités	más,	decímelo.

Martín	intentó	rechazarlos,	avergonzado,	y	entonces	Alejandra	lo	miró	con	asombro.

—¿Estás	 loco?	 ¿O	 sos	 uno	 de	 esos	 burguesitos	 que	 piensan	 que	 no	 se	 debe	 aceptar
plata	de	una	mujer?

Cuando	terminaron	de	comer	fueron	caminando	hacia	Barracas.	Después	de	atravesar
en	silencio	el	parque	Lezama	tomaron	por	Hernandarias.

—¿Conocés	 la	 historia	 de	 la	 Ciudad	 Encantada	 de	 la	 Patagonia?	 —preguntó
Alejandra.

—Algo,	no	gran	cosa.

—Algún	 día	 te	 mostraré	 papeles	 que	 todavía	 quedan	 en	 aquella	 petaca	 del
comandante.	Papeles	sobre	éste.

—¿Sobre	éste?	¿Quién?

Alejandra	señaló	el	letrero.

—Hernandarias.

—¿En	tu	casa?	¿Y	cómo?

—Papeles,	 nombres	 de	 calles.	 Es	 lo	 único	 que	 nos	 va	 quedando.	 Hernandarias	 es
antepasado	de	los	Acevedo.	En	1150	hizo	la	expedición	en	busca	de	la	Ciudad	Encantada.

Caminaron	un	rato	en	silencio	y	luego	Alejandra	recitó:

Ahí	está	Buenos	Aires.	El	tiempo	que	a	los	hombres

trae	el	amor	o	el	oro,	a	mí	apenas	me	deja

esta	rosa	apagada,	esta	vana	madeja

de	calles	que	repiten	los	pretéritos	nombres

de	mi	sangre:	Laprida,	Cabrera,	Soler,	Suárez…

Nombres	en	que	retumban	ya	secretas	las	dianas,

las	repúblicas,	los	caballos	y	las	mañanas,

las	felices	victorias,	las	muertes	militares…

Volvió	a	quedarse	en	silencio	durante	varias	cuadras.	Y	de	pronto	preguntó:

—¿Oís	campanadas?

Martín	aguzó	su	oído	y	contestó	que	no.

—¿Qué	pasa	con	las	campanadas?	—preguntó	intrigado.



—Nada,	 que	 a	 veces	 oigo	 campanas	 que	 existen	 y	 otras	 veces	 campanas	 que	 no
existen.

Se	rió	y	agregó:

—A	propósito	de	 las	 iglesias,	anoche	 tuve	un	sueño	curioso.	Estaba	en	una	catedral,
casi	 a	 oscuras,	 y	 tenía	 que	 avanzar	 con	 cuidado	 para	 no	 llevarme	 por	 delante	 la	 gente.
Tenía	 la	 impresión,	por	que	no	se	veía	nada,	de	que	la	nave	estaba	repleta.	Con	grandes
dificultades	pude	por	fin	acercarme	al	cura	que	hablaba	en	el	púlpito.	No	me	era	posible
entender	lo	que	decía,	aunque	estaba	muy	cerca,	y	lo	peor	era	que	tenía	la	certeza	de	que
se	dirigía	a	mí.	Yo	oía	como	un	murmullo	confuso,	como	si	hablara	por	un	mal	teléfono,	y
eso	me	angustiaba	cada	vez	más.	Abrí	mis	ojos	exageradamente	para	poder	ver,	al	menos,
su	expresión.	Con	horror	vi	entonces	que	no	tenía	cara,	que	su	cara	era	lisa,	y	su	cabeza	no
tenía	pelo.	En	ese	momento	las	campanas	empezaron	a	sonar,	primero	lentamente	y	luego
poco	 a	 poco,	 con	 mayor	 intensidad	 y	 por	 fin	 con	 una	 especie	 de	 furia,	 hasta	 que	 me
desperté.	Lo	curioso,	además,	es	que	en	el	mismo	sueño,	 tapándome	los	oídos,	yo	decía
como	si	eso	fuera	motivo	de	horror:	¡son	las	campanas	de	Santa	Lucía,	la	iglesia	adonde
iba	de	chica!

Se	quedó	pensativa.

—Me	pregunto	qué	podrá	significar	—dijo	luego—.	¿Vos	no	creés	en	el	significado	de
los	sueños?

—¿Vos	querés	decir	lo	del	psicoanálisis?

—No,	 no.	Bueno,	 también	 eso,	 por	 qué	 no.	 Pero	 los	 sueños	 son	misteriosos	 y	 hace
miles	de	años	que	la	humanidad	viene	dándole	significados.

Se	 rió,	 con	 la	 misma	 risa	 extraña	 de	 un	 momento	 antes:	 no	 era	 una	 risa	 sana	 ni
tranquila:	era	inquieta,	angustiada.

—Sueño	 siempre.	 Con	 fuego,	 con	 pájaros,	 con	 pantanos	 en	 que	 me	 hundo	 o	 con
panteras	que	me	desgarran,	con	víboras.	Pero	sobre	 todo	el	 fuego.	Al	final,	siempre	hay
fuego.	¿No	crees	que	el	fuego	tiene	algo	enigmático	y	sagrado?

Llegaban.	 Desde	 lejos	 Martín	 miró	 el	 caserón	 con	 su	 Mirador	 allá	 arriba,	 resto
fantasmal	de	un	mundo	que	ya	no	existía.

Entraron,	 atravesando	 el	 jardín	 y	 bordearon	 la	 casa:	 se	 oía	 el	 disparatado	 pero
tranquilo	fraseo	del	loco	con	el	clarinete.

—¿Toca	siempre?	—preguntó	Martín.

—Casi.	Pero	al	final	no	lo	notás.

—¿Sabés	que	la	otra	noche,	cuando	salía,	lo	vi?	Estaba	escuchando	detrás	de	la	puerta.

—Sí,	tiene	esa	costumbre.

Subieron	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 nuevamente	 volvió	Martín	 a	 experimentar	 el



hechizo	de	aquella	terraza	en	la	noche	de	verano.	Todo	podía	suceder	en	aquella	atmósfera
que	parecía	colocada	fuera	del	tiempo	y	del	espacio.

Entraron	al	Mirador	y	Alejandra	dijo:

—Sentate	en	la	cama.	Ya	sabés	que	acá	las	sillas	son	peligrosas.

Mientras	Martín	se	sentaba,	ella	arrojó	su	cartera	y	puso	a	calentar	agua.	Luego	colocó
un	 disco:	 los	 sones	 dramáticos	 del	 bandoneón	 empezaron	 a	 configurar	 una	 sombría
melodía.

—Oí	qué	letra.

Yo	quiero	morir	contigo

sin	confesión	y	sin	Dios

crucificado	en	mi	pena

como	abrazado	a	un	rencor

Después	que	tomaron	el	café	salieron	a	la	terraza	y	se	acodaron	sobre	la	balaustrada.
De	abajo	se	oía	el	clarinete.	La	noche	era	profunda	y	cálida.

—Bruno	siempre	dice	que,	por	desgracia,	la	vida	la	hacemos	en	borrador.	Un	escritor
puede	rehacer	algo	imperfecto	o	tirarlo	a	la	basura.	La	vida,	no:	lo	que	se	ha	vivido	no	hay
forma	de	arreglarlo,	ni	de	limpiarlo,	ni	de	tirarlo.	¿Te	das	cuenta	qué	tremendo?

—¿Quién	es	Bruno?

—Un	amigo.

—¿Qué	hace?

—Nada,	es	un	contemplativo,	aunque	él	dice	que	es	simplemente	un	abúlico.	En	fin,
creo	 que	 escribe.	 Pero	 nunca	 le	 ha	 mostrado	 a	 nadie	 lo	 que	 hace	 ni	 creo	 que	 nunca
publicará	nada.

—¿Y	de	qué	vive?

—El	padre	 tiene	molino	harinero,	en	Capitán	Olmos.	De	ahí	 lo	conocemos,	era	muy
amigo	de	mi	madre.	Creo	—agregó	riéndose—	que	estaba	enamorado	de	ella.

—¿Cómo	era	tu	madre?

—Dicen	que	 igual	a	mí,	 físicamente,	quiero	decir.	Yo	apenas	 la	 recuerdo:	 imaginate
que	tenía	cinco	años	cuando	ella	murió.	Se	llamaba	Georgina.

—¿Por	qué	dijiste	que	se	parecía	físicamente?

—Porque	 espiritualmente	 yo	 soy	 muy	 distinta.	 Ella,	 según	 me	 cuenta	 Bruno,	 era
suave,	femenina,	delicada,	silenciosa.

—Y	vos	¿a	quién	te	parecés?	¿A	tu	padre?

Alejandra	se	quedó	callada.	Luego,	separándose	de	Martín,	dijo	con	una	voz	que	no



era	ya	la	misma	de	antes,	con	una	voz	quebrada	y	áspera:

—¿Yo?	No	sé…	Quizá	sea	 la	encarnación	de	alguno	de	esos	demonios	menores	que
son	sirvientes	de	Satanás.

Se	desabrochó	los	dos	botones	superiores	de	la	blusa	y	con	las	dos	manos	sacudió	las
pequeñas	 solapas	 como	 si	 quisiera	 tomar	 aire.	 Respirando	 con	 alguna	 ansiedad,	 se	 fue
hasta	la	ventana	y	allí	aspiró	el	aire	varias	veces,	hasta	que	pareció	calmarse.

—Es	 una	 broma	—comentó	mientras	 se	 sentaba	 como	 de	 costumbre	 al	 borde	 de	 la
cama	y	le	hacía	un	lugar	a	Martín,	a	su	lado.

—Apagá	la	luz.	A	veces	me	molesta	terriblemente,	los	ojos	me	arden.

—¿Querés	que	me	vaya,	querés	dormir?	—preguntó	Martín.

—No,	no	podría	dormir.	Quedate,	 si	no	 te	aburrís	de	estar	así,	 sin	conversar.	Yo	me
recuesto	un	rato	y	vos	te	podés	quedar	ahí.

—Me	parece	mejor	que	me	vaya,	que	te	deje	descansar.

Con	voz	un	poco	irritada,	Alejandra	contestó:

—¿No	te	das	cuenta	que	quiero	que	te	quedés?	Apagá	también	el	velador.

Martín	 apagó	 el	 velador	 y	 se	 volvió	 a	 sentar	 al	 lado	 de	 Alejandra,	 con	 su	 espíritu
revuelto,	lleno	de	perplejidad	y	de	timidez:	¿para	qué	lo	necesitaba	Alejandra?	Él,	por	el
contrario,	pensaba	que	era	un	ser	superfluo	y	torpe,	que	no	hacía	otra	cosa	que	escucharla
y	admirarla.	Ella	era	la	fuerte,	la	poderosa,	¿qué	clase	de	ayuda	podía	darle	él?

—¿Qué	estás	ahí	mascullando?	—preguntó	Alejandra	desde	abajo	y	sacudiéndolo	de
un	brazo,	como	para	llamarlo	a	la	realidad.

—¿Mascullando?	Nada.

—Bueno,	pensando.	Algo	estás	pensando,	idiota.

Martín	 se	 resistía	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 supuso	 que,	 como	 siempre,	 ella	 lo
adivinaba	de	todos	modos.

—Pensaba…	que…	¿para	qué	podrías	necesitarme	a	mí?

—¿Por	qué	no?

—Yo	 soy	 un	 muchacho	 insignificante…	 Vos,	 en	 cambio,	 sos	 fuerte,	 tenés	 ideas
definidas,	sos	valiente…	Vos	te	podrías	defender	sola	en	medio	de	una	tribu	de	caníbales.

Oyó	su	risa.	Luego	Alejandra	dijo:

—Yo	misma	no	lo	sé.	Pero	te	busqué	porque	te	necesito,	porque	vos…	En	fin,	¿para
qué	rompernos	la	cabeza?

—Sin	 embargo	—contestó	Martín	 con	 un	 acento	 de	 amargura—,	 hoy	mismo,	 en	 el
puerto,	dijiste	que	con	gusto	te	irías	a	una	isla	lejana,	¿no	lo	dijiste?



—¿Y	qué?

—Dijiste	que	te	irías,	no	que	nos	iríamos.

Alejandra	se	volvió	a	reír.

Martín	la	tomó	de	una	mano	y	con	ansiedad	le	preguntó:

—¿Te	irías	conmigo?

Alejandra	pareció	reflexionar:	Martín	no	podía	distinguir	sus	rasgos.

—Sí…	creo	que	sí…	Pero	no	veo	por	qué	esa	perspectiva	puede	alegrarte.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Martín	con	dolor.

Con	voz	seria,	ella	repuso:

—Porque	no	soporto	a	nadie	a	mi	lado	y	porque	te	haría	mucho,	pero	muchísimo	mal.

—¿Es	que	no	me	querés?

—Ay,	Martín…	no	empecemos	con	esas	preguntas…

—Entonces	es	porque	no	me	querés.

—Pero	sí,	pavo.	Justamente	 te	haría	mal	porque	 te	quiero,	¿no	comprendés?	Uno	no
hace	mal	a	la	gente	que	le	es	indiferente.	Pero	la	palabra	querer,	Martín,	es	tan	vasta…	Se
quiere	a	un	amante,	a	un	perro,	a	un	amigo…

—¿Y	yo?	—preguntó	temblando	Martín—,	¿qué	soy	para	vos?	¿Un	amante,	un	perro,
un	amigo?…

—Te	he	dicho	que	te	necesito,	¿no	te	basta?

Martín	se	quedó	callado:	los	fantasmas	que	se	habían	mantenido	rondando	de	lejos	se
acercaron	 sarcásticamente:	 la	 palabra	 Fernando,	 la	 frase	 recordá	 siempre	 que	 soy	 una
basura,	 su	 ausencia	 aquella	 primera	 noche	 de	 su	 pieza.	 Y	 pensó,	 con	 melancólica
amargura:	«Nunca,	nunca».	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	su	cabeza	se	inclinó	hacia
adelante,	como	si	aquellos	pensamientos	la	doblegaran	con	su	peso.

Alejandra	levantó	su	mano	hasta	su	cara	y	con	la	punta	de	sus	dedos	palpó	sus	ojos.

—Ya	me	lo	imaginaba.	Venga	para	acá.

Lo	mantuvo	apretado	contra	ella	con	uno	de	sus	brazos.

—Vamos	a	ver	si	se	porta	bien	—dijo,	como	quien	habla	a	un	niño—.	Ya	le	he	dicho
que	lo	necesito	y	que	lo	quiero	mucho,	¿qué	más	quiere?

Acercó	sus	labios	a	su	mejilla	y	la	besó.	Martín	sintió	que	todo	su	cuerpo	era	sacudido.

Abrazando	con	fuerza	a	Alejandra,	sintiendo	su	cuerpo	cálido	junto	al	suyo,	como	si
un	poder	invencible	lo	dominara,	empezó	entonces	a	besar	su	cara,	sus	ojos,	sus	mejillas,
su	pelo,	hasta	buscar	aquella	boca	grande	y	carnosa	que	sentía	a	su	lado.	Por	un	instante
fugacísimo	sintió	que	Alejandra	rehuía	su	beso:	todo	su	cuerpo	pareció	endurecerse	y	sus



brazos	tuvieron	un	movimiento	de	rechazo.	Luego	se	ablandó	y	pareció	apoderarse	de	ella
un	frenesí.	Y	entonces	se	produjo	un	hecho	que	aterró	a	Martín:	las	manos	de	ella,	como	si
fueran	 garras,	 estrujaron	 sus	 brazos	 y	 desgarraron	 su	 carne	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo
separaba	de	sí	y	se	incorporaba.

—¡No!	—gritó,	mientras	se	ponía	de	pie	y	corría	hacia	la	ventana.

Asustado,	Martín,	sin	atreverse	a	acercarse,	 la	veía	con	el	pelo	revuelto,	aspirando	a
grandes	bocanadas	el	aire	de	 la	noche,	como	si	 le	faltara,	su	pecho	agitado	y	sus	manos
aferradas	al	alféizar,	con	los	brazos	tensos.	Con	un	movimiento	violento	abrió	su	blusa	con
las	 dos	 manos,	 arrancando	 los	 botones	 y	 cayó	 al	 suelo	 rígida.	 Su	 cara	 fue	 poniéndose
morada,	hasta	que	de	pronto	su	cuerpo	empezó	a	sacudirse.

Aterrado,	no	sabía	qué	actitud	tomar	ni	qué	hacer.	Cuando	vio	que	se	caía,	corrió	hacia
ella	y	 la	 tomó	en	sus	brazos	y	 trató	de	calmarla.	Pero	Alejandra	no	oía	ni	veía	nada:	 se
retorcía	y	gemía,	con	los	ojos	abiertos	y	alucinados.	Martín	pensó	que	no	podía	hacer	otra
cosa	que	 llevarla	 a	 la	 cama.	Así	 lo	hizo	y	poco	a	poco	vio	 con	alivio	que	Alejandra	 se
calmaba	y	que	sus	gemidos	eran	paulatinamente	más	apagados.

Sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 lleno	 de	 confusión,	 de	miedo,	Martín	 veía	 sus	 pechos
desnudos	entre	la	blusa	entreabierta.	Por	un	instante	pensó	que	de	algún	modo,	él,	Martín,
estaba	de	verdad	siendo	necesario	a	aquel	ser	atormentado	y	sufriente.	Entonces	cerró	la
blusa	 de	 Alejandra	 y	 esperó.	 Poco	 a	 poco	 la	 respiración	 de	 ella	 empezó	 a	 ser	 más
acompasada	y	regular,	sus	ojos	se	habían	cerrado	y	parecía	adormecida.	Así	pasó	más	de
una	hora.	Hasta	que,	abriendo	los	ojos	y	mirándolo,	pidió	un	poco	de	agua.	Sostuvo	con
uno	de	sus	brazos	a	Alejandra	y	le	dio	de	beber.

—Apagá	esa	luz	—dijo	ella.

Martín	la	apagó	y	volvió	a	sentarse	a	su	lado.

—Martín	 —dijo	 Alejandra	 con	 voz	 apagada—,	 estoy	 muy,	 muy	 cansada,	 quisiera
dormir,	pero	no	te	vayás.	Podés	dormir	aquí,	a	mi	lado.

Él	se	quitó	los	zapatos	y	se	acostó	al	lado	de	Alejandra.

—Sos	un	santo	—dijo	ella,	acurrucándose	a	su	lado.

Martín	sintió	cómo	de	pronto	ella	se	dormía,	mientras	él	trataba	de	ordenar	el	caos	de
su	espíritu.	Pero	era	un	vértigo	tan	incoherente,	los	razonamientos	resultaban	siempre	tan
contradictorios	que,	poco	a	poco,	fue	invadido	por	un	sopor	invencible	y	por	la	sensación
dulcísima	(a	pesar	de	todo)	de	estar	al	lado	de	la	mujer	que	amaba.

Pero	algo	le	impidió	dormir,	y	poco	a	poco	fue	angustiándose.

Como	si	el	príncipe	—pensaba—,	después	de	recorrer	varias	y	solitarias	regiones,	se
encontrase	por	fin	frente	a	la	gruta	donde	ella	duerme	vigilada	por	el	dragón.	Y	como	si,
para	colmo,	advirtiese	que	el	dragón	no	vigila	a	su	lado	amenazante	como	lo	imaginamos
en	 los	mitos	 infantiles	 sino,	 lo	 que	 era	más	 angustioso,	 dentro	 de	 ella	misma:	 como	 si
fuera	 una	 princesa-dragón,	 un	 indiscernible	 monstruo,	 casto	 y	 llameante	 a	 la	 vez,



candoroso	y	repelente	al	mismo	tiempo:	como	si	una	purísima	niña	vestida	de	comunión
tuviese	pesadillas	de	reptil	o	de	murciélago.

Y	 los	 vientos	 misteriosos	 que	 parecían	 soplar	 desde	 la	 oscura	 gruta	 del	 dragón-
princesa	agitaban	su	alma	y	la	desgarraban,	todas	sus	ideas	eran	rotas	y	mezcladas,	y	su
cuerpo	era	estremecido	por	complejas	sensaciones.	Su	madre	(pensaba),	su	madre	carne	y
suciedad,	baño	caliente	y	húmedo,	oscura	masa	de	pelo	y	olores,	repugnante	estiércol	de
piel	y	labios	calientes.	Pero	él	(trataba	de	ordenar	su	caos),	pero	él	había	dividido	el	amor
en	 carne	 sucia	 y	 en	 purísimo	 sentimiento;	 en	 purísimo	 sentimiento	 y	 en	 repugnante,
sórdido	sexo	que	debía	rechazar,	aunque	(o	porque)	tantas	veces	sus	instintos	se	rebelaban,
horrorizándose	por	esa	misma	rebelión	con	el	mismo	horror	con	que	descubría,	de	pronto,
rasgos	 de	 su	madrecama	 en	 su	 propia	 cara.	Como	 si	 su	madrecama,	 pérfida	 y	 reptante,
lograra	salvar	los	grandes	fosos	que	él	desesperadamente	cavaba	cada	día	para	defender	su
torre,	 y	 ella,	 como	 víbora	 implacable,	 volviese	 cada	 noche	 a	 aparecer	 en	 la	 torre	 como
fétido	fantasma,	donde	él	se	defendía	con	su	espada	filosa	y	limpia.	¿Y	qué	pasaba,	Dios
mío,	con	Alejandra?	¿Qué	ambiguo	sentimiento	confundía	ahora	 todas	sus	defensas?	La
carne	se	le	aparecía	de	pronto	como	espíritu,	y	su	amor	por	ella	se	convertía	en	carne,	en
caliente	deseo	de	su	piel	y	de	su	húmeda	y	oscura	gruta	de	dragón-princesa.	Pero,	Dios,
Dios,	¿y	por	qué	ella	parecía	defender	esa	gruta	con	llameantes	vientos	y	gritos	furiosos	de
dragón	herido?	«No	debo	pensar»,	se	dijo,	apretándose	las	sienes,	y	trató	de	permanecer
como	si	retuviera	la	respiración	de	su	cabeza.	Trató	de	que	el	tumulto	se	detuviera.	Quedó
tenso	y	vacío	por	un	fugitivo	segundo.	Y	luego,	ya	limpio	por	un	instante	siquiera,	pensó
con	dolorosa	lucidez	PERO	CON	MARCOS	MOLINA,	ALLÁ	EN	LA	PLAYA,	NO	FUE	ASÍ,	PUES	ELLA	LO

QUISO	 O	 LO	 DESEÓ	 Y	 LO	 BESÓ	 FURIOSAMENTE,	 de	 modo	 que	 era	 a	 él,	 a	 Martín,	 a	 quien
rechazaba.	 Cedió	 en	 su	 tensión	 y	 nuevamente	 aquellos	 vientos	 volvieron	 a	 barrer	 su
espíritu,	 como	 en	 una	 furiosa	 tormenta,	mientras	 sentía	 que	 ella,	 a	 su	 lado,	 se	 agitaba,
gemía,	murmuraba	palabras	ininteligibles.	«Siempre	tengo	pesadillas	cuando	me	duermo»,
había	dicho.

Martín	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 la	 contempló:	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 podía
escrutar	su	 rostro	agitado	por	 la	otra	 tempestad,	 la	de	ella,	 la	que	él	nunca	 (pero	nunca)
conocería.	Como	 si	 en	medio	 de	 excrementos	 y	 barro,	 entre	 tinieblas,	 hubiese	 una	 rosa
blanca	y	delicada.	Y	lo	más	extraño	de	 todo	era	que	él	quería	a	ese	monstruo	equívoco:
dragónprincesa,	rosafango,	niñamurciélago.	A	ese	mismo	casto,	caliente	y	acaso	corrupto
ser	que	se	estremecía	cerca	de	él,	cerca	de	su	piel,	agitado	quién	sabe	por	qué	horrendas
pesadillas.	Y	 lo	más	angustioso	de	 todo	era	que	habiéndola	aceptado	así,	era	ella	 la	que
parecía	no	querer	aceptarlo:	como	si	 la	niña	de	blanco	(en	medio	del	barro,	rodeada	por
bandas	 de	 nocturnos	murciélagos,	 de	 viscosos	 e	 inmundos	murciélagos)	 gimiera	 por	 su
ayuda	 y	 al	 mismo	 tiempo	 rechazara	 con	 violentos	 gestos	 su	 presencia,	 apartándolo	 de
aquel	 tenebroso	 sitio.	 Sí:	 la	 princesa	 se	 agitaba	 y	 gemía.	 Desde	 desoladas	 regiones	 en
tinieblas	lo	llamaba	a	él,	a	Martín.	Pero	él,	un	pobre	muchacho	desconcertado,	era	incapaz
de	llegar	hasta	donde	ella	estaba,	separado	por	insalvables	abismos.

Así	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirarla	angustiosamente	desde	acá	y	esperar.



—¡No,	 no!	 —exclamaba	 Alejandra	 poniendo	 las	 manos	 delante	 de	 sí,	 como	 para
rechazar	 algo.	 Hasta	 que	 se	 despertó	 y	 nuevamente	 se	 repitió	 la	 escena	 que	 ya	Martín
había	visto	en	aquella	primera	noche:	él,	calmándola,	 llamándola	por	su	nombre;	y	ella,
ausente	y	surgiendo	poco	a	poco	de	un	profundo	abismo	de	murciélagos	y	telarañas.

Sentada	en	la	cama,	encorvada	sobre	sus	piernas,	su	cabeza	apoyada	sobre	sus	rodillas,
Alejandra	 poco	 a	 poco	 volvió	 a	 la	 conciencia.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 miró,	 por	 fin,	 a
Martín	y	le	dijo:

—Espero	que	ya	te	hayás	acostumbrado.

Martín,	por	respuesta,	intentó	acariciarla	con	su	mano	en	la	cara.

—¡No	me	toqués!	—exclamó	ella,	retrocediendo.

Se	levantó	y	dijo:

—Voy	a	bañarme	y	vuelvo.

—¿Por	qué	tardaste	tanto?	—preguntó	cuando	por	fin	la	vio	reaparecer.

—Tenía	mucha	suciedad.

Se	acostó	a	su	lado,	después	de	encender	un	cigarrillo.

Martín	la	miró:	nunca	sabía	cuándo	ella	bromeaba.

—No	bromeo,	tonto,	lo	digo	en	serio.

Martín	 permaneció	 callado:	 sus	 dudas,	 la	 confusión	 de	 sus	 ideas	 y	 sentimientos	 lo
mantenían	 como	 paralizado.	 Su	 ceño	 fruncido,	miraba	 al	 techo	 y	 trataba	 de	 ordenar	 su
mente.

—¿Qué	pensás?

Tardó	un	momento	en	responder.

—Mucho	y	nada,	Alejandra…	La	verdad	es	que…

—¿No	sabés	qué?

—No	 sé	 nada…	 Desde	 que	 te	 conozco	 vivo	 en	 una	 confusión	 total	 de	 ideas,	 de
sentimientos…	ya	no	 sé	 cómo	proceder	 en	ningún	momento…	Ahora	mismo	cuando	 te
despertaste,	cuando	te	quise	acariciar…	Y	antes	de	dormirte…	Cuando…

Se	calló	y	Alejandra	nada	dijo.	Permanecieron	los	dos	en	silencio	durante	largo	rato.

Sólo	se	oían	las	profundas	y	ansiosas	chupadas	que	Alejandra	daba	a	su	cigarrillo.

—No	decís	nada	—comentó	Martín,	con	amargura.

—Ya	te	respondí	que	te	quiero,	que	te	quiero	mucho.

—¿Qué	soñaste	recién?	—preguntó	Martín,	sombríamente.

—¿Para	qué	querés	saberlo?	No	vale	la	pena.



—¿Ves?	Tenés	un	mundo	desconocido	para	mí,	¿cómo	podés	decir	que	me	querés?

—Te	quiero,	Martín.

—Bah…,	me	querés	como	a	un	chico.

Ella	no	dijo	nada.

—¿Ves?	—comentó	Martín,	amargamente—,	¿ves?

—No,	 tonto,	no…	Estoy	pensando…,	yo	misma	no	 tengo	 las	cosas	claras…	Pero	 te
quiero,	te	necesito,	de	eso	estoy	segura…

—No	dejaste	que	te	besara.	No	me	dejaste	ni	siquiera	tocarte,	hace	un	momento.

—¡Dios	mío!	¿No	ves	que	soy	enferma,	que	sufro	cosas	atroces?	No	tienes	idea	de	la
pesadilla	que	acabo	de	tener…

—¿Por	eso	te	bañaste?	—preguntó	Martín	irónicamente.

—Sí,	me	bañé	por	la	pesadilla.

—¿Se	limpian	con	agua	las	pesadillas?

—Sí,	Martín,	con	agua	y	un	poco	de	detergente.

—No	me	parece	que	lo	que	yo	estoy	diciendo	sea	motivo	de	risa.

—No	me	río,	chiquilín.	Me	río	quizá	de	mí	misma,	de	mi	absurda	idea	de	limpiarme	el
alma	con	agua	y	jabón.	¡Si	vieras	qué	furiosa	me	refriego!

—Es	una	idea	descabellada.

—Claro	que	sí.

Alejandra	se	incorporó,	apagó	la	colilla	del	cigarrillo	contra	el	cenicero	que	tenía	en	la
mesita	de	luz	y	volvió	a	acostarse.

—Yo	 soy	 un	 muchacho	 sin	 experiencia,	 Alejandra.	 Hasta	 es	 probable	 que	 vos	 me
tengás	por	un	poco	 tarado.	Pero	así	y	 todo	me	pregunto:	¿Por	qué,	 si	 te	disgusta	que	 te
toque	y	que	te	bese	en	la	boca,	me	has	pedido	que	me	acueste	aquí,	contigo?	Me	parece
una	crueldad.	¿O	es	otro	experimento	como	con	Marcos	Molina?

—No,	Martín,	no	es	ningún	experimento.	A	Marcos	Molina	yo	no	lo	quería,	ahora	lo
veo	daro.	Con	vos	es	distinto.	Y,	cosa	curiosa,	que	yo	misma	no	me	lo	explico:	necesito
tenerte	de	pronto	cerca,	junto	a	mí,	sentir	el	calor	de	tu	cuerpo	a	mi	lado,	el	contacto	de	tu
mano.

—Pero	sin	besarte	de	verdad.

Alejandra	tardó	un	momento	en	proseguir.

—Mirá,	Martín,	hay	muchas	cosas	en	mí,	en…	Mirá,	no	sé…	Tal	vez	porque	te	tengo
mucho	cariño.	¿Me	entendés?

—No.



—Sí,	claro…,	yo	misma	no	me	lo	explico	muy	bien.

—¿Nunca	 te	 podré	 besar,	 nunca	 podré	 tocar	 tu	 cuerpo?	—preguntó	Martín	 casi	 con
cómica	e	infantil	amargura.

Vio	que	ella	se	ponía	las	manos	sobre	la	cara	y	se	la	apretaba	como	si	le	dolieran	las
sienes.	Después	encendió	un	cigarrillo	y	sin	hablar	fue	hacia	la	ventana,	donde	permaneció
hasta	concluirlo.	Finalmente,	volvió	hacia	la	cama,	se	sentó,	lo	miró	larga	y	seriamente	a
Martín	y	empezó	a	desnudarse.

Martín,	casi	aterrorizado,	como	quien	asiste	a	un	acto	largamente	ansiado	pero	que	en
el	momento	de	producirse	comprende	que	también	es	oscuramente	temible,	vio	cómo	su
cuerpo	 iba	 poco	 a	 poco	 emergiendo	 de	 la	 oscuridad;	 ya	 de	 pie,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
contemplaba	 su	 cintura	 estrecha,	 que	 podía	 ser	 abarcada	 por	 un	 solo	 brazo;	 sus	 anchas
caderas;	 sus	 pechos	 altos	 y	 triangulares,	 abiertos	 hacia	 afuera,	 trémulos	 por	 los
movimientos	 de	 Alejandra;	 su	 largo	 pelo	 lacio	 cayendo	 ahora	 sobre	 sus	 hombros.	 Su
rostro	 era	 serio,	 casi	 trágico,	 y	 parecía	 alimentado	 por	 una	 seca	 desesperación,	 por	 una
tensa	y	casi	eléctrica	desesperación.

Cosa	singular:	los	ojos	de	Martín	se	habían	llenado	de	lágrimas	y	su	piel	se	estremecía
como	con	fiebre.	La	veía	como	un	ánfora	antigua,	alta,	bella	y	temblorosa	ánfora	de	carne;
una	 carne	 que	 sutilmente	 estaba	 entremezclada,	 para	Martín,	 a	 un	 ansia	 de	 comunión,
porque,	 como	 decía	Bruno,	 una	 de	 las	 trágicas	 precariedades	 del	 espíritu,	 pero	 también
una	de	sus	sutilezas	más	profundas,	era	su	imposibilidad	de	ser	sino	mediante	la	carne.

El	mundo	 exterior	 había	 dejado	 de	 existir	 para	Martín	 y	 ahora	 el	 círculo	mágico	 lo
aislaba	 vertiginosamente	 de	 aquella	 ciudad	 terrible,	 de	 sus	miserias	 y	 fealdades,	 de	 los
millones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 y	 chicos	 que	 hablaban,	 sufrían,	 disputaban,	 odiaban,
comían.	Por	los	fantásticos	poderes	del	amor,	todo	aquello	quedaba	abolido,	menos	aquel
cuerpo	 de	 Alejandra	 que	 esperaba	 a	 su	 lado,	 un	 cuerpo	 que	 alguna	 vez	 moriría	 y	 se
corrompería,	 pero	 que	 ahora	 era	 inmortal	 e	 incorruptible,	 como	 si	 el	 espíritu	 que	 lo
habitaba	transmitiese	a	su	carne	los	atributos	de	su	eternidad.	Los	latidos	de	su	corazón	le
demostraban	a	él,	 a	Martín,	que	estaba	ascendiendo	a	una	altura	antes	nunca	alcanzada,
una	 cima	 donde	 el	 aire	 era	 purísimo	 pero	 tenso,	 una	 alta	 montaña	 quizá	 rodeada	 de
atmósfera	electrizada,	a	alturas	inconmensurables	sobre	los	pantanos	oscuros	y	pestilentes
en	que	antes	había	oído	chapotear	a	bestias	deformes	y	sucias.

Y	Bruno	(no	Martín,	claro),	Bruno	pensó	que	en	ese	momento	Alejandra	pronunciaba
un	ruego	silencioso	pero	dramático,	acaso	trágico.

Y	también	él,	Bruno,	pensaría	luego	que	la	oración	no	fue	escuchada.

XVIII

Cuando	Martín	se	despertó,	entraba	ya	la	naciente	luminosidad	del	amanecer.

Alejandra	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 Se	 incorporó	 con	 inquietud	 y	 entonces	 advirtió	 que
estaba	apoyada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	mirando	pensativamente	hacia	afuera.



—Alejandra	—dijo	con	amor.

Ella	 se	 dio	 vuelta,	 con	 una	 expresión	 que	 parecía	 revelar	 una	 melancólica
preocupación.

Se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó.

—¿Hace	mucho	que	estás	levantada?

—Un	rato.	Pero	yo	me	levanto	muchas	veces.

—¿Te	levantaste	esta	noche	también?	—preguntó	Martín,	con	asombro.

—Por	supuesto.

—¿Y	cómo	no	te	oí?

Alejandra	 inclinó	 la	 cabeza,	 apartó	 la	 mirada	 de	 él,	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si
acentuara	su	preocupación,	iba	a	decir	algo,	pero	finalmente	no	dijo	nada.

Martín	 la	 observó	 con	 tristeza,	 y	 aunque	 no	 comprendía	 con	 exactitud	 la	 causa	 de
aquella	melancolía	creía	percibir	su	remoto	rumor,	su	impreciso	y	oscuro	rumor.

—Alejandra…	—dijo,	mirándola	con	fervor—,	vos…

Ella	volvió	hacia	Martín	una	cara	ambigua.

—¿Yo	qué?

Y	sin	esperar	 la	 inútil	 respuesta,	se	acercó	a	 la	mesita	de	 luz,	buscó	sus	cigarrillos	y
volvió	hacia	la	ventana.

Martín	la	seguía	con	ansiedad,	temiendo	que,	como	en	los	cuentos	infantiles,	el	palacio
que	se	había	 levantado	mágicamente	en	 la	noche	desapareciese	como	la	 luz	del	alba,	en
silencio.	Algo	impreciso	le	advertía	que	estaba	a	punto	de	resurgir	aquel	ser	áspero	que	él
tanto	temía.	Y	cuando	al	cabo	de	un	momento	Alejandra	se	dio	vuelta	hacia	él,	supo	que	el
palacio	encantado	había	vuelto	a	la	región	de	la	nada.

—Te	he	dicho,	Martín,	que	soy	una	basura.	No	te	olvidés	que	te	lo	he	advertido.

Luego	volvió	a	mirar	hacia	afuera	y	prosiguió	fumando	en	silencio.

Martín	 se	 sentía	 ridículo.	 Se	 había	 cubierto	 con	 la	 sábana	 al	 advertir	 su	 expresión
endurecida	y	ahora	pensó	que	debía	vestirse	antes	que	volviera	a	mirarlo.	Tratando	de	no
hacer	ruido,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	empezó	a	ponerse	la	ropa,	sin	apartar	sus	ojos
de	 la	 ventana	 y	 temiendo	 el	 momento	 en	 que	 Alejandra	 se	 volviese.	 Y	 cuando	 estuvo
vestido,	esperó.

—¿Terminaste?	—preguntó	ella,	como	si	todo	el	tiempo	hubiese	sabido	lo	que	Martín
estaba	haciendo.

—Sí.

—Bueno,	entonces	dejame	sola.



XIX
Aquella	noche	Martín	tuvo	el	siguiente	sueño:	En	medio	de	una	multitud	se	acercaba

un	mendigo	cuyo	rostro	le	era	imposible	ver,	descargaba	su	hatillo,	 lo	ponía	en	el	suelo,
desataba	los	nudos	y,	abriéndolo,	exponía	su	contenido	ante	los	ojos	de	Martín.	Entonces
levantaba	su	mirada	y	murmuraba	palabras	que	resultaban	ininteligibles.

El	sueño,	en	sí	mismo,	no	tenía	nada	de	terrible:	el	mendigo	era	un	simple	mendigo	y
sus	 gestos	 eran	 comunes.	 Y	 sin	 embargo	Martín	 despertó	 angustiado,	 como	 si	 fuera	 el
trágico	símbolo	de	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender;	como	si	le	entregasen	una	carta
decisiva	y,	al	abrirla,	observase	que	sus	palabras	resultaban	indescifrables,	desfiguradas	y
borradas	por	el	tiempo,	la	humedad	y	los	dobleces.



3.ª	PARTE

INFORME	SOBRE	CIEGOS



I
¿Cuándo	empezó	 esto	que	 ahora	va	 a	 terminar	 con	mi	 asesinato?	Esta	 feroz	 lucidez

que	 ahora	 tengo	 es	 como	 un	 faro	 y	 puedo	 aprovechar	 un	 intensísimo	 haz	 hacia	 vastas
regiones	de	mi	memoria:	veo	caras,	ratas	en	un	granero,	calles	de	Buenos	Aires	o	Argel,
prostitutas	y	marineros;	muevo	el	haz	y	veo	cosas	más	lejanas:	una	fuente	en	la	estancia,
una	bochornosa	 siesta,	 pájaros	y	ojos	que	pincho	 con	un	 clavo.	Tal	 vez	 ahí,	 pero	quién
sabe:	 puede	 ser	 mucho	 más	 atrás,	 en	 épocas	 que	 ahora	 no	 recuerdo,	 en	 períodos
remotísimos	de	mi	primera	infancia.	No	sé.	¿Qué	importa,	además?

Recuerdo	perfectamente,	en	cambio,	los	comienzos	de	mi	investigación	sistemática	(la
otra,	la	inconsciente,	acaso	la	más	profunda,	¿cómo	puedo	saberlo?).	Fue	un	día	de	verano
del	año	1947,	al	pasar	frente	a	la	plaza	Mayo,	por	la	calle	San	Martín,	en	la	vereda	de	la
Municipalidad.	Yo	venía	abstraído,	cuando	de	pronto	oí	una	campanilla,	una	campanilla
como	de	alguien	que	quisiera	despertarme	de	un	sueño	milenario.	Yo	caminaba,	mientras
oía	la	campanilla	que	intentaba	penetrar	en	los	estratos	más	profundos	de	mi	conciencia:	la
oía	 pero	 no	 la	 escuchaba.	 Hasta	 que	 de	 pronto	 aquel	 sonido	 tenue	 pero	 penetrante	 y
obsesivo	pareció	tocar	alguna	zona	sensible	de	mi	yo,	algunos	de	esos	lugares	en	que	la
piel	del	yo	es	finísima	y	de	sensibilidad	anormal:	y	desperté	sobresaltado,	como	ante	un
peligro	 repentino	y	perverso,	 como	si	 en	 la	oscuridad	hubiese	 tocado	con	mis	manos	 la
piel	helada	de	un	reptil.	Delante	de	mí,	enigmática	y	dura,	observándome	con	toda	su	cara,
vi	a	la	ciega	que	allí	vende	baratijas.	Había	cesado	de	tocar	su	campanilla;	como	si	sólo	la
hubiese	movido	 para	mí,	 para	 despertarme	de	mi	 insensato	 sueño,	 para	 advertir	 que	mi
existencia	 anterior	 había	 terminado	 como	 una	 estúpida	 etapa	 preparatoria,	 y	 que	 ahora
debía	enfrentarme	con	la	realidad.	Inmóvil,	con	su	rostro	abstracto	dirigido	hacia	mí,	y	yo
paralizado	 como	 por	 una	 aparición	 infernal	 pero	 frígida,	 quedamos	 así	 durante	 esos
instantes	 que	 no	 forman	 parte	 del	 tiempo	 sino	 que	 dan	 acceso	 a	 la	 eternidad.	Y	 luego,
cuando	mi	conciencia	volvió	a	entrar	en	el	torrente	del	tiempo,	salí	huyendo.

De	ese	modo	empezó	la	etapa	final	de	mi	existencia.

Comprendí	a	partir	de	aquel	día	que	no	era	posible	dejar	 transcurrir	un	solo	 instante
más	y	que	debía	iniciar	ya	mismo	la	exploración	de	aquel	universo	tenebroso.

Pasaron	 varios	 meses,	 hasta	 que	 en	 un	 día	 de	 aquel	 otoño	 se	 produjo	 el	 segundo
encuentro	decisivo.	Yo	estaba	en	plena	investigación,	pero	mi	trabajo	estaba	retrasado	por
una	inexplicable	abulia,	que	ahora	pienso	era	seguramente	una	forma	falaz	del	pavor	a	lo
desconocido.

Vigilaba	y	estudiaba	los	ciegos,	sin	embargo.

Me	había	preocupado	siempre	y	en	varias	ocasiones	tuve	discusiones	sobre	su	origen,
jerarquía,	manera	de	vivir	y	condición	zoológica.	Apenas	comenzaba	por	aquel	entonces	a
esbozar	mi	hipótesis	de	la	piel	fría	y	ya	había	sido	insultado	por	carta	y	de	viva	voz	por
miembros	de	 las	 sociedades	vinculadas	con	el	mundo	de	 los	ciegos.	Y	con	esa	eficacia,
rápida	y	misteriosa	información	que	siempre	tienen	las	logias	y	sectas	secretas;	esas	logias



y	sectas	que	están	invisiblemente	difundidas	entre	los	hombres	y	que,	sin	que	uno	lo	sepa
y	ni	siquiera	 llegue	a	sospecharlo,	nos	vigilan	permanentemente,	nos	persiguen,	deciden
nuestro	destino,	nuestro	fracaso	y	hasta	nuestra	muerte.	Cosa	que	en	grado	sumo	pasa	con
la	secta	de	los	ciegos,	que,	para	mayor	desgracia	de	los	inadvertidos	tienen	a	su	servicio
hombres	 y	mujeres	 normales:	 en	 parte	 engañados	 por	 la	 Organización;	 en	 parte,	 como
consecuencia	de	una	propaganda	sensiblera	y	demagógica;	y,	en	fin,	en	buena	medida,	por
temor	 a	 los	 castigos	 físicos	 y	metafísicos	 que	 se	murmura	 reciben	 los	 que	 se	 atreven	 a
indagar	 en	 sus	 secretos.	 Castigos	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 tuve	 por	 aquel	 entonces	 la
impresión	 de	 haber	 recibido	 ya	 parcialmente	 y	 la	 convicción	 de	 que	 los	 seguiría
recibiendo,	 en	 forma	 cada	 vez	 más	 espantosa	 y	 sutil;	 lo	 que,	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 mi
orgullo,	no	tuvo	otro	resultado	que	acentuar	mi	indignación	y	mi	propósito	de	llevar	mis
investigaciones	hasta	las	últimas	instancias.

Si	 fuera	 un	 poco	 más	 necio	 podría	 acaso	 jactarme	 de	 haber	 confirmado	 con	 esas
investigaciones	la	hipótesis	que	desde	muchacho	imaginé	sobre	el	mundo	de	los	ciegos,	ya
que	 fueron	 las	 pesadillas	 y	 alucinaciones	 de	mi	 infancia	 las	 que	me	 trajeron	 la	 primera
revelación.	 Luego,	 a	medida	 que	 fui	 creciendo,	 fue	 acentuándose	mi	 prevención	 contra
esos	 usurpadores,	 especie	 de	 chantajistas	 morales	 que,	 cosa	 natural,	 abundan	 en	 los
subterráneos,	por	esa	condición	que	los	emparenta	con	los	animales	de	sangre	fría	y	piel
resbaladiza	que	habitan	en	cuevas,	cavernas,	sótanos,	viejos	pasadizos,	caños	de	desagües,
alcantarillas,	 pozos	 ciegos,	 grietas	 profundas,	 minas	 abandonadas	 con	 silenciosas
filtraciones	 de	 agua;	 y	 algunos,	 los	 más	 poderosos,	 en	 enormes	 cuevas	 subterráneas,	 a
veces	 a	 centenares	 de	 metros	 de	 profundidad,	 como	 se	 puede	 deducir	 de	 informes
equívocos	y	 reticentes	de	espeleólogos	y	buscadores	de	 tesoros;	 lo	 suficiente	claros,	 sin
embargo,	para	quienes	conocen	 las	 amenazas	que	pesan	 sobre	 los	que	 intentan	violar	 el
gran	secreto.

Antes,	cuando	era	más	joven	y	menos	desconfiado,	aunque	estaba	convencido	de	mi
teoría,	me	resistía	a	verificarla	y	hasta	a	enunciarla,	porque	esos	prejuicios	sentimentales
que	son	la	demagogia	de	las	emociones	me	impedían	atravesar	las	defensas	levantadas	por
la	 secta,	 tanto	 más	 impenetrables	 como	 más	 sutiles	 e	 invisibles	 hechas	 de	 consignas
aprendidas	 en	 las	 escuelas	 y	 los	 periódicos,	 respetadas	 por	 el	 gobierno	 y	 la	 policía,
propagadas	por	las	instituciones	de	beneficencia,	las	señoras	y	los	maestros.	Defensas	que
impiden	 llegar	 hasta	 esos	 tenebrosos	 suburbios	 donde	 los	 lugares	 comunes	 empiezan	 a
ralear	más	y	más,	y	en	los	que	empieza	a	sospecharse	la	verdad.

Muchos	 años	 tuvieron	 que	 transcurrir	 para	 que	 pudiera	 sobrepasar	 las	 defensas
exteriores.	Y	así,	paulatinamente,	con	una	fuerza	tan	grande	y	paradojal	como	la	que	en	las
pesadillas	 nos	 hacen	marchar	 hacia	 el	 horror,	 fui	 penetrando	 en	 las	 regiones	 prohibidas
donde	 empieza	 a	 reinar	 la	 oscuridad	metafísica,	 vislumbrando	 aquí	 y	 allá,	 al	 comienzo
indistintamente,	 como	 fugitivos	 y	 equívocos	 fantasmas,	 luego	 con	 mayor	 y	 aterradora
precisión,	todo	un	mundo	de	seres	abominables.

Ya	contaré	cómo	alcancé	ese	pavoroso	privilegio	y	cómo	después	de	años	de	búsqueda
y	de	amenazas	pude	entrar	en	el	recinto	donde	se	agita	una	multitud	de	seres,	de	los	cuales



los	ciegos	comunes	son	apenas	su	manifestación	menos	impresionante.

II

Recuerdo	 muy	 bien	 aquel	 14	 de	 junio,	 día	 frígido	 y	 lluvioso.	 Vigilaba	 el
comportamiento	de	un	ciego	que	trabaja	en	el	subterráneo	a	Palermo:	un	hombre	más	bien
bajo	y	sólido,	morocho,	sumamente	vigoroso	y	muy	mal	educado;	un	hombre	que	recorre
los	coches	con	una	violencia	apenas	contenida,	ofreciendo	ballenitas,	entre	una	compacta
masa	 de	 gente	 aplastada.	 En	 medio	 de	 esa	 multitud,	 el	 ciego	 avanza	 violenta	 y
rencorosamente,	 con	 una	 mano	 extendida	 donde	 recibe	 los	 tributos	 que,	 con	 sagrado
recelo,	 le	ofrecen	los	 infelices	oficinistas,	mientras	en	la	otra	mano	guarda	las	ballenitas
simbólicas:	pues	es	 imposible	que	nadie	pueda	vivir	de	 la	venta	real	de	esas	varillas,	ya
que	alguien	puede	necesitar	un	par	de	ballenitas	por	año	y	hasta	por	mes:	pero	nadie,	ni
loco	ni	millonario,	puede	comprar	una	decena	por	día.	De	modo	que,	como	es	 lógico,	y
todo	el	mundo	así	lo	comprende,	las	ballenitas	son	meramente	simbólicas,	algo	así	como
la	 enseña	 del	 ciego,	 una	 suerte	 de	 patente	 de	 corso	 que	 los	 distingue	 del	 resto	 de	 los
mortales,	además	de	su	célebre	bastón	blanco.

Vigilaba,	 pues,	 la	marcha	 de	 los	 acontecimientos	 dispuesto	 a	 seguir	 a	 ese	 individuo
hasta	el	fin	para	confirmar	de	una	vez	por	todas	mi	teoría.	Hice	innumerables	viajes	entre
plaza	Mayo	y	Palermo,	tratando	de	disimular	mi	presencia	en	las	terminales,	porque	temía
despertar	 sospechas	 de	 la	 secta	 y	 ser	 denunciado	 como	 ladrón	 o	 cualquier	 otra	 idiotez
semejante	 en	 momentos	 en	 que	 mis	 días	 eran	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Con	 ciertas
precauciones,	 pues,	 me	 mantuve	 en	 estrecho	 contacto	 con	 el	 ciego	 y	 cuando	 por	 fin
realizamos	el	último	viaje	de	la	una	y	media,	precisamente	aquel	14	de	junio,	me	dispuse	a
seguir	al	hombre	hasta	su	guarida.

En	 la	 terminal	 de	 plaza	 Mayo,	 antes	 de	 que	 el	 tren	 hiciera	 su	 último	 viaje	 hasta
Palermo,	el	ciego	descendió	y	se	encaminó	hacia	la	salida	que	da	a	la	calle	San	Martín.

Empezamos	a	caminar	por	esa	calle	hacia	Cangallo.

En	esa	esquina	dobló	hacia	el	Bajo.

Tuve	que	 extremar	mis	precauciones,	 pues	 en	 la	 noche	 invernal	 y	 solitaria	 no	había
más	 transeúntes	 que	 el	 ciego	 y	 yo,	 o	 casi.	De	modo	 que	 lo	 seguí	 a	 prudente	 distancia,
teniendo	en	cuenta	el	oído	que	tienen	y	el	instinto	que	les	advierte	cualquier	peligro	que
aceche	sus	secretos.

El	silencio	y	la	soledad	tenían	esa	impresionante	vigencia	que	tienen	siempre	de	noche
en	 el	 barrio	 de	 los	 Bancos.	 Barrio	 mucho	 más	 silencioso	 y	 solitario,	 de	 noche,	 que
cualquier	otro;	probablemente	por	contraste,	por	el	violento	ajetreo	de	esas	calles	durante
el	día;	por	el	ruido,	la	inalterable	confusión,	el	apuro,	la	inmensa	multitud	que	allí	se	agita
durante	 las	horas	de	Oficina.	Pero	 también,	casi	con	certeza,	por	 la	soledad	sagrada	que
reina	en	esos	 lugares	 cuando	el	Dinero	descansa.	Una	vez	que	 los	últimos	empleados	y
gerentes	se	han	retirado,	cuando	se	ha	terminado	con	esa	tarea	agotadora	y	descabellada	en
que	un	pobre	diablo	que	gana	cinco	mil	pesos	por	mes	maneja	cinco	millones,	y	en	que



verdaderas	 multitudes	 depositan	 con	 infinitas	 precauciones	 pedazos	 de	 papel	 con
propiedades	mágicas	 que	 otras	 multitudes	 retiran	 de	 otras	 ventanillas	 con	 precauciones
inversas.	 Proceso	 todo	 fantasmal	 y	 mágico	 pues,	 aunque	 ellos,	 los	 creyentes,	 se	 creen
personas	realistas	y	prácticas,	aceptan	ese	papelucho	sucio	donde,	con	mucha	atención,	se
puede	 descifrar	 una	 especie	 de	 promesa	 absurda,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 un	 señor	 que	 ni
siquiera	firma	con	su	propia	mano	se	compromete,	en	nombre	del	Estado,	a	dar	no	sé	qué
cosa	al	creyente	a	cambio	del	papelucho.	Y	lo	curioso	es	que	a	este	individuo	le	basta	con
la	promesa,	pues	nadie,	que	yo	sepa,	jamás	ha	reclamado	que	se	cumpla	el	compromiso;	y
todavía	más	 sorprendente,	 en	 lugar	de	 esos	papeles	 sucios	 se	 entrega	generalmente	otro
papel	más	 limpio	pero	 todavía	más	alocado,	donde	otro	señor	promete	que	a	cambio	de
ese	papel	se	le	entregará	al	creyente	una	cantidad	de	los	mencionados	papeluchos	sucios:
algo	así	como	una	locura	al	cuadrado.	Y	todo	en	representación	de	Algo	que	nadie	ha	visto
jamás	y	que	dicen	yace	depositado	en	Alguna	Parte,	sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,	en
grutas	de	Acero.	Y	que	toda	esta	historia	es	cosa	de	religión	lo	indican	en	primer	término
palabras	como	créditos	y	fiduciario.

Decía,	pues,	que	esos	barrios,	al	quedar	despojados	de	 la	 frenética	muchedumbre	de
creyentes,	en	horas	de	la	noche	quedan	más	desiertos	de	gente	que	ningún	otro,	pues	allí
nadie	vive	de	noche,	ni	podría	vivir,	en	virtud	del	silencio	que	domina	y	de	la	 tremenda
soledad	de	los	gigantescos	halls	de	los	templos	y	de	los	grandes	sótanos	donde	se	guardan
los	increíbles	tesoros.	Mientras	duermen	ansiosamente,	con	píldoras	y	drogas,	perseguidos
por	pesadillas	de	desastres	financieros,	los	poderosos	hombres	que	controlan	esa	magia.	Y
también	 por	 la	 obvia	 razón	 de	 que	 en	 esos	 barrios	 no	 hay	 alimentos,	 no	 hay	 nada	 que
permita	 la	 vida	 permanente	 de	 seres	 humanos,	 o	 siquiera	 de	 ratas	 o	 cucarachas;	 por	 la
extremada	limpieza	que	existe	en	esos	reductos	de	la	nada,	donde	todo	es	simbólico	y	a	lo
más	papeloso;	y	aun	esos	papeles,	aunque	podrían	representar	cierto	alimento	para	polillas
y	otros	bichos	pequeños,	son	guardados	en	formidables	recintos	de	acero,	invulnerables	a
cualquier	raza	de	seres	vivientes.

En	medio,	pues,	del	silencio	total	que	impera	en	el	barrio	de	los	Bancos,	seguí	al	ciego
por	Cangallo	 hacia	 el	Bajo.	 Sus	 pasos	 resonaban	 apagadamente	 e	 iban	 tomando	 a	 cada
instante	una	personalidad	más	secreta	y	perversa.

Así	 descendimos	 hasta	 Leandro	 Alem	 y,	 después	 de	 atravesar	 la	 avenida,	 nos
encaminamos	hacia	la	zona	del	puerto.

Extremé	mi	cautela:	por	momentos	pensé	que	el	ciego	podía	oír	mis	pasos	y	hasta	mi
agitada	respiración.

Ahora	 el	 hombre	 caminaba	 con	 una	 seguridad	 que	 me	 pareció	 aterradora,	 pues
descartaba	la	trivial	idea	de	que	no	fuera	verdaderamente	ciego.

Pero	 lo	 que	me	 asombró	 y	 acentuó	mi	 temor	 es	 que	 de	 pronto	 tomase	 nuevamente
hacia	la	izquierda,	hacia	el	Luna	Park.	Y	digo	que	me	atemorizó	porque	no	era	lógico,	ya
que,	 si	 ése	 hubiese	 sido	 su	 plan	 desde	 el	 comienzo,	 no	 había	 ningún	motivo	 para	 que,
después	de	cruzar	la	avenida,	hubiese	tomado	hacia	la	derecha.	Y	como	la	suposición	de



que	 el	 hombre	 se	 hubiera	 equivocado	 de	 camino	 era	 radicalmente	 inadmisible,	 dada	 la
seguridad	 y	 rapidez	 con	 que	 se	 movía,	 restaba	 la	 hipótesis	 (temible)	 de	 que	 hubiese
advertido	 mi	 persecución	 y	 que	 estuvira	 intentando	 despistarme.	 O,	 lo	 que	 era
infinitamente	peor,	tratando	de	prepararme	una	celada.

No	 obstante,	 la	 misma	 tendencia	 que	 nos	 induce	 a	 asomarnos	 a	 un	 abismo	 me
conducía	en	pos	del	ciego	y	cada	vez	con	mayor	determinación.	Así,	ya	casi	corriendo	(lo
que	hubiera	resultado	grotesco	de	no	ser	tenebroso),	se	podía	ver	a	un	individuo	de	bastón
blanco	y	con	el	bolsillo	lleno	de	ballenitas,	perseguido	silenciosa	pero	frenéticamente	por
otro	 individuo:	 primero	por	Bouchard	hacia	 el	 norte	 y	 luego,	 al	 terminar	 el	 edificio	 del
Luna	Park,	hacia	la	derecha,	como	quien	piensa	bajar	hacia	la	zona	portuaria.

Lo	 perdí	 entonces	 de	 vista	 porque,	 como	 es	 natural,	 yo	 lo	 seguía	 a	 cosa	 de	 media
cuadra.

Apresuré	 con	 desesperación	mi	marcha,	 temiendo	 perderlo	 cuando	 casi	 tenía	 (así	 lo
pensé	entonces)	buena	parte	del	secreto	en	mis	manos.

Casi	a	la	carrera	llegué	a	la	esquina	y	doblé	bruscamente	hacia	la	derecha,	tal	como	lo
había	hecho	el	otro.

¡Qué	espanto!	El	ciego	estaba	contra	la	pared,	agitado,	evidentemente	a	la	espera.	No
pude	 evitar	 el	 llevármelo	 por	 delante.	 Entonces	 me	 agarró	 del	 brazo	 con	 una	 fuerza
sobrehumana	y	sentí	su	respiración	contra	mi	cara.	La	luz	era	muy	escasa	y	apenas	podía
distinguir	su	expresión;	pero	toda	su	actitud,	su	jadeo,	el	brazo	que	me	apretaba	como	una
tenaza,	su	voz,	todo	manifestaba	rencor	y	una	despiadada	indignación.

—¡Me	ha	estado	siguiendo!	—exclamó	en	voz	baja,	pero	como	si	gritara.

Asqueado	(sentía	su	aliento	sobre	mi	rostro,	olía	su	piel	húmeda),	asustado,	murmuré
monosílabos,	negué	loca	y	desesperadamente,	le	dije	«señor,	usted	está	equivocado»,	casi
caí	desmayado	de	asco	y	de	prevención.

¿Cómo	podía	haberlo	advertido?	¿En	qué	momento?	¿De	qué	manera?	Era	imposible
admitir	que	mediante	los	recursos	normales	de	un	simple	ser	humano	hubiese	podido	notar
mi	persecución.	¿Qué?	¿Acaso	los	cómplices?	¿Los	invisibles	colaboradores	que	la	secta
tiene	 distribuidos	 astutamente	 por	 todas	 partes	 y	 en	 las	 posiciones	 y	 oficios	 más
insospechados:	 niñeras,	 profesoras	 de	 enseñanza	 secundaria,	 señoras	 respetables,
bibliotecarios,	 guardas	 de	 tranvías?	 Vaya	 a	 saber.	 Pero	 de	 ese	 modo	 confirmé,	 aquella
madrugada,	una	de	mis	intuiciones	sobre	la	secta.

Todo	eso	lo	pensé	vertiginosamente	mientras	luchaba	por	desasirme	de	sus	garras.

Salí	 huyendo	 en	 cuanto	 pude	 y	 por	 mucho	 tiempo	 no	 me	 animé	 a	 proseguir	 mi
pesquisa.	 No	 sólo	 por	 temor,	 temor	 que	 sentía	 en	 grado	 intolerable,	 sino	 también	 por
cálculo,	 pues	 imaginaba	 que	 aquel	 episodio	 nocturno	 podía	 haber	 desatado	 sobre	mí	 la
más	estrecha	y	peligrosa	vigilancia.	Tendría	que	esperar	meses	y	quizá	años,	tendría	que
despistar,	debería	hacer	creer	que	aquello	había	sido	una	simple	persecución	con	objetivo



de	robo.

Otro	acontecimiento	me	condujo,	más	de	tres	años	después,	sobre	la	gran	pista	y	pude,
por	fin,	entrar	en	el	reducto	de	los	ciegos.	De	esos	hombres	que	la	sociedad	denomina	No
Videntes:	en	parte	por	sensiblería	popular;	pero	también,	con	casi	seguridad,	por	ese	temor
que	induce	a	muchas	sectas	religiosas	a	no	nombrar	nunca	la	Divinidad	en	forma	directa.

III

Hay	 una	 fundamental	 diferencia	 entre	 los	 hombres	 que	 han	 perdido	 la	 vista	 por
enfermedad	 o	 accidente	 y	 los	 ciegos	 de	 nacimiento.	 A	 esta	 diferencia	 debo	 el	 haber
penetrado	finalmente	en	sus	reductos,	bien	que	no	haya	entrado	en	los	antros	más	secretos,
donde	gobiernan	la	Secta,	y	por	lo	tanto	el	Mundo,	 los	grandes	y	desconocidos	jerarcas.
Apenas	 si	 desde	 esa	 especie	 de	 suburbio	 alcancé	 a	 tener	 noticias,	 siempre	 reticentes	 y
equívocas,	sobre	aquellos	monstruos	y	sobre	los	medios	de	que	se	valen	para	dominar	el
universo	 entero.	 Supe	 así	 que	 esa	 hegemonía	 se	 logra	 y	 se	 mantiene	 (aparte	 el	 trivial
aprovechamiento	 de	 la	 sensiblería	 corriente)	 mediante	 los	 anónimos,	 las	 intrigas,	 el
contagio	de	pestes,	el	control	de	los	sueños	y	pesadillas,	el	sonambulismo	y	la	difusión	de
drogas.	Baste	 recordar	 la	operación	a	base	de	marihuana	y	de	 cocaína	que	 se	descubrió
con	los	colegios	secundarios	de	los	Estados	Unidos,	donde	se	corrompía	a	chicos	y	chicas
desde	los	once	a	doce	años	de	edad	para	tenerlos	al	servicio	incondicional	y	absoluto.	La
investigación,	claro,	terminó	donde	debía	empezar	de	verdad:	en	el	umbral	inviolable.	En
cuanto	al	dominio	mediante	los	sueños,	las	pesadillas	y	la	magia	negra,	no	vale	ni	siquiera
la	pena	demostrar	que	la	Secta	tiene	para	ello	a	su	servicio	a	todo	el	ejército	de	videntes	y
de	brujas	de	barrio,	de	curanderos,	de	manos	santas,	de	tiradores	de	cartas	y	de	espiritistas:
muchos	de	ellos,	la	mayoría,	son	meros	farsantes;	pero	otros	tienen	auténticos	poderes	y,
lo	que	es	curioso,	suelen	disimular	esos	poderes	bajo	la	apariencia	de	cierto	charlatanismo,
para	mejor	dominar	el	mundo	que	los	rodea.

Si,	como	dicen,	Dios	tiene	el	poder	sobre	el	cielo,	 la	Secta	 tiene	el	dominio	sobre	la
tierra	y	 sobre	 la	carne.	 Ignoro	si,	 en	última	 instancia,	 esta	organización	 tiene	que	 rendir
cuentas,	tarde	o	temprano,	a	lo	que	podría	denominarse	Potencia	Luminosa;	pero,	mientras
tanto,	lo	obvio	es	que	el	universo	está	bajo	su	poder	absoluto,	poder	de	vida	y	muerte,	que
se	ejerce	mediante	la	peste	o	la	revolución,	la	enfermedad	o	la	tortura,	el	engaño	o	la	falsa
compasión,	la	mistificación	o	el	anónimo,	las	maestritas	o	los	inquisidores.

No	soy	teólogo	y	no	estoy	en	condiciones	de	creer	que	estos	poderes	infernales	puedan
tener	explicación	en	alguna	retorcida	teoría	o	esperanza.	En	todo	caso,	eso	sería	teoría	o
esperanza.	Lo	otro,	lo	que	he	visto	y	sufrido,	eso	son	hechos.

Pero	volvamos	a	las	diferencias.

Aunque	no:	hay	mucho	todavía	que	decir	sobre	esto	de	los	poderes	infernales,	porque
acaso	algún	ingenuo	piensa	que	se	trata	de	una	simple	metáfora,	no	de	una	cruda	realidad.
Siempre	me	preocupó	el	problema	del	mal,	 cuando	desde	chico	me	ponía	al	 lado	de	un
hormiguero	armado	de	un	martillo	y	empezaba	a	matar	bichos	sin	ton	ni	son.	El	pánico	se



apoderaba	de	las	sobrevivientes,	que	corrían	en	cualquier	sentido.	Luego	echaba	agua	con
la	manguera;	 inundación.	Ya	me	 imaginaba	 las	escenas	dentro,	 las	obras	de	emergencia,
las	 corridas,	 las	 órdenes	 y	 contraórdenes	 para	 salvar	 depósitos	 de	 alimentos,	 huevos,
seguridad	 de	 reinas,	 etcétera.	 Finalmente,	 con	 una	 pala	 removía	 todo,	 abría	 grandes
boquetes,	 buscaba	 las	 cuevas	 y	 destruía	 frenéticamente:	 catástrofe	 general.	Después	me
ponía	a	cavilar	sobre	el	sentido	general	de	la	existencia,	y	a	pensar	sobre	nuestras	propias
inundaciones	 y	 terremotos.	Así	 fui	 elaborando	una	 serie	 de	 teorías,	 pues	 la	 idea	 de	 que
estuviéramos	gobernados	por	un	Dios	omnipotente,	omnisciente	y	bondadoso	me	parecía
tan	contradictoria	que	ni	siquiera	creía	que	se	pudiese	tomar	en	serio.	Al	llegar	a	la	época
de	la	banda	de	asaltantes	había	elaborado	ya	las	siguientes	posibilidades:

1.º	Dios	no	existe.

2.º	Dios	existe	y	es	un	canalla.

3.º	Dios	existe,	pero	a	veces	duerme:	sus	pesadillas	son	nuestra	existencia.

4.º	Dios	existe,	pero	tiene	accesos	de	locura:	esos	accesos	son	nuestra	existencia.

5.º	Dios	no	es	omnipresente,	no	puede	estar	en	todas	partes.	A	veces	está	ausente	¿en
otros	mundos?	¿En	otras	cosas?

6.º	Dios	es	un	pobre	diablo,	con	un	problema	demasiado	complicado	para	sus	fuerzas.
Lucha	con	la	materia	como	un	artista	con	su	obra.	Algunas	veces,	en	algún	momento	logra
ser	Goya,	pero	generalmente	es	un	desastre.

7.º	 Dios	 fue	 derrotado	 antes	 de	 la	 Historia	 por	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas.	 Y
derrotado,	convertido	en	presunto	diablo,	es	doblemente	desprestigiado,	puesto	que	se	le
atribuye	este	universo	calamitoso.

Yo	no	he	inventado	todas	estas	posibilidades,	aunque	por	aquel	entonces	así	lo	creía;
más	tarde	verifiqué	que	algunas	habían	constituido	tenaces	convicciones	de	los	hombres,
sobre	 todo	 la	 hipótesis	 del	 Demonio	 triunfante.	 Durante	 más	 de	 mil	 años	 hombres
intrépidos	y	 lúcidos	 tuvieron	que	enfrentar	 la	muerte	y	 la	 tortura	por	haber	desvelado	el
secreto.	Fueron	aniquilados	y	dispersados,	ya	que,	es	de	suponer,	las	fuerzas	que	dominan
el	mundo	no	van	a	detenerse	en	pequeñeces	cuando	son	capaces	de	hacer	lo	que	hacen	en
general.	Y	así,	pobres	diablos	o	genios,	 fueron	por	 igual	atormentados,	quemados	por	 la
Inquisición,	colgados,	desollados	vivos;	pueblos	enteros	fueron	diezmados	y	dispersados.
Desde	la	China	hasta	España,	las	religiones	de	estado	(cristianos	o	mazdeístas)	limpiaron
el	mundo	de	cualquier	intento	de	revelación.	Y	puede	decirse	que	en	cierto	modo	lograron
su	 objetivo.	 Pues	 aun	 cuando	 algunas	 de	 las	 sectas	 no	 pudieron	 ser	 aniquiladas,	 se
convirtieron	 a	 su	 turno	 en	 nueva	 fuente	 de	 mentira,	 tal	 como	 sucedió	 con	 los
mahometanos.	Veamos	el	mecanismo:	según	los	gnósticos,	el	mundo	sensible	fue	creado
por	 un	 demonio	 llamado	 Jehová.	 Por	 largo	 tiempo	 la	 Suprema	 Deidad	 deja	 que	 obre
libremente	 en	 el	mundo,	pero	 al	 fin	 envía	 a	 su	hijo	 a	que	 temporariamente	habite	 en	 el
cuerpo	de	Jesús,	para	de	ese	modo	liberar	al	mundo	de	las	falaces	enseñanzas	de	Moisés.
Ahora	bien:	Mahoma	pensaba,	como	algunos	de	estos	gnósticos,	que	Jesús	era	un	simple



ser	humano,	que	el	Hijo	de	Dios	había	descendido	a	él	en	el	bautismo	y	lo	abandonó	en	la
Pasión,	ya	que	si	no,	sería	inexplicable	el	famoso	grito:	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me
has	 abandonado?».	 Y	 cuando	 los	 romanos	 y	 los	 judíos	 escarnecen	 a	 Jesús,	 están
escarneciendo	una	especie	de	 fantasma.	Pero	 lo	grave	es	que	de	este	modo	 (y	en	 forma
más	o	menos	similar,	pasa	con	las	otras	sectas	rebeldes)	no	se	ha	revelado	la	mistificación
sino	que	se	ha	fortalecido.	Porque	para	las	sectas	cristianas	que	sostenían	que	Jehová	era
el	Demonio	 y	 que	 con	 Jesús	 se	 inicia	 la	 nueva	 era,	 como	 para	 los	mahometanos,	 si	 el
Príncipe	de	las	Tinieblas	reinó	hasta	Jesús	(o	hasta	Mahoma),	ahora	en	cambio,	derrotado,
ha	vuelto	a	sus	infiernos.	Como	se	comprende,	ésta	es	una	doble	mistificación:	cuando	se
debilita	la	gran	mentira,	estos	pobres	diablos	la	consolidaban.

Mi	conclusión	es	obvia:	sigue	gobernando	el	Príncipe	de	las	Tinieblas.	Y	ese	gobierno
se	hace	mediante	la	Secta	Sagrada	de	los	Ciegos.	Es	tan	claro	todo	que	casi	me	pondría	a
reír	si	no	me	poseyera	el	pavor.
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PALABRAS	PRELIMINARES	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN
Este	 libro	 está	 constituido	 por	 variaciones	 de	 un	 solo	 tema,	 tema	 que	 me	 ha

obsesionado	 desde	 que	 escribo:	 ¿por	 qué,	 cómo	 y	 para	 qué	 se	 escriben	 ficciones?
Innumerables	veces	me	he	formulado	yo	mismo	estas	preguntas,	o	me	las	han	formulado
lectores	 y	 periodistas.	 Y	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ocasiones	 he	 ido	 haciendo	 conciencia	 de
esas	 oscuras	 motivaciones	 que	 llevan	 a	 un	 hombre	 a	 escribir	 seria	 y	 hasta
angustiosamente	 sobre	 seres	 y	 episodios	 que	 no	 pertenecen	 al	mundo	 de	 la	 realidad;	 y
que,	por	curioso	mecanismo,	sin	embargo	parecen	dar	el	más	auténtico	testimonio	de	la
realidad	contemporánea.

No	sé	qué	valor	en	la	estética	o	en	la	ontología	puedan	alcanzar	estas	notas,	pero	sí	sé
que	 tienen	el	 valor	de	 los	documentos	 fidedignos,	pues	han	 sido	elaboradas	al	meditar,
reiterada	 y	 encarnizadamente,	 sobre	 mi	 propio	 destino	 de	 escritor.	 Hablo,	 pues,	 de
literatura	como	un	paisano	habla	de	sus	caballos.	Mis	reflexiones	no	son	apriorísticas	ni
teóricas,	 sino	 que	 se	 han	 ido	 desenvolviendo	 con	 contradicciones	 y	 dudas	 (muchas	 de
ellas	persistentes),	a	medida	que	escribía	las	ficciones:	discutiendo	conmigo	mismo	y	con
los	demás,	en	este	país	o	en	estos	países	en	que	constantemente	hay	gentes	que	nos	dicen
lo	que	es	y	lo	que	debería	ser	una	literatura	nacional.	Tienen,	en	suma,	algo	del	«diario
de	 un	 escritor»	 y	 se	 parecen	 más	 que	 nada	 a	 ese	 tipo	 de	 consideraciones	 que	 los
escritores	han	hecho	siempre	en	sus	confidencias	y	en	sus	cartas.	Por	lo	cual	he	preferido
mantener	 esa	 forma	 reiterativa	 y	 machacante	 pero	 viva,	 un	 poco	 el	 mismo	 desorden
obsesivo	con	que	una	y	otra	vez	esas	variaciones	se	han	presentado	en	mi	espíritu.

¿Para	 quién	 escribo	 este	 libro?	 En	 primer	 término,	 para	 mí	 mismo,	 con	 el	 fin	 de
aclarar	vagas	intuiciones	sobre	lo	que	hago	en	mi	vida;	luego,	porque	pienso	que	pueden
ser	útiles	para	muchachos	que,	como	yo	en	mi	tiempo,	luchan	por	encontrarse,	por	saber
si	de	verdad	son	escritores	o	no,	para	ayudarlos	a	responderse	qué	es	eso	de	la	ficción	y
cómo	se	elabora;	también	para	nuestros	lectores,	que	muy	a	menudo	nos	escriben	o	nos
detienen	 en	 la	 calle	 a	 propósito	 de	 nuestros	 libros,	 ansiosos	 por	 ahondar	 en	 nuestra
concepción	general	de	 la	 literatura	y	de	 la	existencia;	y,	en	 fin,	para	ese	 tipo	de	crítico
que	nos	explica	cómo	y	para	qué	debemos	escribir.

En	 cualquier	 caso,	 el	 que	 leyere	 puede	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 está	 frente	 a
gratuitas	 o	 ingeniosas	 ideas	 o	 doctrinas,	 sino	 frente	 a	 cavilaciones	 de	 un	 escritor	 que
encontró	 su	 vocación	 duramente,	 a	 través	 de	 ásperas	 dificultades	 y	 peligrosas
tentaciones,	debiendo	elegir	su	camino	entre	otros	que	se	le	ofrecían	en	una	encrucijada,
tal	como	en	ciertos	relatos	infantiles,	sabiendo	que	uno	y	sólo	uno	conducía	a	la	princesa
encantada.	Leerá,	en	fin,	 las	cavilaciones	de	un	escritor	latinoamericano,	y	por	lo	tanto
las	dudas	y	afirmaciones	de	un	ser	doblemente	atormentado.	Porque	si	en	cualquier	lugar
del	mundo	es	duro	sufrir	el	destino	del	artista,	aquí	es	doblemente	duro,	porque	además
sufrimos	el	angustioso	destino	de	hombre	latinoamericano.

ERNESTO	SABATO

Santos	Lugares,	1961/63.





ALGUNOS	INTERROGANTES

¿Tienen	razón	los	pensadores	que	anuncian	el	ocaso	del	género	novelístico?	¿No	es	la
obra	 de	 un	 Joyce	 y	 de	 un	 Beckett	 algo	 así	 como	 la	 reducción	 al	 absurdo	 de	 toda	 la
literatura	de	ficción?	¿Es	la	gran	crisis	de	nuestro	tiempo	también	la	crisis	general	del	arte,
su	total	y	básica	deshumanización?	¿Hemos	llegado	a	una	situación	sin	salida	y	no	queda
sino	convertir	nuestras	novelas	en	caóticos	instrumentos	de	desintegración?

Todas	estas	preguntas	me	han	preocupado	a	 lo	 largo	de	muchos	años,	pues	para	mí,
como	para	otros	escritores	de	hoy,	la	literatura	no	es	un	pasatiempo	ni	una	evasión,	sino
una	forma	—quizá	la	más	completa	y	profunda—	de	examinar	la	condición	humana.

El	 tema	de	 lo	que	es	 la	novela	y	en	particular	 lo	que	es	 la	novela	de	nuestro	 tiempo
sigue	 siendo	 en	Europa	y	 entre	 nosotros	motivo	de	discusión,	 y	principalmente	por	 dos
causas:	 la	 vitalidad	 de	 este	 género	 literario,	 más	 vivo	 que	 nunca	 a	 pesar	 de	 todos	 los
vaticinios	funerarios,	y	su	versatilidad	o	impureza.	Palabra	ésta	que	debiera	ponerse	entre
comillas,	 porque	 siempre	 es	 impertinente	 cuando	 no	 se	 refiere	 al	 mundo	 de	 las	 ideas
platónicas	sino	al	confuso	e	inevitablemente	impuro	mundo	de	los	seres	humanos.	Y	así,
todas	las	reflexiones	acerca	de	la	pureza	de	la	poesía,	de	la	pintura,	de	la	música	y	sobre
todo	de	la	novelística,	no	concluyen	sino	en	el	bizantinismo.

Todos	sabemos,	en	efecto,	qué	es	una	sinusoide	o	una	geodésica,	entes	que	pueden	y
deben	definirse	con	absoluto	rigor.	Como	pertenecientes	al	universo	matemático,	no	sólo
son	puros	 sino	que	no	pueden	no	 serlo.	La	grosera	 sinusoide	que	dibujamos	con	 la	 tiza
sobre	 un	 pizarrón	 es	 apenas	 un	 mapa	 para	 guiar	 nuestra	 condición	 carnal	 en	 aquel
transparente	universo	platónico,	ajeno	a	la	tiza,	a	la	madera	y	a	la	mano	que	torpemente
realiza	el	dibujo.

Pero	¿qué	es	una	novela	pura?	Nuestra	manía	de	racionalizarlo	todo,	consecuencia	de
una	civilización	que	no	ha	creído	más	que	en	la	Razón	pura	(¡así	le	ha	ido!),	nos	condujo	a
la	 candorosa	 suposición	de	que	 en	alguna	parte	 existía	un	Arquetipo	del	 elusivo	género
novelístico,	 arquetipo	que	debía	 ser	 escrito	de	 acuerdo	 con	 la	buena	 conducta	 filosófica
con	 mayúscula:	 «Novela»,	 así.	 Y	 que	 escritores	 naturalmente	 precarios	 tratan	 de
aproximar	 mediante	 intentos	 más	 o	 menos	 rudos	 que,	 para	 señalar	 su	 deshonrosa
degradación,	deben	ser	denominadas	«novelas»	con	minúscula.

Lamentablemente	 o	 por	 suerte	 no	 hay	 Arquetipo.	 Con	 evidente	 asco,	 pero	 con
precisión	 que	 él	 no	 suponía	 elogiosa,	 Valéry	 lo	 dijo:	Tous	 les	 écarts	 lui	 appartiennent.
Claro	que	sí.	Simultánea	o	sucesivamente,	la	novela	sufrió	todas	las	violaciones,	como	los
países	que	por	eso	mismo	han	sido	tan	fecundos	en	la	historia	de	la	cultura:	Italia,	Francia,
Inglaterra,	 Alemania.	 Y	 de	 ese	 modo	 fue	 simple	 narración	 de	 hechos,	 análisis	 de
sentimientos,	registro	de	vicisitudes	sociales	o	políticas.	Ideológica	o	neutra,	filosófica	o
candorosa,	gratuita	o	comprometida,	 fue	 tantas	cosas	opuestas	entre	 sí,	 tuvo	y	 tiene	una
complejidad	 tan	 indescifrable	que	sabemos	 lo	que	es	una	novela	si	no	nos	 lo	preguntan,
pero	 comenzamos	 a	 titubear	 cuando	 lo	 hacen.	 Pues,	 ¿qué	 puede	 haber	 de	 común	 entre
obras	tan	dispares	como	el	Quijote,	El	proceso,	Werther	o	el	Ulises	de	Joyce?



IDEAS	EN	LA	NOVELA

Uno	de	 los	 escritores	partidarios	de	 la	 literatura	«objetiva»	 sostiene	que	el	novelista
debe	 limitarse	 a	 describir	 los	 actos	 externos,	 visibles	 y	 audibles	 de	 sus	 personajes,
absteniéndose	de	cualquier	otra	manifestación,	por	falsa	y	perniciosa.

La	literatura	de	nuestro	tiempo	ha	renegado	de	la	razón,	pero	no	significa	que	reniegue
del	pensamiento,	que	sus	ficciones	sean	una	pura	descripción	de	movimientos	corporales,
de	sentimientos	y	emociones.	Esta	literatura	no	sostiene	la	descabellada	teoría	de	que	los
personajes	 no	 piensan:	 sostiene	 que	 los	 hombres,	 en	 la	 ficción	 como	 en	 la	 realidad,	 no
obedecen	a	las	leyes	de	la	lógica.	Es	el	mismo	pensamiento	que	nos	ha	vuelto	cautos,	al
revelarnos	 sus	 propios	 límites	 en	 esta	 quiebra	 general	 de	 nuestra	 época.	 Pero,	 en	 otro
sentido,	nunca	como	hoy	la	novela	ha	estado	tan	cargada	de	ideas	y	nunca	como	hoy	se	ha
mostrado	 tan	 interesada	 en	 el	 conocimiento	 del	 hombre.	 Es	 que	 no	 se	 debe	 confundir
conocimiento	con	razón.	Hay	más	ideas	en	Crimen	y	castigo	que	en	cualquier	novela	del
racionalismo.	 Los	 románticos	 y	 los	 existencialistas	 insurgieron	 contra	 el	 conocimiento
racional	 y	 científico,	 no	 contra	 el	 conocimiento	 en	 su	 sentido	 más	 amplio.	 El
existencialismo	 actual,	 la	 fenomenología	 y	 la	 literatura	 contemporánea	 constituyen,	 en
bloque,	la	búsqueda	de	un	nuevo	conocimiento,	más	profundo	y	complejo,	pues	incluye	el
irracional	misterio	de	la	existencia.

LA	NOVELA	TOTAL

La	filosofía,	por	sí	misma,	es	incapaz	de	realizar	la	síntesis	del	hombre	disgregado:	a
lo	más	puede	entenderla	y	recomendarla.	Pero	por	su	misma	esencia	conceptual	no	puede
sino	 recomendar	 conceptualmente	 la	 rebelión	 contra	 el	 concepto	 mismo,	 de	 modo	 que
hasta	el	propio	existencialismo	resulta	una	suerte	de	paradójico	racionalismo.	La	auténtica
rebelión	y	la	verdadera	síntesis	no	podía	provenir	sino	de	aquella	actividad	del	espíritu	que
nunca	separó	lo	inseparable:	la	novela.	Que	por	su	misma	hibridez,	a	medio	camino	entre
las	ideas	y	las	pasiones,	estaba	destinada	a	dar	la	real	integración	del	hombre	escindido;	a
lo	menos	en	sus	más	vastas	y	complejas	realizaciones.	En	estas	novelas	cumbres	se	da	la
síntesis	que	el	existencialismo	 fenomenológico	 recomienda.	Ni	 la	pura	objetividad	de	 la
ciencia,	ni	la	pura	subjetividad	de	la	primera	rebelión:	la	realidad	desde	un	yo;	la	síntesis
entre	el	yo	y	el	mundo,	entre	 la	 inconsciencia	y	 la	conciencia,	entre	 la	 sensibilidad	y	el
intelecto.	Es	claro	que	esto	 se	ha	podido	dar	en	nuestro	 tiempo,	pues,	al	quedar	 libre	 la
novela	de	los	prejuicios	cientificistas	que	pesaron	en	algunos	escritores	del	siglo	pasado,
no	 sólo	 se	 mostró	 capaz	 de	 dar	 el	 testimonio	 del	 mundo	 externo	 y	 de	 las	 estructuras
racionales,	 sino	 también	 de	 la	 descripción	 del	 mundo	 interior	 y	 de	 las	 regiones	 más
irracionales	del	 ser	humano,	 incorporando	a	sus	dominios	 lo	que	en	otras	épocas	estuvo
reservado	a	la	magia	y	a	la	mitología.	En	general,	su	tendencia	ha	sido	la	de	derivar	de	un
simple	documento	a	 lo	que	debería	 llamarse	un	«poema	metafísico».	De	 la	Ciencia	a	 la
Poesía.

Como	se	ve,	se	trata	en	buena	medida	de	retomar	la	idea	de	los	románticos	alemanes,
que	 veían	 en	 el	 arte	 la	 suprema	 síntesis	 del	 espíritu.	 Pero	 apoyada	 ahora	 en	 una



concepción	más	compleja,	que	si	no	 fuera	por	 la	grandilocuencia	de	 la	expresión	habría
que	 denominar	 «neorromanticismo	 fenomenológico».	 Pienso	 que	 esta	 doctrina	 puede
resolver	 los	 dilemas	 en	 que	 se	 ha	 venido	 agotando	 la	 teoría:	 novela	 psicológica	 contra
novela	social,	novela	objetiva	contra	novela	subjetiva,	novela	de	hechos	contra	novela	de
ideas.	Concepción	integralista	a	la	que	corresponde	un	integralismo	de	las	técnicas.

LA	NOVELA	Y	LOS	TIEMPOS	MODERNOS

Muchas	 de	 las	 bizantinas	 discusiones	 sobre	 la	 crisis	 de	 la	 novela	 se	 deben	 a	 que	 se
plantea	 el	 problema	 de	 modo	 intrínsecamente	 literario.	 No	 creo	 que	 se	 logre	 ninguna
claridad	ni	que	se	llegue	a	una	conclusión	neta	y	valedera	si	no	se	plantea	el	fenómeno	de
la	novela	como	epifenómeno	de	un	drama	infinitamente	más	vasto,	exterior	a	la	literatura
misma:	 el	 drama	 de	 la	 civilización	 que	 dio	 origen	 a	 esa	 curiosa	 actividad	 del	 espíritu
occidental	 que	 es	 la	 ficción	 novelesca.	 El	 nacimiento,	 desarrollo	 y	 crisis	 de	 esa
civilización	 es	 también	 el	 desarrollo	 y	 crisis	 de	 la	 novela.	 Examinar	 el	 problema	 de	 la
ficción	 únicamente	 a	 través	 de	 las	 disputas	 de	 capillas	 literarias,	 de	 las	 aperturas	 o
limitaciones	 lingüísticas	 o	 estilísticas	 es	 condenar	 el	 examen	 a	 la	 confusión	 y	 la
intrascendencia.	 Ninguna	 actividad	 del	 espíritu	 y	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 productos	 puede
entenderse	y	juzgarse	aisladamente	en	el	estrecho	ámbito	de	su	ciudadanía:	ni	el	arte,	ni	la
ciencia,	 ni	 las	 instituciones	 jurídicas;	 pero	 muchísimo	 menos	 esa	 actividad	 que	 tan
entrañablemente	 aparece	 unida	 a	 la	 condición	 total	 y	 misteriosa	 del	 hombre,	 reflejo	 y
muestrario	de	sus	ideas,	angustias	y	esperanzas,	testimonio	total	del	espíritu	de	su	tiempo.
Esto	no	significa	recaer	en	el	viejo	defecto	del	determinismo	positivista,	que	veía	en	una
obra	 artística	 el	 resultado	 de	 factores	 externos,	 posición	 justamente	 criticada	 por	 el
estructuralismo.	 Significa	 que	 si	 la	 obra	 de	 arte	 es	 una	 estructura,	 a	 su	 vez	 debe	 ser
considerada	como	integrante	de	una	estructura	más	vasta,	que	la	incluye;	del	mismo	modo
que	la	estructura	de	una	melodía	perteneciente	a	una	sonata	no	«vale»	en	sí	misma	sino	en
su	interrelación	con	la	obra	entera.

DESPERTAR	AL	HOMBRE

Decía	Donne	que	nadie	duerme	en	la	carreta	que	lo	conduce	de	la	cárcel	al	patíbulo,	y
que	 sin	 embargo	 todos	 dormimos	 desde	 la	 matriz	 hasta	 la	 sepultura,	 o	 no	 estamos
enteramente	despiertos.

Una	 de	 las	 misiones	 de	 la	 gran	 literatura:	 despertar	 al	 hombre	 que	 viaja	 hacia	 el
patíbulo.

EL	ARTE	COMO	CONOCIMIENTO

Desde	 Sócrates,	 el	 conocimiento	 sólo	 podía	 alcanzarse	 mediante	 la	 razón	 pura.	 Al
menos	 ése	 ha	 sido	 el	 ideal	 de	 todos	 los	 racionalismos	 hasta	 los	 románticos,	 cuando	 la
pasión	y	las	emociones	son	reivindicadas	como	fuente	de	conocimiento,	momento	en	que
llega	a	afirmar	Kierkegaard	que	«las	conclusiones	de	 la	pasión	son	 las	únicas	dignas	de
fe».



Los	dos	extremos,	por	supuesto,	son	exagerados	y	el	dislate	proviene	de	aplicar	a	los
hombres	un	criterio	válido	para	 las	cosas	y	 recíprocamente.	Es	de	 toda	evidencia	que	 la
rabia	o	la	mezquindad	no	agregan	nada	al	teorema	de	Pitágoras.

Pero	también	es	evidente	que	la	razón	es	ciega	para	los	valores;	y	no	es	mediante	la
razón	 ni	 por	 medio	 del	 análisis	 lógico	 o	 matemático	 que	 valoramos	 un	 paisaje	 o	 una
estatua	 o	 un	 amor.	 La	 disputa	 entre	 los	 que	 señalan	 la	 primacía	 de	 la	 razón	 y	 los	 que
defienden	 el	 conocimiento	 emocional	 es,	 simplemente,	 una	 disputa	 acerca	 del	 universo
físico	 y	 del	 hombre.	 El	 racionalismo	 (no	 olvidemos	 que	 abstraer	 significa	 separar)
pretendió	escindir	las	diferentes	«partes»	del	alma:	la	razón,	la	emoción	y	la	voluntad;	y
una	vez	 cometida	 la	brutal	 división	pretendió	que	 el	 conocimiento	 sólo	podía	obtenerse
por	medio	de	la	razón	pura.	Como	la	razón	es	universal,	como	para	todo	el	mundo	y	en
cualquier	época	el	cuadrado	de	 la	hipotenusa	es	 igual	a	 la	suma	de	 los	cuadrados	de	 los
catetos,	 como	 lo	 válido	 para	 todos	 parecía	 ser	 sinónimo	 de	 La	 Verdad,	 entonces	 lo
individual	era	lo	falso	por	excelencia.	Y	así	se	desacreditó	lo	subjetivo,	así	se	desprestigió
lo	emocional	y	el	hombre	concreto	fue	guillotinado	(muchas	veces	en	la	plaza	pública	y	en
efecto)	 en	 nombre	 de	 la	 Objetividad,	 la	 Universalidad,	 la	 Verdad	 y,	 lo	 que	 fue	 más
tragicómico,	en	nombre	de	la	Humanidad.

Ahora	 sabemos	 que	 estos	 partidarios	 de	 las	 ideas	 claras	 y	 definidas	 estaban
esencialmente	equivocados,	y	que	si	sus	normas	son	válidas	para	un	pedazo	de	silicato	es
tan	 absurdo	 querer	 conocer	 el	 hombre	 y	 sus	 valores	 con	 ellas	 como	 pretender	 el
conocimiento	 de	 París	 leyendo	 su	 guía	 de	 teléfonos	 y	 mirando	 su	 cartografía.	 Ahora
cualquiera	 sabe	 que	 las	 regiones	 más	 valiosas	 de	 la	 realidad	 (las	 más	 valiosas	 para	 el
hombre	y	su	destino)	no	pueden	ser	aprehendidas	por	los	abstractos	esquemas	de	la	lógica
y	 de	 la	 ciencia.	Y	que	 si	 con	 la	 sola	 inteligencia	 no	 podemos	 siquiera	 cerciorarnos	 que
existe	 el	 mundo	 exterior,	 tal	 como	 ya	 lo	 demostró	 el	 obispo	 Berkeley,	 ¿qué	 podemos
esperar	 para	 los	 problemas	 que	 se	 refieren	 al	 hombre	 y	 sus	 pasiones?	 Y	 a	 menos	 que
neguemos	 realidad	a	un	amor	o	a	una	 locura,	debemos	concluir	que	el	 conocimiento	de
vastos	territorios	de	la	realidad	está	reservado	al	arte	y	solamente	a	él.

¿CRISIS	DEL	ARTE	O	ARTE	DE	LA	CRISIS?

En	este	momento	crucial	de	la	historia	se	produce	uno	de	los	fenómenos	más	curiosos:
se	acusa	al	arte	de	estar	en	crisis,	de	haberse	deshumanizado,	de	haber	volado	 todos	 los
puentes	que	lo	unían	al	continente	del	hombre.	Cuando	es	exactamente	al	revés,	tomando
por	un	arte	en	crisis	 lo	que	en	 rigor	es	el	arte	de	 la	crisis,	pero	 lo	que	sucede	es	que	se
partió	de	una	falacia.	Para	Ortega,	por	ejemplo,	la	deshumanización	del	arte	está	probada
por	 el	 divorcio	 existente	 entre	 el	 artista	 y	 su	 público.	 No	 advirtiendo	 que	 pudiera	 ser
exactamente	al	revés,	que	no	fuera	el	artista	el	deshumanizado,	sino	el	público.	Es	obvio
que	una	cosa	es	la	humanidad	y	otra	muy	distinta	el	público-masa,	ese	conjunto	de	seres
que	han	dejado	de	ser	hombres	para	convertirse	en	objetos	fabricados	en	serie,	moldeados
por	una	educación	estandarizada,	embutidos	en	fábricas	y	oficinas,	sacudidos	diariamente
al	unísono	por	 las	noticias	 lanzadas	por	 centrales	 electrónicas,	pervertidos	y	 cosificados



por	 una	 manufactura	 de	 historietas	 y	 novelones	 radiales,	 de	 cromos	 periodísticos	 y	 de
estatuillas	de	bazar.	Mientras	que	el	artista	es	el	único	por	excelencia,	es	el	que	gracias	a
su	incapacidad	de	adaptación,	a	su	rebeldía,	a	su	locura,	ha	conservado	paradojalmente	los
atributos	más	preciosos	del	ser	humano.	¿Qué	importa	que	a	veces	exagere	y	se	corte	una
oreja?	Aun	así	estará	más	cerca	del	hombre	concreto	que	un	razonable	amanuense	en	el
fondo	de	un	ministerio.	Es	cierto	que	el	artista,	acorralado	y	desesperado,	termina	por	huir
al	África,	a	los	paraísos	del	alcohol	o	la	morfina,	a	la	propia	muerte.	¿Indica	todo	eso	que
es	él	quien	está	deshumanizado?

«Si	nuestra	vida	está	enferma	—escribe	Gauguin	a	Strindberg—	también	ha	de	estarlo
nuestro	arte;	y	sólo	podemos	devolverle	la	salud	empezando	de	nuevo,	como	niños	o	como
salvajes…	Vuestra	civilización	es	vuestra	enfermedad».

Lo	que	hace	crisis	no	es	el	arte	sino	el	caduco	concepto	burgués	de	la	«realidad»,	 la
ingenua	creencia	en	la	realidad	externa.	Y	es	absurdo	juzgar	un	cuadro	de	Van	Gogh	desde
ese	punto	de	vista.	Cuando	a	pesar	de	todo	se	lo	hace	—¡y	con	qué	frecuencia!—	no	puede
concluirse	 sino	 lo	 que	 se	 concluye:	 que	 describen	 una	 especie	 de	 irrealidad,	 figuras	 y
objetos	de	un	territorio	fantasmal,	productos	de	un	hombre	enloquecido	por	la	angustia	y
la	soledad.

El	arte	de	cada	época	trasunta	una	visión	del	mundo	y	el	concepto	que	esa	época	tiene
de	la	verdadera	realidad	y	esa	concepción,	esa	visión,	está	asentada	en	una	metafísica	y	en
un	 ethos	 que	 le	 son	 propios.	 Para	 los	 egipcios,	 por	 ejemplo,	 preocupados	 por	 la	 vida
eterna,	 este	 universo	 transitorio	 no	 podría	 constituir	 lo	 verdaderamente	 real:	 de	 ahí	 el
hieratismo	de	sus	grandes	estatuas,	el	geometrismo	que	es	como	un	indicio	de	la	eternidad,
despojados	al	máximo	de	los	elementos	naturalistas	y	terrenos;	geometrismo	que	obedece
a	 un	 concepto	 profundo	 y	 no	 es,	 como	 algunos	 apresuradamente	 creyeron,	 incapacidad
plástica,	 ya	 que	 podían	 ser	 minuciosamente	 naturalistas	 cuando	 esculpían	 o	 pintaban
desdeñables	esclavos.	Cuando	se	pasa	a	una	civilización	mundana	como	la	de	Pericles,	las
artes	hacen	naturalismo	y	hasta	los	mismos	dioses	se	representan	en	forma	«realista»,	pues
para	ese	tipo	de	cultura	profana,	interesada	fundamentalmente	en	esta	vida,	la	realidad	por
excelencia,	 la	 «verdadera»	 realidad	 es	 la	 del	 mundo	 terrenal.	 Con	 el	 cristianismo
reaparece,	y	por	los	mismos	motivos,	un	arte	hierático,	ajeno	al	espacio	que	nos	rodea	y	al
tiempo	que	vivimos.	Al	irrumpir	la	civilización	burguesa	con	una	clase	utilitaria	que	sólo
cree	 en	 este	mundo	y	 sus	 valores	materiales,	 nuevamente	 el	 arte	 vuelve	 al	 naturalismo.
Ahora	 en	 su	 crepúsculo,	 asistimos	 a	 la	 reacción	 violenta	 de	 los	 artistas	 contra	 la
civilización	burguesa	y	su	Weltanschauung.	Convulsivamente,	 incoherentemente	muchas
veces,	revela	que	aquel	concepto	de	la	realidad	ha	llegado	a	su	término	y	no	representa	ya
las	más	profundas	ansiedades	de	la	criatura	humana.

El	objetivismo	y	 el	 naturalismo	de	 la	novela	 fueron	una	manifestación	más	 (y	 en	 el
caso	 de	 la	 novela,	 paradojal)	 de	 ese	 espíritu	 burgués.	 Con	 Flaubert	 y	 con	Balzac,	 pero
sobre	todo	con	Zola,	culmina	esa	estética	y	esa	filosofía	de	la	narración,	hasta	el	punto	de
que	por	su	intermedio	estamos	en	condiciones	no	sólo	de	conocer	las	ideas	y	vicios	de	la
época	sino	hasta	el	tipo	de	tapizados	que	se	acostumbraba.	Zola,	que	hizo	la	reducción	al



absurdo	de	esta	modalidad,	llegó	hasta	levantar	prontuarios	de	sus	personajes,	y	en	ellos
anotaba	desde	el	color	de	sus	ojos	hasta	la	forma	de	vestir	de	acuerdo	con	las	estaciones.
Gorki	malogró	en	parte	sus	excelentes	dotes	de	narrador	por	el	acatamiento	de	esa	estética
burguesa	 (que	 él	 creía	 proletaria),	 y	 afirmaba	 que	 para	 describir	 un	 almacenero	 era
necesario	 estudiar	 a	 cien	para	 entresacar	 los	 rasgos	 comunes,	método	de	 la	 ciencia,	 que
permite	obtener	 lo	universal	 eliminando	 los	particulares:	 camino	de	 la	 esencia,	no	de	 la
existencia.	Y	si	Gorki	se	salva	casi	siempre	de	la	calamidad	de	poner	en	escena	prototipos
abstractos	en	lugar	de	tipos	vivos	es	a	pesar	de	su	estética,	no	por	ella;	es	por	su	instinto
narrativo,	no	por	su	desatinada	filosofía.

Muchas	 décadas	 antes	 de	 que	 Gorki	 se	 entregara	 a	 esta	 concepción,	 Dostoievsky
terminaba	de	destruirla	y	abría	las	compuertas	de	toda	la	literatura	de	hoy	en	las	Memorias
del	subterráneo.	No	sólo	se	rebela	contra	la	trivial	realidad	objetiva	del	burgués	sino	que,
al	ahondar	en	los	tenebrosos	abismos	del	yo	encuentra	que	la	intimidad	del	hombre	nada
tiene	que	ver	con	la	razón,	ni	con	la	lógica,	ni	con	la	ciencia,	ni	con	la	prestigiosa	técnica.

Ese	 desplazamiento	 hacia	 el	 yo	 profundo	 se	 hace	 luego	 general	 en	 toda	 la	 gran
literatura	 que	 sobreviene:	 tanto	 en	 ese	 vasto	 mural	 de	Marcel	 Proust	 como	 en	 la	 obra
aparentemente	objetiva	de	Franz	Kafka.

No	obstante,	Wladimir	Weidlé,	en	su	conocido	ensayo,	afirma	que	asistimos	al	ocaso
de	 la	 novela	 porque	 el	 artista	 de	 hoy	 «es	 impotente	 para	 entregarse	 por	 completo	 a	 la
imaginación	creadora»,	obsesionado	como	está	por	su	propio	ego;	y	frente	a	los	grandes
novelistas	del	siglo	XIX,	dice,	«a	esos	escritores	que,	como	Balzac,	creaban	un	mundo	y
mostraban	criaturas	vivientes	desde	 fuera,	 a	esos	novelistas	que,	 como	Tolstoi,	daban	 la
impresión	de	ser	el	propio	Dios,	los	escritores	del	siglo	XX	son	incapaces	de	trascender	su
propio	yo,	hipnotizados	por	 sus	desventuras	y	ansiedades,	eternamente	monologando	en
un	mundo	de	fantasmas».

UNIVERSALIDAD	CIENTÍFICA	E	INDIVIDUALIDAD	ARTÍSTICA

Dijo	Poincaré	con	gran	elegancia:	La	matemática	es	el	arte	de	razonar	correctamente
sobre	 figuras	 incorrectas.	 Ya	 que	 nadie	 pretende,	 ni	 es	 necesario,	 que	 el	 triángulo
rectángulo	dibujado	en	el	pizarrón	sea	el	auténtico	triángulo	platónico	para	el	que	rige	el
teorema:	es	apenas	una	burda	alusión,	un	grosero	mapa	para	guiar	el	razonamiento.

Totalmente	inversa	es	la	situación	del	arte,	en	que	precisamente	lo	que	importa	es	ese
diagrama	 personal	 y	 único,	 esa	 concreta	 expresión	 de	 lo	 individual.	 Y	 si	 alcanza
universalidad	es	esa	universalidad	concreta	que	se	logra	no	rehuyendo	lo	individual	sino
exasperándolo.	¿Qué	más	exasperadamente	personal	que	un	cuadro	de	Van	Gogh?

Si	la	ciencia	puede	y	debe	prescindir	del	yo,	el	arte	no	puede	hacerlo;	y	es	inútil	que	se
lo	proponga	como	un	deber.	Palabras	más	o	menos,	decía	Fichte:	En	el	arte	los	objetos	son
creaciones	del	espíritu,	el	yo	es	el	sujeto	y	al	mismo	tiempo	el	objeto.	Y	Baudelaire,	en	el
Art	Romantique,	 afirma	 que	 el	 arte	 puro	 es	 crear	 una	 sugestiva	magia	 que	 involucra	 al
artista	 y	 al	 mundo	 que	 lo	 rodea.	 Agregando:	 «Prestamos	 al	 árbol	 nuestras	 pasiones,



nuestros	deseos	o	nuestra	melancolía;	sus	gemidos	y	sus	cabeceos	son	los	nuestros	y	bien
pronto	somos	el	árbol.	Asimismo,	el	pájaro	que	planea	en	el	cielo	representa	de	inmediato
nuestro	inmortal	anhelo	de	planear	por	encima	de	las	cosas	humanas;	ya	somos	el	mismo
pájaro».

También	lo	decía	Byron:

Are	not	mountains,	waves	and	skies	a	part

of	me	and	my	soul,	as	I	of	them?

Esas	 misteriosas	 grutas	 que	 suelen	 verse	 detrás	 de	 las	 figuras	 de	 Leonardo,	 esas
azulinas	 y	 enigmáticas	 dolomitas	 detrás	 de	 sus	 ambiguos	 rostros	 ¿qué	 son	 sino	 la
expresión	indirecta	del	espíritu	del	propio	Leonardo?	Como	los	movimientos	y	gestos	de
un	actor	ajeno	a	la	vida	de	Shakespeare	que	sin	embargo	se	convierte	en	Hamlet	y	por	lo
tanto	en	Shakespeare	cuando	lo	animan	las	ficciones	del	príncipe	de	Dinamarca.	Y	es	en
este	 sentido	que	debe	 interpretarse	el	notorio	aforismo	de	Leonardo,	cuando	dice	que	 la
pintura	 es	 cosa	mental,	 pues	 para	 él	mental	 quería	 decir	 no	 algo	meramente	 intelectual
sino	algo	subjetivo,	algo	propio	del	artista	y	no	del	paisaje	que	pinta;	el	arte	era	para	él
«un	idealismo	de	la	materia».	¿Cómo	pedirle	así	objetividad	al	arte?

Sería	como	pedirle	que	el	cuarteto	135	no	parezca	de	Beethoven.	Y	ya	que	para	el	gran
arte	no	se	 trata	de	parecer	 sino	de	ser,	 sería	 tan	descabellado	como	pedir	que	no	sea	 de
Beethoven.

No	 puede	 explicarse	 esta	 doctrina	 de	 los	 objetivistas	 sino	 como	 consecuencia	 del
prestigio	 e	 imperialismo	de	 la	 ciencia,	 de	 la	 creencia	dogmática	 en	un	universo	 externo
que	el	artista,	como	el	científico,	deba	describir	con	la	misma	fría	imparcialidad.	De	modo
que	 el	 escritor	 de	 novelas	 describiría	 la	 vida	 o	 las	 vicisitudes	 de	 un	 hombre	 como	 un
zoólogo	las	termitas:	indagando	las	leyes	de	esas	sociedades,	describiendo	sus	costumbres
y	viviendas,	sus	lenguajes	y	danzas	nupciales.	Y	como	bien	se	ha	dicho,	la	tercera	persona
en	que	esas	historias	eran	narradas	se	asemejaba	a	la	tercera	persona	en	que	se	describían,
en	los	libros	de	ciencias	naturales,	las	costumbres	y	caracteres	de	los	mamíferos	o	reptiles;
y	 aun	 cuando	 deformara	 o	 transfigurara	 esa	 realidad	 objetiva,	 esas	 deformaciones	 o
alteraciones	 eran	 consecuencia	 de	 simples	 diferencias	 del	 estilo	 o	 de	 técnica	 verbal	 (en
general	 reprobables)	 y	 no	 de	 realidad.	 En	 ningún	 momento	 se	 le	 cruzaba	 por	 la
imaginación	 que	 la	 realidad	 de	 uno	 era	 de	 ningún	modo	 la	 realidad	 de	 otro,	 como	 sin
embargo	 es	 obvio,	 ya	 que	 la	 realidad	 Balzac-mundo	 no	 es	 la	 misma	 que	 la	 realidad
Flaubert-mundo.	En	tanto	que	para	el	novelista	actual	no	sólo	ya	existe	la	conciencia	de
ese	hecho	decisivo	 sino	de	que	para	 cada	personaje	 la	 realidad	 es	distinta:	 al	 variar	 su
visión	 de	 ella,	 su	 punto	 de	 vista,	 lo	 que	 él	 le	 entrega	 al	mundo	 externo	 y	 lo	 que	 de	 él
recibe.

En	 suma:	 si	 por	 realidad	 entendemos,	 como	 debemos	 entender,	 no	 sólo	 esa	 externa
realidad	de	que	nos	habla	la	ciencia	y	la	razón	sino	también	ese	mundo	oscuro	de	nuestro
propio	espíritu	(por	lo	demás,	infinitamente	más	importante	para	la	literatura	que	el	otro),
llegamos	a	la	conclusión	de	que	los	escritores	más	realistas	son	los	que	en	lugar	de	atender



a	la	trivial	descripción	de	trajes	y	costumbres	describen	los	sentimientos,	pasiones	e	ideas,
los	rincones	del	mundo	inconsciente	y	subconsciente	de	sus	personajes;	actividad	que	no
sólo	no	implica	el	abandono	de	ese	mundo	externo	sino	que	es	la	única	que	permite	darle
su	verdadera	dimensión	y	alcance	para	el	ser	humano;	ya	que	para	el	hombre	sólo	importa
lo	que	entrañablemente	se	relaciona	con	su	espíritu:	aquel	paisaje,	aquellos	seres,	aquellas
revoluciones	que	de	una	manera	u	otra	ve,	siente	y	sufre	desde	su	alma.	Y	así	resulta	que
los	 grandes	 artistas	 «subjetivos»,	 que	 no	 se	 propusieron	 la	 tonta	 tarea	 de	 describir	 el
mundo	externo,	fueron	los	que	más	intensa	y	verdaderamente	nos	dejaron	un	cuadro	y	un
testimonio	 de	 él.	 En	 tanto	 que	 los	mediocres	 costumbristas,	 que	 quizá	 los	 acusaban	 de
limitarse	a	su	propio	yo,	ni	siquiera	lograron	lo	que	se	proponían.

NOVELA	Y	FENOMENOLOGÍA

Las	 doctrinas	 no	 aparecen	 al	 azar:	 por	 un	 lado	 prolongan	 y	 ahondan	 el	 diálogo	 que
mantienen	a	través	de	las	edades;	por	otro	son	la	expresión	de	la	época	en	que	se	enuncian.
Así	 como	 una	 filosofía	 estoica	 nace	 siempre	 en	 el	 despotismo,	 así	 como	 el	 marxismo
expresa	 el	 espíritu	 de	 una	 sociedad	 que	 violentamente	 nace	 a	 la	 industrialización,	 el
existencialismo	tradujo	las	angustias	del	hombre	que	vive	el	derrumbe	de	una	civilización
tecnolátrica.

Lo	que	no	quiere	decir	que	 lo	 traduzca	unívoca	y	 literalmente,	pues	una	doctrina	 se
elabora	de	manera	compleja	y	siempre	polémica.	Mientras	que	el	racionalismo	fue	el	tema
dominante	 a	 partir	 del	 Renacimiento,	 el	 irracionalismo	 irrumpió	 una	 y	 otra	 vez,	 con
creciente	poderío,	hasta	alcanzar	la	hegemonía.	Y	aunque	el	existencialismo	actual	no	es
(como	muchos	suponen)	un	simple	irracionalismo,	es	cierto	que	se	formó	en	la	lucha	que
los	hombres	del	siglo	pasado	iniciaron	contra	la	razón.

El	Zeitgeist	que	 filosóficamente	 se	manifestó	en	el	 existencialismo,	 literariamente	 lo
hizo	en	ese	tipo	de	creación	que	en	lo	esencial	se	inicia	con	Dostoievsky,	correlato	fiel	de
aquella	 tendencia	 filosófica	 en	 el	 terreno	 de	 las	 letras,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 muchos
afirman,	 con	 ligereza,	 que	 «la	 literatura	 se	 ha	 vuelto	 existencialista»,	 cuando	 en	 verdad
surgió	espontáneamente	un	siglo	antes	que	se	pusiera	de	moda,	y	siendo	que	no	es	tanto
que	la	literatura	se	haya	acercado	a	la	filosofía	como	ésta	se	ha	acercado	a	la	literatura:	la
novela	 fue	 siempre	 antropocéntrica,	 en	 tanto	 que	 los	 filósofos	 volvieron	 al	 hombre
concreto	precisamente	con	el	existencialismo.

Pero	 la	 verdad	 más	 profunda	 es	 que	 ambas	 actividades	 del	 espíritu	 concurrieron
simultáneamente	 al	 mismo	 punto	 y	 por	 los	 mismos	 motivos.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que
mientras	 para	 los	 novelistas	 ese	 tránsito	 fue	 fácil,	 pues	 les	 bastó	 acentuar	 el	 carácter
problemático	de	su	eterno	protagonista,	para	los	filósofos	fue	muy	arduo,	ya	que	debieron
bajar	de	sus	abstractas	especulaciones	hasta	los	dilemas	del	ser	concreto.	Sea	como	sea,	en
el	mismo	momento	en	que	la	literatura	comenzó	a	hacerse	metafísica	con	Dostoievsky,	la
metafísica	comenzó	a	hacerse	literaria	con	Kierkegaard.

Ahora	bien:	si	la	vuelta	al	yo	y	el	levantamiento	contra	la	razón	es	la	piedra	de	toque	y
el	 comienzo	 de	 la	 nueva	 modalidad,	 no	 es	 cierto,	 como	 muchos	 críticos	 superficiales



suponen,	 que	 el	 proceso	 termine	 ahí.	 Frente	 a	 los	 extremos	 de	 la	 razón,	 el	 vitalismo
reivindicó,	sanamente,	 la	vida	y	sus	 instintos.	Pero	 la	explosión	de	 los	más	primitivos	y
violentos	de	los	instintos	de	la	Primera	Guerra	Mundial	tenía	que	provocar,	al	llegar	a	sus
extremos,	un	ansia	de	espiritualización	que	se	agudizó	al	cabo	de	la	Segunda	Guerra	y	sus
campos	 de	 concentración.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 causas	 que,	 sin	 que	 por	 eso	 dejara	 de
defender	al	hombre	concreto,	alejó	al	existencialismo	del	simple	vitalismo.	El	hombre	no
era,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 ni	 simple	 razón	 pura	 ni	 mero	 instinto:	 ambos	 atributos	 debían
integrarse	en	los	supremos	valores	espirituales	que	distinguen	a	un	hombre	de	un	animal.
A	 partir	 de	 Husserl,	 ya	 no	 se	 centrará	 la	 filosofía	 en	 el	 individuo,	 que	 es	 enteramente
subjetivo,	sino	en	la	persona,	que	es	síntesis	de	un	individuo	y	comunidad.

La	filosofía	y	la	novelística	actual	representan	esa	síntesis	de	opuestos:	algo	así	como
la	síntesis	de	la	poesía	lírica	con	la	filosofía	racionalista.

A	partir	del	descubrimiento	de	Husserl,	la	filosofía	dejó	de	tomar	como	modelo	a	las
ciencias	 exactas	 y	 naturales,	 esas	 ciencias	 que	 proceden	 sobre	 conceptos	 obtenidos	 por
abstracción	de	hechos	particulares.	De	este	modo	la	filosofía	se	acercó	a	la	literatura,	pues
la	 novela	 no	 había	 abandonado	 nunca	 (ni	 en	 las	 peores	 épocas	 del	 cientificismo)	 la
realidad	concreta	tal	como	es,	en	su	rica,	variable	y	contradictoria	condición.	El	poeta	que
contempla	un	árbol	y	que	describe	el	estremecimiento	que	la	brisa	produce	en	sus	hojas,
no	 hace	 un	 análisis	 físico	 del	 fenómeno,	 no	 recurre	 a	 los	 principios	 de	 la	 dinámica,	 no
razona	 mediante	 las	 leyes	 matemáticas	 de	 la	 programación	 luminosa:	 se	 atiene	 al
fenómeno	puro,	a	esa	impresión	candorosa	y	vivida,	al	puro	y	hermoso	brillo	y	temblor	de
las	hojas	mecidas	por	el	viento.

Así	 ¿qué	 sino	 fenomenología	 pura	 es	 la	 descripción	 literaria?	 Y	 esa	 filosofía	 del
hombre	concreto	que	ha	producido	nuestro	siglo,	en	que	el	cuerpo	no	puede	separarse	del
alma,	ni	la	conciencia	del	mundo	externo,	ni	mi	propio	yo	de	los	otros	yos	que	conviven
conmigo	 ¿no	 ha	 sido	 acaso	 la	 filosofía	 tácita,	 aunque	 imperfecta	 y	 perniciosamente
falseada	por	la	mentalidad	científica,	del	poeta	y	el	novelista?

DE	LA	COSA	A	LA	ANGUSTIA

Lanzado	ciegamente	a	la	conquista	del	mundo	externo,	preocupado	por	el	solo	manejo
de	las	cosas,	el	hombre	terminó	por	cosificarse	él	mismo,	cayendo	al	mundo	bruto	en	que
rige	el	ciego	determinismo.	Empujado	por	los	objetos,	títere	de	la	misma	circunstancia	que
había	 contribuido	 a	 crear,	 el	 hombre	 dejó	 de	 ser	 libre,	 y	 se	 volvió	 tan	 anónimo	 e
impersonal	como	sus	instrumentos.	Ya	no	vive	en	el	 tiempo	originario	del	ser	sino	en	el
tiempo	de	sus	propios	relojes.	Es	la	caída	del	ser	en	el	mundo,	es	la	exteriorización	y	la
banalización	de	su	existencia.	Ha	ganado	el	mundo	pero	se	ha	perdido	a	sí	mismo.

Hasta	 que	 la	 angustia	 lo	 despierta,	 aunque	 lo	 despierte	 a	 un	 universo	 de	 pesadilla.
Tambaleante	 y	 ansioso	 busca	 nuevamente	 el	 camino	 de	 sí	 mismo,	 en	 medio	 de	 las
tinieblas.	Algo	le	susurra	que	a	pesar	de	todo	es	libre	o	puede	serlo,	que	de	cualquier	modo
él	no	es	equiparable	a	un	engranaje.	Y	hasta	el	hecho	de	descubrirse	mortal,	la	angustiosa
convicción	de	comprender	su	finitud	también	de	algún	modo	es	reconfortante,	porque	al



fin	 de	 cuentas	 le	 prueba	 que	 es	 algo	 distinto	 a	 aquel	 engranaje	 indiferente	 y	 neutro:	 le
demuestra	que	es	un	ser	humano.	Nada	más	pero	nada	menos	que	un	hombre.

LA	NOVELA	DE	LA	CRISIS

Hace	unos	treinta	años,	T.	S.	Eliot	afirmó	que	el	género	había	terminado	con	Flaubert
y	 Henry	 James.	 En	 una	 forma	 o	 en	 otra,	 diferentes	 ensayistas	 reiteraron	 ese	 juicio
funerario.

Ocurre	 que	 con	 frecuencia	 se	 confunde	 transformación	 con	 decadencia,	 porque	 se
enjuicia	 lo	 nuevo	 con	 los	 criterios	 que	 sirvieron	 para	 lo	 viejo.	 Así,	 cuando	 algunos
sostienen	que	«el	siglo	XIX	es	el	gran	siglo	de	la	novela»,	habría	que	agregar	«de	la	novela
novecentista»;	 con	 lo	 que	 su	 aforismo	 se	 haría	 rigurosamente	 exacto,	 pero	 también
completamente	tautológico.

Es	bastante	singular	que	se	pretenda	valorar	la	ficción	del	siglo	XX	con	los	cánones	del
siglo	XIX,	un	siglo	en	que	el	tipo	de	realidad	que	el	novelista	describía	era	tan	diferente	a	la
nuestra	como	un	tratado	de	frenología	a	un	ensayo	de	Jung	(y	por	motivos	muy	análogos).
Y	si	siempre	constituyó	una	tarea	más	bien	destinada	al	fracaso	la	clasificación	de	la	obra
literaria	en	géneros	estrictos,	en	lo	que	a	la	novela	se	refiere	ese	intento	es	radicalmente
inútil,	 pues	 es	 un	 género	 cuya	 única	 característica	 es	 la	 de	 haber	 tenido	 todas	 las
características	y	haber	sufrido	todas	las	violaciones.

La	novela	del	siglo	XX	no	sólo	da	cuenta	de	una	 realidad	más	compleja	y	verdadera
que	la	del	siglo	pasado,	sino	que	ha	adquirido	una	dimensión	metafísica	que	no	tenía.	La
soledad,	el	absurdo	y	 la	muerte,	 la	esperanza	y	 la	desesperación,	 son	 temas	perennes	de
toda	 la	 gran	 literatura.	 Pero	 es	 evidente	 que	 se	 ha	 necesitado	 esta	 crisis	 general	 de	 la
civilización	para	que	adquieran	su	terrible	vigencia,	del	mismo	modo	que	cuando	un	barco
se	 hunde	 los	 pasajeros	 dejan	 sus	 juegos	 y	 frivolidades	 para	 enfrentar	 los	 grandes
problemas	finales	de	la	existencia,	que	sin	embargo	estaban	latentes	en	su	vida	normal.

La	novela	de	hoy,	por	ser	la	novela	del	hombre	en	crisis,	es	la	novela	de	esos	grandes
temas	pascalianos.	Y	en	consecuencia,	no	sólo	se	ha	lanzado	a	la	exploración	de	territorios
que	 aquellos	 novelistas	 ni	 sospechaban,	 sino	 que	 ha	 adquirido	 dignidad	 filosófica	 y
cognoscitiva.

Cómo	puede	suponerse	en	decadencia	un	género	con	semejantes	descubrimientos,	con
dominios	 tan	 vastos	 y	 misteriosos	 por	 recorrer,	 con	 el	 consiguiente	 enriquecimiento
técnico,	 con	 su	 transcendencia	 filosófica	 y	 con	 lo	 que	 representa	 para	 el	 angustiado
hombre	de	hoy,	que	ve	en	la	novela	no	sólo	su	drama	sino	que	busca	su	orientación.	Por	el
contrario,	pienso	que	es	la	actividad	más	compleja	del	espíritu	de	hoy,	la	más	integral	y	la
más	promisoria	en	este	intento	de	indagar	y	expresar	el	drama	que	nos	ha	tocado	vivir.

EL	ARTISTA	Y	EL	MUNDO	EXTERNO

Uno	dice	«silla»	o	«ventana»	o	«reloj»,	palabras	que	designan	meros	objetos	de	ese
rígido	e	indiferente	mundo	que	nos	rodea,	y	sin	embargo	de	pronto	transmitimos	con	esas



palabras	 algo	 misterioso	 e	 indefinible,	 algo	 que	 es	 como	 una	 clave,	 como	 un	 patético
mensaje	de	una	profunda	región	de	nuestro	ser.	Decimos	«silla»	pero	no	queremos	decir
«silla»,	 y	 nos	 entienden.	 O	 por	 lo	 menos	 nos	 entienden	 aquellos	 a	 quienes	 está
secretamente	 destinado	 el	mensaje	 críptico,	 pasando	 indemne	 a	 través	 de	 las	multitudes
indiferentes	u	hostiles.	Así	que	ese	par	de	zuecos,	esa	vela,	esa	silla,	no	quieren	decir	ni
esos	 zuecos,	 ni	 esa	 vela	macilenta	 ni	 aquella	 silla	 de	 paja,	 sino	 yo,	Van	Gogh,	Vincent
(sobre	todo	Vincent):	mi	ansiedad,	mi	angustia,	mi	soledad;	de	modo	que	son	más	bien	mi
autorretrato,	la	descripción	de	mis	ansiedades	más	profundas	y	dolorosas.	Sirviéndose	de
aquellos	objetos	externos	e	indiferentes,	esos	objetos	de	ese	mundo	rígido	y	frío	que	está
fuera	de	nosotros,	que	acaso	estaba	antes	de	nosotros	y	que	muy	probablemente	seguirá
permaneciendo	 cuando	 hayamos	 muerto,	 como	 si	 esos	 objetos	 no	 fueran	 más	 que
transitorios	y	temblorosos	puentes	(como	las	palabras	para	el	poeta)	para	salvar	el	abismo
que	 se	 abre	 entre	 uno	 y	 el	 universo;	 como	 si	 fueran	 símbolos	 de	 aquello	 profundo	 y
recóndito	 que	 reflejan;	 indiferentes	 y	 objetivos	 y	 grises	 para	 los	 que	 no	 son	 capaces	 de
entender	 la	 clave,	 pero	 cálidos	 y	 tensos	 y	 llenos	 de	 intención	 secreta	 para	 los	 que	 la
conocen.	Porque	en	realidad	esos	objetos	pintados	no	son	los	universos	de	aquel	universo
indiferente	 sino	 objetos	 creados	 por	 ese	 ser	 solitario	 y	 desesperado,	 ansioso	 de
comunicarse,	 que	 hace	 con	 los	 objetos	 lo	 mismo	 que	 el	 alma	 realiza	 con	 el	 cuerpo:
impregnándolo	de	sus	anhelos	y	sentimientos,	manifestándose	a	través	de	las	arrugas,	del
brillo	de	sus	ojos,	de	las	sonrisas	y	comisuras	de	los	labios;	como	un	espíritu	que	trata	de
manifestarse	 (desesperadamente)	 con	 el	 cuerpo	 ajeno,	 y	 a	 veces	 groseramente	 ajeno,	 de
una	histérica	médium.

MÁS	SOBRE	LITERATURA	Y	FENOMENOLOGÍA

En	una	sociedad	dominada	por	el	espíritu	religioso,	como	era	la	Europa	medieval,	todo
es	influido,	de	una	manera	o	de	otra,	por	la	religión.	En	el	siglo	XIX,	todo	lo	que	el	hombre
hacía	o	pensaba	sufrió	el	influjo	del	espíritu	científico;	y	hasta	un	analfabeto	que	no	podía
entender	las	ecuaciones	de	Maxwell,	de	algún	modo	vivía	«científicamente».

La	propagación	de	maneras	o	formas	prestigiosas	hasta	regiones	que	nada	tienen	que
ver	con	el	ámbito	en	que	legítima	y	necesariamente	esas	maneras	o	formas	nacieron	es	un
fenómeno	inevitable.	Piénsese,	por	ejemplo,	en	las	líneas	aerodinámicas,	que	surgieron	del
progreso	 técnico	en	barcos	y	 aviones,	por	 la	necesidad	de	aumentar	 la	velocidad	con	el
mínimo	 de	 resistencia;	 pero	 de	 esos	 móviles	 las	 líneas	 aerodinámicas	 se	 propagaron	 a
objetos	perfectamente	estáticos	como	teléfonos	y	sillones.

Algo	 semejante	 aconteció	 con	 la	 literatura:	 su	objetivo	 fue	 siempre	 el	hombre	y	 sus
pasiones	(no	hay	novelas	de	mesas	ni	de	animales,	pues	cuando	se	hace	la	novela	de	un
perro	es	para	hablar	indirectamente	de	la	condición	humana).	Pero,	extraña	idea,	quiso	ser
hecha	 mediante	 las	 normas	 de	 la	 ciencia,	 que	 precisamente	 ordenan	 prescindir	 de	 lo
humano.	Sócrates	recomendaba	desconfiar	del	cuerpo	y	sus	pasiones,	pero	en	todo	caso	él
se	proponía	la	búsqueda	de	la	Verdad	con	mayúscula,	esa	verdad	abstracta	que	culminaría
en	 la	 catedral	 hegeliana;	 pero	 habría	 sido	 descabellado	 que	 le	 hiciera	 la	 misma



recomendación	a	Eurípides.	No	obstante,	esto	es	un	poco	lo	que	sucedió	con	el	novelista
del	siglo	pasado,	rindiendo	así	tributo	al	señor	feudal	que	todo	lo	dominaba.	Pretendiendo
ser	tan	objetivo	como	un	hombre	de	ciencia,	el	escritor	se	colocaba	o	trataba	de	colocarse
(porque	felizmente	todo	ese	imponente	aparato	no	pasaba	de	ser	un	poco	apariencial)	fuera
de	sus	personajes,	describiéndolos	a	ellos	y	a	 la	circunstancia	en	que	actuaban	como	un
observador	 omnisciente	 colocado	 en	 una	 eminencia	 panóptica.	Y	 así,	 en	 una	 novela	 de
Balzac,	 se	 describe	 un	 paisaje	 casi	 como	 podrían	 hacerlo	 un	 geógrafo	 y	 un	 geólogo:
«Aquel	monasterio	fue	construido	en	la	extremidad	de	la	isla	y	sobre	el	punto	más	alto	de
la	roca	que,	por	efecto	de	una	gran	revolución	del	planeta,	está	cortada	a	pique	sobre	el
mar	y	presenta	las	duras	aristas	de	sus	planos	ligeramente	roídas	al	nivel	del	agua,	pero	de
cualquier	modo	 infranqueables.	Por	 lo	demás,	 la	 roca	 está	protegida	de	 todo	ataque	por
escollos	 peligrosos	 que	 se	 prolongan	 a	 lo	 lejos	 y	 sobre	 los	 cuales	 juegan	 las	 olas	 del
Mediterráneo».

Contrastemos	esta	manera	de	ver	la	realidad	con	la	de	Virginia	Woolf,	observada	desde
el	puro	sujeto:	«Había	una	mancha	oscura	en	el	centro	de	 la	bahía.	Era	un	barco.	Sí,	 lo
comprendió	al	cabo	de	un	segundo.	Pero	¿a	quién	pertenecería?…	La	mañana	estaba	tan
hermosa	que,	excepto	cuando	se	levantaba	en	algún	sitio	un	soplo	de	aire,	el	mar	y	el	cielo
parecían	estar	hechos	de	una	misma	trama,	como	si	las	velas	estuvieran	clavadas	en	lo	alto
del	cielo	o	las	nubes	se	hubiesen	caído	en	el	agua».

El	procedimiento	 llega	a	su	última	instancia	en	 la	manera	fenomenológica	de	Sartre:
«Está	en	mangas	de	camisa,	con	tiradores	malva.	Se	ha	arremangado	hasta	más	arriba	del
codo.	Los	 tiradores	 apenas	 se	 ven	 sobre	 la	 camisa	 azul;	 están	 borrados,	 hundidos	 en	 el
azul,	 pero	 es	 una	 falsa	 humildad;	 en	 realidad	 no	 permiten	 el	 olvido,	 me	 irritan	 por	 su
terquedad	de	carneros,	como	si	dirigiéndose	al	violeta	se	hubieran	detenido	en	mitad	del
camino	sin	abandonar	sus	pretensiones.	Dan	ganas	de	decirles:	vamos,	vuélvanse	violetas
y	 terminemos	de	una	vez.	Pero	no,	 permanecen	 en	 suspenso,	 obstinados	 en	 su	 esfuerzo
inconcluso.	A	veces,	el	azul	que	los	rodea	se	desliza	sobre	ellos	y	los	cubre	totalmente;	me
estoy	 un	 instante	 sin	 verlos.	 Pero	 es	 una	 ola,	 pronto	 el	 azul	 palidece	 por	 partes	 y	 veo
reaparecer	 islotes	 de	 un	malva	 vacilante	 que	 se	 agrandan,	 se	 juntan	 y	 reconstruyen	 los
tiradores.	El	primo	Adolphe	no	 tiene	ojos;	 sus	párpados	hinchados	y	 recogidos	se	abren
apenas	un	poco	sobre	el	blanco,	etc».

Es	 obvio	 que	 este	 extremo	 subjetivismo,	 lejos	 de	 ser	 falso,	 es	 en	 el	 arte	 lo	 único
verdadero;	ya	que	todo	lo	otro	es	conjetura	y	problema.	La	ciencia	aspira	a	la	objetividad,
pues	la	verdad	que	busca	es	la	del	objeto.	Para	la	novela,	en	cambio,	la	realidad	es	a	la	vez
objetiva	 y	 subjetiva,	 está	 fuera	 y	 dentro	 del	 sujeto,	 y	 de	 ese	modo	 es	 una	 realidad	más
integral	 que	 la	 científica.	 Aun	 en	 las	 ficciones	 más	 subjetivas,	 el	 escritor	 no	 puede
prescindir	del	mundo;	y	hasta	en	la	más	pretendidamente	objetiva	el	sujeto	se	manifiesta	a
cada	instante.

PRESCINDENCIA	DEL	AUTOR

Stephen	Dedalus,	 en	 el	Retrato,	 nos	 dice	 que	 «la	 personalidad	del	 artista,	 a	 primera



vista	 grito	 y	 cadencia,	 y	 después	 narración	 fluida	 y	 ondulante,	 desaparece	 de	 puro
refinamiento,	se	impersonaliza,	por	decirlo	así…	El	artista,	como	el	Dios	de	la	creación,
queda	dentro,	o	más	allá,	o	por	encima	de	su	obra,	invisible,	sutilizando	fuera	de	la	vida,
indiferente,	arreglándose	las	uñas».

La	 novela	 debía	 ser	 una	épica	moderna,	 y	 como	 toda	 épica	 exigiría	 la	 desaparición
total	del	narrador.

¡Qué	ilusión!	Por	lo	que	sabemos	de	la	vida	de	Joyce,	tanto	el	Retrato	como	el	Ulises
no	 son	 sino	 la	 proyección	 sentimental,	 ideológica	 y	 filosófica	 del	 propio	 Joyce,	 de	 sus
propias	pasiones,	de	su	drama	o	tragicomedia	personal.

EL	ARTISTA	ES	EL	MUNDO

Por	la	época	en	que	escribía	Madame	Bovary,	escribe	Flaubert	en	su	Correspondencia:
«Es	algo	delicioso	cuando	se	escribe	no	ser	uno	mismo,	sino	circular	por	toda	la	creación	a
la	que	se	alude.	Hoy,	por	ejemplo,	hombre	y	mujer	juntos,	amante	y	querida	a	la	vez,	me
he	paseado	a	caballo	por	un	bosque,	en	un	mediodía	de	otoño	bajo	las	hojas	amarillentas;
yo	era	los	caballos,	las	hojas,	el	viento,	las	palabras	que	se	decían	y	el	sol	rojo	que	hacía
entrecerrar	sus	párpados,	ahogados	de	amor».

EL	ARTE	COMO	REBELIÓN	ROMÁNTICA

Es	artificioso	poner	fechas	exactas	a	la	rebeldía	romántica,	si	por	tal	debemos	entender
su	sentido	más	profundo:	la	reivindicación	de	los	valores	vitales	frente	a	los	puros	valores
del	intelecto.	Es	un	vasto,	complejo	y	sutil	movimiento	que	nunca	cesó	de	existir	desde	el
momento	mismo	en	que	los	griegos	decretan	la	excomunión	del	cuerpo	y	sus	pasiones.	A
veces	 abiertamente,	 otras	veces	 en	 secreto	y	 con	 aviesa	perversidad	 (irónicamente	 en	 el
terreno	mismo	del	 adversario,	 como	en	 la	 novela	de	Diderot),	 esa	 invencible	 fuerza	del
hombre	concreto	no	desapareció	jamás,	hasta	que	estalló	con	toda	su	potencia	a	fines	del
siglo	 XVIII	 en	 un	 movimiento	 que	 arrasaría	 en	 el	 mundo	 entero	 con	 las	 ideas	 tan
trabajosamente	 levantadas	 por	 el	 racionalismo.	 Desde	 el	 Renacimiento	 hasta	 la
Revolución	Francesa,	 esas	 fuerzas	 insurgieron	 no	 sólo	 en	 el	 arte	 (en	 que	 son	 condición
previa	 e	 indispensable,	 cualesquiera	 sean	 las	 prestigiosas	 doctrinas	 que	 dominen
oficialmente),	sino	en	el	mismo	pensamiento;	pensadores	como	Pascal	en	pleno	siglo	XVII,
escritores	 como	Swift,	 en	 Inglaterra,	 y	 filósofos	 como	Vico	 en	 la	 propia	 Italia	 abren	 el
camino	 al	 hombre	 que	 en	 el	 siglo	 siguiente	 haría	 la	 proclamación	 de	 los	 Derechos	 del
Corazón.	 A	 través	 de	 sociedades	 ocultistas	 que	 mantuvieron	 de	 modo	 secreto	 el	 Saber
Tradicional,	en	esotéricos	como	Claude	de	Saint-Martin	y	Fabre	d’Olivet,	en	taumaturgos
charlatanes	 como	 Cagliostro,	 en	místicos	 como	 Swedenborg,	 que	 abandonan	 la	 ciencia
para	entregarse	a	la	magia,	y,	en	fin,	en	el	territorio	mismo	del	enemigo,	en	teorías	como
las	del	«magnetismo	animal».	Pero,	naturalmente,	el	poder	irresistible	de	la	inconsciencia
se	 revela	 de	modo	 ejemplar	 en	 la	 literatura	 de	 ficción;	 y	 así,	 en	 el	Candide	 uno	 de	 los
campeones	de	los	Tiempos	Modernos	deja	escapar	los	espectros	de	la	negra	desesperación
a	través	de	la	corteza	del	pensador	ilustrado.



Así	 como	 resulta	 artificial	 poner	 una	 fecha	 precisa,	 es	 ilusorio	 demarcar	 los	 límites
geográficos	 de	 este	 movimiento.	 Y	 si	 es	 explicable	 que	 adquiriese	 su	 máxima
espectacularidad	en	el	país	que	era	el	centro	de	 la	doctrina	adversa,	no	debemos	olvidar
que	 fueron	 dos	 naciones	 laterales	 las	 que	 lo	 alimentaron	 y	 luego	 le	 dieron	 más
trascendencia.	 En	 Inglaterra,	 donde	 el	 realismo	 y	 el	 sentimentalismo	 nunca	 fueron
demasiado	 propicios	 a	 los	 excesos	 de	 la	 razón,	 y	 en	Alemania,	 donde	 había	 un	 pueblo
predispuesto	más	que	ningún	otro	al	romanticismo,	hasta	el	punto	de	que	más	tarde	daría
el	 fundamento	 filosófico	 al	 movimiento	 entero,	 fundamento	 que	 ayudaría	 a	 vencer	 al
racionalismo	en	su	propia	metrópolis.	Por	el	momento,	en	virtud	de	esa	paradoja	que	es
tan	 frecuente	 en	 el	 desenvolvimiento	 del	 espíritu,	 Alemania	 descubriría	 su	 doctrina
importándola	desde	el	país	 intelectualmente	más	prestigioso.	 (Fenómeno	que	 también	se
daría,	 en	 escala	 gigantesca,	 en	 nuestro	 continente	 latinoamericano.)	 Desde	 la	 época	 de
Federico	el	Grande	 los	pueblos	germanos	vivían	 subyugados	por	 las	 ideas	 francesas,	de
modo	que	su	Aufklärung	no	es	más	que	un	remedo	del	Iluminismo.	Y	pertenece	a	la	ironía
de	 la	 dialéctica	 que	 el	 reencuentro	 de	 los	 pueblos	 germánicos	 con	 su	 propio	 espíritu	 se
haya	hecho	a	través	de	su	apócrifo	afrancesamiento:	son	las	ideas	de	Rousseau	acerca	de
la	oposición	de	naturaleza	y	cultura	las	que	provocan	en	buena	medida	un	movimiento	tan
germánico	como	el	Sturm	und	Drang,	movimiento	que	con	su	Kraftmensch,	demiurgo	y
fuerza	de	la	naturaleza,	lleva	no	sólo	al	romanticismo	alemán,	sino	a	la	misma	filosofía	de
Nietzsche.	No	hay	que	imaginar,	pues,	que	esto	salió	de	las	páginas	de	Rousseau:	surgió
de	los	más	profundos	estratos	del	espíritu	germánico	de	aquel	tiempo,	sirviendo	las	ideas
de	 Rousseau	 como	 simples	 detonadores,	 además,	 claro,	 de	 conferirles	 la	 honorabilidad
intelectual	que	por	aquella	época	sólo	podía	conferir	un	escritor	de	lengua	francesa.

El	 desencantamiento	 de	 la	 cultura	 por	 obra	 del	 racionalismo	 provocó	 así	 el
resurgimiento	de	lo	mágico,	que	es	el	atributo	central	del	movimiento	romántico.	Y	ya	se
advierte	esta	peculiaridad	en	aquel	Hamann,	«mago	del	Norte»,	para	quien	la	poesía	era
una	 forma	 de	 la	 profecía.	 De	 él	 a	 su	 discípulo	 Herder	 y	 de	 éste	 al	 joven	 Goethe,	 los
misterios	 de	 Eleusis	 fueron	 la	 clave	 de	 la	 nueva	 poesía.	 ¿Cómo	 asombrarse	 de	 que
reivindicaran	el	sueño,	la	infancia	y	la	mentalidad	primitiva?	Herder	veía	en	la	poesía	una
manifestación	de	las	fuerzas	elementales	del	alma,	y	al	lenguaje	poético	como	al	lenguaje
primigenio	de	la	criatura	humana:	el	lenguaje	de	la	metáfora	y	la	inspiración,	no	el	rígido
y	abstracto	 idioma	de	 la	ciencia,	 tal	como	si	hubiera	 leído	a	Vico.	El	descubrimiento	de
Shakespeare	 por	 estos	 alemanes	 es	 como	 el	 símbolo	 de	 la	 insurrección,	 y	 el	 Goethe
juvenil,	 que	 en	 su	 ancianidad	 morirá	 renegando	 de	 aquel	 romanticismo,	 soñaba	 por
entonces	con	convertirse	en	el	Shakespeare	alemán.	Y	que	el	 romanticismo	era	acaso	 lo
más	 valioso	 que	 aún	 en	 su	 vejez	 guardaba	 recónditamente	 lo	 revela	 aquella	 defensa	 de
Byron	y	su	afirmación	de	que	«para	ser	poeta	tiene	uno	que	entregarse	al	demonio».

A	 través	 del	 sueño	 y	 la	 demencia,	 de	 la	 embriaguez	 y	 el	 éxtasis,	 el	 romanticismo
germánico	 vio	 en	 la	 poesía	 y	 en	 la	 música	 el	 camino	 del	 auténtico	 conocimiento,
reviviendo	 en	 cierto	 modo	 las	 doctrinas	 iniciáticas	 de	 la	 antigüedad	 y	 enfrentando	 las
raíces	mismas	del	espíritu	socrático	y	del	pensamiento	burgués.



El	romanticismo	no	fue	un	mero	movimiento	en	el	arte,	sino	una	vasta	y	profundísima
rebelión	 del	 espíritu	 todo	 y	 que	 no	 podía	 no	 atacar	 las	 bases	 mismas	 de	 la	 filosofía
racionalista.	Las	cosas	habían	llegado	demasiado	lejos	para	que	no	tuvieran	que	empezar	a
retroceder.	Al	adolescente	entusiasmo	de	los	 técnicos	empezó	a	oponerse	la	sospecha	de
que	ese	tipo	de	mentalidad	podía	ser	funesto	para	el	hombre.	Frente	al	frígido	museo	de
símbolos	algebraicos	sobrevivía	el	hombre	carnal	que	preguntaba	para	qué	servía	todo	el
gigantesco	aparato	de	dominio	universal	si	no	era	capaz	de	mitigar	su	angustia,	ante	 los
dilemas	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Frente	al	problema	de	la	esencia	de	las	cosas	se	planteó	el	problema	de	la	existencia
del	hombre.	Y	frente	al	conocimiento	objetivo	se	reivindicó	el	conocimiento	del	hombre
mismo,	 conocimiento	 trágico	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 un	 conocimiento	 que	 no	 podía
adquirirse	con	el	auxilio	de	la	sola	razón,	sino	además	—y	sobre	todo—	con	la	ayuda	de	la
vida	misma	y	de	las	propias	pasiones	que	la	razón	descarta.

Nietzsche	se	preguntó	si	 la	vida	debía	dominar	sobre	 la	ciencia	o	 la	ciencia	sobre	 la
vida,	 y	 ante	 este	 interrogante	 característico	 de	 su	 tiempo,	 afirmó	 la	 preeminencia	 de	 la
vida.	Respuesta	típica	de	todo	el	vasto	insurgimiento	que	comenzaba.	Para	él,	como	para
Kierkegaard,	 como	 para	 Dostoievsky,	 la	 vida	 del	 hombre	 no	 puede	 ser	 regida	 por	 las
abstractas	 razones	 de	 la	 cabeza,	 sino	 por	 les	 raisons	 du	 coeur.	 La	 vida	 desborda	 los
esquemas	 rígidos,	 es	 contradictoria	y	paradojal,	 no	 se	 rige	por	 lo	 razonable,	 sino	por	 lo
insensato.	¿Y	no	significa	esto	proclamar	la	superioridad	del	arte	sobre	la	ciencia	para	el
conocimiento	del	hombre?

Kierkegaard	colocó	sus	bombas	en	los	cimientos	de	la	catedral	hegeliana,	culminación
y	 gloria	 de	 la	 racionalidad	 occidental.	 Pero	 al	 atacar	 a	 Hegel,	 en	 rigor	 ataca	 al
racionalismo	entero,	con	la	sagrada	injusticia	de	los	revolucionarios,	pasando	por	alto	sus
matices	y	variedades,	hasta	alcanzar	finalmente	a	la	conducta	simplemente	razonable.	Ya
habría	 tiempo,	 como	 lo	 hubo,	 para	 indemnizar	 los	 daños	 laterales.	 Contra	 el	 Sistema,
defiende	la	radical	incomprensibilidad	de	la	criatura	humana:	el	existente	es	irreductible	a
las	 leyes	 de	 la	 razón,	 es	 el	 loco	 dostoievskiano	 que	 escandaliza	 con	 sus	 tenebrosas
verdades,	ese	endemoniado	(¿pero	qué	hombre	no	lo	es?)	que	nos	convence	de	que	para	el
ser	humano	el	desorden	es	muchas	veces	preferido	al	orden,	la	guerra	a	la	paz,	el	pecado	a
la	virtud,	la	destrucción	a	la	construcción.	Ese	extraño	animal	es	contradictorio,	no	puede
ser	 estudiado	 como	 un	 triángulo	 o	 una	 cadena	 de	 silogismos;	 es	 subjetivo,	 y	 sus
sentimientos	son	únicos	y	personales;	lo	contingente,	un	hecho	absurdo	que	no	puede	ser
explicado.	Ya	Pascal	había	expresado	patéticamente:	«Cuando	considero	la	corta	duración
de	mi	 vida,	 absorbida	 en	 la	 eternidad	 precedente	 y	 en	 la	 que	me	 sucederá,	 el	 pequeño
espacio	que	ocupo	y	hasta	que	veo,	sumergido	en	 la	 infinita	 inmensidad	de	 los	espacios
que	ignoro	y	que	me	ignoran,	me	asombro	de	verme	aquí	y	no	allá,	porque	no	hay	razón
para	 encontrarme	aquí	más	bien	que	 allá,	 ahora	y	no	antes.	 ¿Quién	me	ha	puesto	 aquí?
¿Por	orden	y	meditación	de	quién	me	han	sido	destinados	este	lugar	y	este	tiempo?».

No	 hay	 respuesta	 genuina	 para	 estos	 interrogantes	 en	 el	 Sistema	 que	 al	 querer
comprender	 al	 hombre	 con	minúscula	 lo	 aniquila.	Pues	 el	Sistema	 se	 funda	en	 esencias



universales,	y	aquí	se	trata	de	existencias	concretas.

Así,	el	Universo	Abstracto	desembocó	de	nuevo	y	brutalmente,	en	el	Uno	Concreto.

Pero,	en	realidad,	en	el	propio	Hegel	existían	ya	los	elementos	de	su	negación,	pues	el
hombre	no	era	para	él	aquella	entelequia	de	los	iluministas,	ajeno	a	la	tierra	y	a	la	sangre,
ajeno	a	la	sociedad	misma	y	a	la	historia	de	sus	vicisitudes;	sino	un	ser	histórico,	que	va
haciéndose	 a	 sí	 mismo,	 realizando	 lo	 universal	 a	 través	 de	 lo	 individual.	 Este	 sentido
histórico	del	 hombre,	 sin	 embargo,	 se	 hará	 una	genuina	 reacción	 contra	 el	 racionalismo
extremo	 en	 su	 discípulo	Karl	Marx,	 al	 convertir	 la	 criatura	 humana	 no	 sólo	 en	 proceso
histórico	sino	en	fenómeno	social:	«El	hombre	no	es	un	ser	abstracto,	agazapado	fuera	del
mundo.	El	hombre	es	el	mundo	de	los	hombres,	el	estado,	la	sociedad».	Y	la	conciencia
del	 hombre	 es	 una	 conciencia	 social:	 el	 hombre	 de	 la	 ratio	 era	 una	 abstracción,	 pero
también	 es	 una	 abstracción	 el	 hombre	 solitario.	 Convertido	 en	 una	 entelequia	 por	 los
racionalistas	 del	 género	 de	 Voltaire,	 alienado	 por	 una	 estructura	 social	 que	 lo	 ha
convertido	en	simple	productor	de	bienes	materiales,	Marx	enuncia	 los	principios	de	un
nuevo	 humanismo:	 el	 hombre	 puede	 conquistar	 su	 condición	 de	 «hombre	 total»
levantándose	contra	la	sociedad	mercantil	que	lo	utiliza.

Resulta	superfluo	llamar	la	atención	sobre	las	semejanzas	que	esta	doctrina	manifiesta
con	 relación	 al	 nuevo	 existencialismo,	 que,	 después	 de	 Husserl,	 logrará	 superar	 el
subjetivismo	 de	 Kierkegaard;	 su	 interés	 por	 el	 hombre	 concreto,	 su	 rebelión	 contra	 la
razón	abstracta,	su	idea	de	la	alienación,	su	reivindicación	de	la	praxis	sobre	la	ratio.

Así	nos	encontramos	que	de	la	doble	vertiente	que	proviene	de	Hegel,	la	del	extremo
subjetivismo	 de	Kierkegaard	 y	 la	 del	 socialismo	 de	Marx,	 se	 llegará	 a	 una	 síntesis	 que
darán	 en	 nuestro	 siglo	 los	 filósofos	 de	 uno	 y	 otro	 origen,	 cualesquiera	 sean	 las
consideraciones	respectivas	que	sobre	estos	pensadores	hagan	los	que	en	nombre	de	Marx
establecieron	una	nueva	Escolástica	en	la	Rusia	de	Stalin.

Hay	que	decir,	no	obstante,	que	algo	estaba	implícito	en	la	misma	doctrina	de	Marx.
Este	 filósofo	 fue	 una	 naturaleza	 dual,	 pues	 por	 una	 parte	 su	 romanticismo	 lo	 llevaba	 a
adorar	 a	 Shakespeare	 y	 a	 los	 grandes	 poetas	 alemanes,	 así	 como	 a	 sentir	 una	 fuerte
nostalgia	 por	 ciertos	 valores	 caballerescos	 arrasados	 por	 la	 grosera	 sociedad	 de
mercaderes;	y	por	otra	tenía	una	poderosa	mentalidad	racionalista.	Por	lo	demás,	la	ciencia
dominaba	todo	y	su	prestigio	era	todavía	creciente:	¿cómo	asombrarnos	que	al	socialismo
«utópico»	 de	 sus	 predecesores,	Marx	 opusiera	 el	 socialismo	«científico»	 basado	 en	 una
dialéctica	materialista?

Su	praxis	 significaba	 la	 superioridad	de	 la	experiencia	y	de	 la	acción	sobre	 la	 razón
pura,	 y	 en	 esto	 se	 apartaba	 y	 se	 oponía	 al	 criterio	 del	 Iluminismo.	Pero,	 por	 otra	 parte,
compartía	con	esos	filósofos	el	mito	de	la	Ciencia	y	de	la	Luz	contra	las	potencias	oscuras.
Pero	 siendo	 estas	 potencias	 de	 gran	 importancia	 en	 el	 hombre	 concreto,	 al	 repudiar	 ese
mundo	 resistente	 a	 la	 lógica	 y	 hasta	 a	 la	 dialéctica,	 repudiaba	 en	 buena	 medida	 a	 ese
mismo	hombre	concreto	que	por	el	otro	lado	trataba	de	salvar.

Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 razón	 pura	 conducía	 a	 una	 especie	 de



entelequia	en	 lugar	del	hombre,	 también	es	cierto	que	 la	ciencia	experimental,	hecha	de
razón	 más	 experiencia,	 también	 conducía	 a	 un	 esquema	 abstracto	 del	 universo	 y	 a	 la
inevitable	enajenación	del	hombre	en	favor	del	mundo	objetivo.

De	este	modo,	si	es	verdad	que	la	desocupación,	la	miseria,	la	explotación	de	clases	o
de	 países	 enteros	 por	 clases	 o	 países	 privilegiados,	 son	 males	 inherentes	 al	 régimen
capitalista,	también	es	verdad	que	otros	males	de	la	sociedad	contemporánea	subsistirían
aun	en	el	caso	de	un	simple	cambio	social,	porque	son	propios	del	espíritu	científico	y	del
maquinismo:	la	mecanización	de	la	vida	entera,	la	taylorización	general	y	profunda	de	la
raza	humana,	dominada	cada	día	más	por	un	engendro	que	parece	manejar	la	conciencia
de	 los	 hombres	 desde	 algún	 tenebroso	 olimpo.	 Esa	misma	mentalidad	 cientificista,	 ese
mismo	espíritu	tecnolátrico,	ese	mismo	endiosamiento	de	la	máquina	y	de	la	ciencia,	¿no
lo	vemos	acaso,	por	igual,	en	los	Estados	Unidos	de	los	Rockefeller	y	en	la	Rusia	de	los
Soviets?

¡FLAUBERT,	PATRONO	DE	LOS	OBJETIVISTAS!

El	 público	 francés	 esperaba	 ya	 esa	 especie	 de	 Cervantes	 que	 hiciera	 con	 el
romanticismo	 empalagoso	 de	 las	 novelas	 de	 amor	 lo	 que	 aquél	 había	 hecho	 con	 las
novelas	de	caballería.	Y	Flaubert	se	dispuso	al	sacrificio,	no	a	pesar	de	ser	él	mismo	un
romántico	 sino	 justamente	 por	 eso,	 como	 un	 místico	 puede	 poner	 una	 bomba	 en	 una
iglesia	pervertida.

Así	 surge	 uno	 de	 los	 más	 pertinaces	 malentendidos	 de	 la	 novelística:	 el	 de	 la
objetividad.	Tan	pertinaz	que	 el	Nouveau	Roman	 proclama	a	Flaubert	 como	su	patrono.
Que	 esa	 ilusión	 poseyera	 a	 los	 hombres	 de	 aquel	 período	 no	 es	 sorprendente:	 eran	 los
tiempos	de	la	ciencia.	Que	esa	ilusión	se	propagara	a	los	sofisticados	narradores	del	París
actual,	eso	sí	que	es	divertido.	Pero	es	cierto	que	los	errores	suelen	ser	más	pertinaces	que
las	verdades.

Pobre	Flaubert.	El	hombre	que	decía	«mes	personnages	 imaginaires	m’affectent,	me
poursuivent,	ou	plutôt,	c’est	moi	qui	suis	en	eux».

Por	 lo	 demás,	 el	 creador	 está	 en	 todo,	 no	 sólo	 en	 sus	 personajes:	 él	 ha	 elegido	 ese
drama,	 esa	 situación,	 ese	 pueblo,	 ese	 paisaje.	Y	 cuando	 escribe:	 «Quant	 au	 souvenir	 de
Rodolphe,	elle	 l’avait	descendu	tout	au	fond	de	son	cœur,	et	il	restait	là,	plus	solennel	et
plus	immobile	qu’une	momie	de	roi	dans	un	souterrain»,	¿es	acaso	la	pobre	Emma	que	así
es	capaz	de	describir	el	cadáver	de	su	pasión?

SOBRE	LA	PALABRA	METAFÍSICA

Es	quizá	uno	de	los	vocablos	que	más	resistencia	produce	en	el	marxismo,	sobre	todo
en	 ese	marxismo	 que	 permaneció	 esclerosado	 en	 un	 estadio	 primitivo,	 y	 que	 se	 negó	 a
aceptar	ese	diálogo	que	Ernst	Fischer	sostiene	debe	mantenerse	con	los	que	provienen	de
otras	corrientes	del	pensamiento	contemporáneo.

Como	 sostiene	Merleau-Ponty,	 la	metafísica,	 reducida	por	 el	 kantismo	al	 sistema	de



principios	 que	 la	 razón	 emplea	 en	 la	 construcción	 de	 la	 ciencia	 o	 del	 universo	 moral,
aunque	 radicalmente	 negada	 en	 esa	 función	 por	 el	 positivismo,	 no	 ha	 dejado	 de
sobrellevar	 en	 la	 literatura	una	 suerte	de	vida	 ilegal,	 y	 en	esa	 situación	vuelven	hoy	 los
críticos	a	tropezarse	con	ella,	inevitablemente.	En	el	Rimbaud	de	Etiemble	y	Gauclère,	por
ejemplo,	leemos	lo	siguiente:	«La	metafísica	no	es	necesariamente	la	asociación	falaz	de
noúmenos;	 Rimbaud,	 más	 vivamente	 que	 nadie,	 lo	 ha	 sentido	 así,	 reconstruyó	 una
metafísica	de	lo	concreto,	ha	visto	las	cosas	en	sí,	las	flores	en	sí».

Puede	 argüirse	 que	 ésta	 es	 una	 manera	 excesivamente	 libre	 de	 usar	 palabras	 como
fenómeno	y	cosa	en	sí,	y	cabría	discutir	sobre	la	posibilidad	que	tiene	el	arte	de	alcanzar	el
absoluto.	Aquí	sólo	diré	que	la	palabra	metafísica	está	utilizada	en	el	mismo	sentido	que	le
da	 Sartre	 en	El	 ser	 y	 la	 nada,	 vinculada	 a	 la	 totalidad	 concreta	 del	 hombre.	 Totalidad
concreta	—categoría	fundamental	no	sólo	para	el	existencialismo	sino	para	el	marxismo—
que	no	parece	ser	alcanzable	por	el	pensamiento	puro,	y	que,	en	cambio,	puede	lograrse
mediante	la	actividad	total	del	espíritu	humano,	y	muy	especialmente	por	la	obra	de	arte.
Por	eso	no	debemos	asombrarnos	que	los	filósofos,	cuando	realmente	han	querido	tocar	el
absoluto,	 hayan	 tenido	 que	 recurrir	 al	 arte.	 En	 el	 caso	 de	 los	 existencialistas,	 se	 vieron
forzados	 a	 escribir	 novelas	 y	 obras	 de	 teatro.	 Pero	 aun	 en	 aquellos	 filósofos	 que
precedieron	 al	 existencialismo	 podemos	 advertir	 el	mismo	 impulso:	 Platón	 recurre	 a	 la
poesía	 y	 al	mito	 para	 completar	 la	 descripción	 del	movimiento	 dialéctico	 que	 nos	 lleva
hacia	las	Ideas;	y	Hegel	se	sirve	de	mitos	como	el	de	Don	Juan	y	el	de	Fausto	para	hacer
intuible	el	drama	de	la	conciencia	desdichada,	drama	que	sólo	puede	encontrar	su	sentido
en	el	mundo	concreto	e	histórico	en	que	el	hombre	vive.

En	 fin,	 como	 se	 viene	 sosteniendo	 desde	 el	 existencialismo,	 el	 punto	 de	 vista
metafísico	es	quizá	el	único	que	permite	conciliar	la	totalidad	concreta	del	hombre,	y	en
particular	 la	 sola	 forma	 de	 conciliar	 lo	 psicológico	 con	 lo	 social.	 Totalidad	 en	 que	 el
hombre	 queda	 definido	 por	 su	 dimensión	metafísica,	 por	 ese	 conjunto	 de	 atributos	 que
caracterizan	a	la	condición	humana:	su	ansia	de	absoluto,	la	voluntad	de	poder,	el	impulso
a	la	rebelión,	la	angustia	ante	la	soledad	y	la	muerte.	Atributos	que,	aunque	manifestados
en	el	hombre	concreto	de	un	tiempo	y	lugar,	 tienen	la	permanencia	del	hombre	en	todos
los	tiempos	y	sociedades.	Motivo	por	el	cual,	aunque	desaparecieran	las	sociedades	en	que
surgieron	y	de	las	que	en	alguna	forma	eran	sus	manifestaciones,	siguen	conmoviéndonos
y	 sacudiéndonos	 los	 dramas	 de	Sófocles:	 única	 explicación	 valedera	 de	 aquel	 problema
planteado	 por	Marx	 pero	 infructuosamente	 resuelto,	 tal	 vez	 por	 su	 resistencia	 a	 admitir
valores	metahistóricos	en	el	hombre.

REIVINDICACIÓN	DEL	CUERPO

Los	 tiempos	 modernos	 se	 edificaron	 sobre	 la	 ciencia,	 y	 no	 hay	 ciencia	 sino	 de	 lo
general.	Pero	como	la	prescindencia	de	lo	particular	es	la	aniquilación	de	lo	concreto,	los
tiempos	modernos	se	edificaron	aniquilando	filosóficamente	el	cuerpo.	Y	si	los	platónicos
lo	 excluyeron	 por	 motivos	 religiosos	 y	 metafísicos,	 la	 ciencia	 lo	 hizo	 por	 motivos
heladamente	gnoseológicos.



Entre	otras	catástrofes	para	el	hombre,	esta	proscripción	acentuó	su	soledad.	Porque	la
proscripción	 gnoseológica	 de	 las	 emociones	 y	 pasiones,	 la	 sola	 aceptación	 de	 la	 razón
universal	 y	 objetiva	 convirtió	 al	 hombre	 en	 cosa,	 y	 las	 cosas	 no	 se	 comunican:	 el	 país
donde	mayor	es	 la	comunicación	electrónica	es	 también	el	país	donde	más	grande	es	 la
soledad	de	los	seres	humanos.

El	lenguaje	(el	de	la	vida,	no	el	de	los	matemáticos),	ese	otro	lenguaje	viviente	que	es
el	arte,	el	amor	y	la	amistad,	son	todos	intentos	de	reunión	que	el	yo	realiza	desde	su	isla
para	 trascender	su	soledad.	Y	esos	 intentos	son	posibles	en	 tanto	que	sujeto	a	sujeto,	no
mediante	los	abstractos	símbolos	de	la	ciencia,	sino	mediante	los	concretos	símbolos	del
arte,	mediante	el	mito	y	la	fantasía:	universales	concretos.	Y	la	dialéctica	de	la	existencia
funciona	de	tal	modo	que	tanto	más	alcanzamos	al	otro	cuanto	más	ahondamos	en	nuestra
propia	subjetividad.

No	hemos	querido	decir	que	los	tiempos	modernos	hubiesen	ignorado	el	cuerpo,	sino
que	 le	 habían	 quitado	 aptitud	 cognoscitiva:	 lo	 habían	 expulsado	 al	 reino	 de	 la	 pura
objetividad,	sin	advertir	que	al	hacerlo	cosificaban	al	hombre	mismo	ya	que	el	cuerpo	es	el
sustento	concreto	de	su	personalidad.	Esta	civilización,	que	es	escisora,	ha	separado	todo
de	todo:	también	el	alma	del	cuerpo.	Con	consecuencias	terribles.	Considérese	el	amor:	el
cuerpo	del	otro	es	un	objeto,	y	mientras	el	contacto	se	realice	con	el	solo	cuerpo	no	hay
más	que	una	forma	de	onanismo;	únicamente	mediante	la	relación	con	una	integridad	de
cuerpo	y	alma	el	yo	puede	salir	de	sí	mismo,	trascender	su	soledad	y	lograr	la	comunión.
Por	eso	el	sexo	puro	es	 triste,	ya	que	nos	deja	en	 la	soledad	inicial	con	el	agravante	del
intento	frustrado.	Se	explica	así	que,	aunque	el	amor	ha	sido	uno	de	los	temas	centrales	de
todas	 las	 literaturas,	 en	 la	 de	 nuestra	 época	 adquiere	 una	 perspectiva	 trágica	 y	 una
dimensión	 metafísica	 que	 no	 tuvo	 antes:	 no	 se	 trata	 del	 amor	 cortés	 de	 la	 época
caballeresca,	ni	del	amor	mundano	del	siglo	XVIII.

La	 reivindicación	 del	 cuerpo	 por	 obra	 de	 las	 filosofías	 existenciales	 significó	 una
revaloración	 de	 lo	 psicológico	 y	 de	 lo	 literario	 sobre	 lo	 meramente	 conceptual.	 Pues
únicamente	la	novela	puede	dar	cabida	integral	al	pensamiento	puro,	a	los	sentimientos	y
pasiones,	al	sueño	y	al	mito.	En	otras	palabras:	una	auténtica	antropología	 (metafísica	y
metalógica)	 sólo	 puede	 lograrse	 en	 la	 novela,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 ensanchemos	 el
género	 sin	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 que	 provienen	 de	 bizantinismos	 literarios	 o	 de
equivocadas	servidumbres	al	espíritu	de	la	ciencia.



CUERPO,	ALMA	Y	LITERATURA

Ya	mencioné	la	preeminencia	que	Nietzsche	había	conferido	a	la	vida.	En	esa	elección
se	sintetiza	la	revolución	antropocéntrica	de	nuestro	tiempo.	El	centro	no	será	ya	más	el
objeto	ni	el	sujeto	 trascendental,	sino	 la	persona	concreta,	con	una	nueva	conciencia	del
cuerpo	que	la	sustenta.

El	vitalismo	de	Nietzsche	culmina	en	 la	fenomenología	existencial,	porque	supera	el
mero	biologismo	sin	renunciar	a	la	integridad	concreta	del	ser	humano.	Para	Heidegger,	en
efecto,	ser	hombre	es	ser	en	el	mundo,	y	eso	es	posible	por	el	cuerpo;	el	cuerpo	es	quien
nos	individualiza,	quien	nos	da	una	perspectiva	del	mundo,	desde	el	«yo	y	aquí».	No	ya	el
observador	 imparcial	 y	 ubicuo	 de	 la	 ciencia	 o	 de	 la	 literatura	 objetivista,	 sino	 este	 yo
concreto,	 encarnado	 en	 un	 cuerpo.	 En	 ese	 cuerpo	 que	me	 convierte	 en	 «un	 ser	 para	 la
muerte».	De	donde	la	importancia	metafísica	del	cuerpo.

Esta	concretez	de	la	nueva	filosofía	caracterizó	siempre	a	la	literatura,	que	nunca	dejó
de	ser	antropocéntrica,	aunque	muchos	de	sus	teóricos	paradójicamente	lo	quisieran.	Esta
concretez	restituye	al	hombre	su	auténtica	condición	trágica.	La	existencia	es	trágica	por
su	radical	dualidad,	por	pertenecer	a	la	vez	al	reino	de	la	naturaleza	y	al	reino	del	espíritu:
en	tanto	que	cuerpo	somos	naturaleza	y,	en	consecuencia,	perecederos	y	relativos;	en	tanto
que	espíritu	participamos	de	lo	absoluto	y	la	eternidad.	El	alma	tironeada	hacia	arriba	por
nuestra	 ansia	 de	 eternidad	 y	 condenada	 a	 la	 muerte	 por	 su	 encarnación,	 parece	 ser	 la
verdadera	representante	de	la	condición	humana	y	la	auténtica	sede	de	nuestra	infelicidad.
Podríamos	ser	felices	como	animal	o	como	espíritu	puro,	pero	no	como	seres	humanos.

LA	NOVELA	COMO	EXPRESIÓN	DEL	ALMA

Siguiendo	parcialmente	a	Nietzsche,	Klages	afirma	con	razón	que	el	espíritu	(Geist),
expresión	de	 lo	 racional	 y	 trascendente	 en	 el	 hombre,	 perturba	 y	 hasta	 destruye	 la	 vida
creadora	del	alma	(Seele),	que	es	irreductible	a	lo	racional,	a	lo	impersonal	y	objetivo	que
es	propio	del	espíritu.	El	alma	es	una	fuerza	que	se	halla	en	entrañable	vinculación	con	la
naturaleza	viviente,	creadora	de	símbolos	y	mitos,	capaz	de	interpretar	los	enigmas	que	se
presentan	ante	el	hombre	y	que	el	espíritu	a	lo	más	no	hace	sino	conjurar.

El	espíritu	destruye	el	mundo	de	los	mitos	por	la	acción	mecánica	de	los	conceptos,	es
la	despersonalización	y	la	muerte.	El	espíritu	juzga	mientras	el	alma	vive.	Y	es	el	alma	la
única	potencia	del	hombre	capaz	de	solucionar	los	conflictos	y	antinomias	que	el	espíritu
tiende	 como	 una	 red	 sobre	 la	 realidad	 fluyente.	 Sólo	 los	 símbolos	 que	 inventa	 el	 alma
permiten	llegar	a	la	verdad	última	del	hombre,	no	los	secos	conceptos	de	la	ciencia.	Sólo
el	alma	puede	expresar	el	flujo	de	lo	viviente,	lo	real-no-racional.

De	ahí	 la	 trascendencia	gnoseológica	de	 la	novela.	Porque	 la	novela	es	producto	del
alma,	no	del	espíritu.

FILOSOFÍA	EXISTENCIAL	Y	POESÍA

No	sólo	nace	el	existencialismo	en	el	período	romántico	sino	que	nace	por	los	mismos



motivos,	y	hasta	su	lenguaje	proviene	de	la	poesía.	Y	aun	hoy,	después	de	Husserl	y	de	su
superación	de	aquel	radical	subjetivismo	de	Kierkegaard,	se	advierte	la	estirpe	romántica
en	un	pensador	como	Jaspers,	cuando	defiende	«la	pasión	nocturna»	ante	la	«ley	diurna»,
cuando	sostiene	que	la	filosofía	debe	renunciar	a	la	extensión	por	la	profundidad	estrecha,
o	 cuando	 se	 refiere	 a	 ese	 lenguaje	 cifrado	 con	 que	 el	 existente	 intenta	 invocar	 a	 sus
semejantes	desde	su	escarpada	isla.	Tampoco	es	casualidad	que	el	tema	por	excelencia	del
filósofo	existencial	sea	la	muerte,	el	tema	romántico	por	antonomasia.

IDEAS	PURAS	E	IDEAS	ENCARNADAS

El	más	 auténtico	Tolstoi	 no	 es	 el	 que	moraliza	 en	 su	 opúsculo	 sobre	 el	 arte	 sino	 el
tortuoso	 y	 endemoniado	 individuo	 que	 adivinamos	 en	 las	 «Memorias	 de	 un	 loco».	 El
pensamiento	 puro	 de	 un	 escritor	 es	 su	 lado	 estrictamente	 diurno,	 mientras	 que	 sus
ficciones	 participan	 también	 del	 monstruoso	 mundo	 de	 sus	 tinieblas.	 El	 alma,	 entre	 la
carne	y	el	 espíritu,	 ambigua	y	angustiada,	 arrastrada	a	menudo	por	 las	conmociones	del
cuerpo	y	aspirando	a	la	eternidad	del	espíritu	puro,	vacilando	siempre	entre	lo	relativo	y	lo
absoluto,	es	el	dominio	por	antonomasia	de	la	ficción.	Entre	el	alma	y	el	espíritu	puro	hay
las	mismas	diferencias	que	entre	la	vida	y	el	sacrificio	de	la	vida,	que	entre	el	pecado	y	la
virtud;	 que	 entre	 lo	 diabólico	 y	 lo	 divino.	 Y	 es	 el	 abismo	 que	 separa	 al	 novelista	 del
filósofo.

Lo	que	no	significa	que	en	las	ficciones	las	ideas	no	puedan	ni	deban	aparecer,	ya	que
los	seres	humanos	que	las	animan,	como	los	de	carne	y	hueso,	no	pueden	no	pensar,	y	al
mismo	 tiempo	que	 lloran,	 ríen	o	 se	 conmueven,	 reflexionan	y	discuten.	Pero	 esas	 ideas
que	 así	 surgen	 no	 son	 las	 ideas	 puras	 del	 pensamiento	 hecho	 sino	 las	 impuras
manifestaciones	mentales	del	existente.	Esos	personajes	no	hablan	de	filosofía	sino	que	la
viven.	 Y	 entre	 un	 genuino	 personaje	 de	 novela	 y	 un	 títere	 que	 simplemente	 repite
pensamientos	puros	hay	la	misma	diferencia	que	entre	el	hombre	Emanuel	Kant	(con	sus
enfermedades	 y	 vicios,	 con	 su	 precariedad	 física	 y	 sus	 sentimientos)	 y	 las	 ideas	 de	 la
Crítica	de	la	razón	pura.

No	 hay	 que	 suponer,	 por	 otra	 parte,	 que	 por	 ser	 personajes	 de	 ficción,	 por	 el	mero
hecho	 de	 tener	 una	 existencia	 en	 el	 papel	 y	 ser	 creados	 por	 un	 artista,	 los	 personajes
carecen	 de	 libertad	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 sus	 ideas	 no	 pueden	 ser	 sino	 las	 ideas,
pensadas	antes,	del	propio	autor.	No	necesariamente,	en	todo	caso.	Saliendo,	como	salen,
de	la	persona	integral	de	su	creador,	es	natural	que	algunos	de	ellos	manifiesten	ideas	que
de	una	manera	o	de	otra,	perfecta	o	imperfectamente,	han	surgido	alguna	vez	de	la	mente
del	propio	artista;	pero	aun	en	esos	casos	esas	ideas,	al	estar	encarnadas	en	personajes	que
no	son	exactamente	el	autor,	al	aparecer	mezcladas	a	otras	circunstancias,	otra	carnadura,
otras	 pasiones,	 otros	 excesos,	 ya	 no	 son	 aquellas	 que	 alguna	 vez	 el	 autor	 pudo	 haber
expresado	 desde	 su	 propia	 situación;	 y	 deformadas	 por	 las	 nuevas	 presiones	 (presiones
que	en	la	ficción	suelen	ser	tremendas	y	demoníacas)	cobran	un	resplandor	que	antes	no
tenían,	adquieren	aristas	o	matices	nuevos,	logran	un	poder	de	penetración	insólito.	Son,
en	suma,	ideas	diferentes.	Por	lo	demás,	los	seres	reales	son	libres,	y	si	los	personajes	de	la



ficción	no	son	libres	no	son	verdaderos,	y	la	novela	se	convierte	en	un	simulacro	sin	valor.
El	artista	se	siente	frente	a	un	personaje	suyo	como	un	espectador	ineficaz	frente	a	un	ser
de	carne	y	hueso:	puede	ver,	puede	hasta	prever	el	acto,	pero	no	lo	puede	evitar	(lo	que,	de
paso,	revela	hasta	qué	punto	un	hombre	puede	ser	libre	y	esa	libertad	no	es	contradictoria
con	la	omnisciencia	de	Dios).	Hay	algo	irresistible	que	emana	de	las	profundidades	del	ser
ajeno,	de	su	propia	libertad,	que	ni	el	espectador	ni	el	autor	pueden	impedir.	Lo	curioso,	lo
ontológicamente	digno	de	asombro,	es	que	esa	criatura	es	una	prolongación	del	artista;	y
todo	sucede	como	si	una	parte	de	su	ser	fuese	esquizofrénicamente	testigo	de	la	otra	parte,
de	lo	que	la	otra	parte	hace	o	se	dispone	a	hacer:	y	testigo	impotente.

Así,	si	la	vida	es	libertad	dentro	de	una	situación,	la	vida	de	un	personaje	novelístico
es	doblemente	libre,	pues	permite	al	autor	ensayar,	misteriosamente,	otros	destinos.	Es	a	la
vez	una	tentativa	de	escapar	a	nuestra	inevitable	limitación	de	posibilidades,	y	una	evasión
de	 lo	 cotidiano.	 La	 diferencia	 que	 existe,	 por	 ejemplo,	 entre	 el	 paranoico	 que	 crea	 un
artista	y	un	paranoico	de	carne	y	hueso	es	que	el	escritor	que	lo	crea	puede	volver	de	la
locura,	mientras	que	el	loco	queda	en	el	manicomio.	Es	ingenuo	creer,	como	creen	algunos
lectores,	 que	Dostoievsky	 es	 un	 personaje	 de	Dostoievsky.	Claro	 que	 buena	 parte	 de	 él
alienta	en	Iván,	en	Dimitri,	en	Aliosha,	en	Smerdiakov;	pero	es	muy	difícil	que	Aliosha
pudiera	escribir	Los	Karamázov.	No	hay	que	suponer,	 tampoco,	que	las	 ideas	de	Dimitri
Karamázov	 son	 estrictamente	 las	 ideas	 integrales	 de	 Dostoievsky:	 son,	 en	 todo	 caso,
algunas	de	las	 ideas	que	en	el	delirio	del	sueño,	en	la	semivigilia	o	en	el	éxtasis	o	en	la
epilepsia	 se	 han	 ido	 organizando	 en	 la	 mente	 de	 su	 creador,	 mezcladas	 a	 otras	 ideas
contrarias,	 teñidas	 de	 sentimientos	 de	 culpa	 o	 de	 rencor,	 unidas	 a	 deseos	 de	 suicidio	 o
asesinato.

En	 virtud	 de	 esa	 dialéctica	 existencial	 que	 se	 despliega	 desde	 el	 alma	 del	 escritor
encarnándose	en	personajes	que	violentamente	luchan	entre	sí	y	a	veces	hasta	dentro	de	sí,
resulta	otra	profunda	diferencia	entre	la	novela	y	la	filosofía;	pues	mientras	un	sistema	de
pensamiento	 debe	 construirse	 en	 forma	 coherente	 y	 sin	 ninguna	 contradicción,	 el
pensamiento	 del	 novelista	 se	 da	 en	 forma	 tortuosa,	 contradictoria	 y	 ambigua:	 ¿Cuál	 es
rigurosamente	la	concepción	del	mundo	de	Cervantes?	¿La	que	se	da	en	Don	Quijote	o	la
que	farfulla	Sancho?	¿Cuáles	son	las	ideas	de	gobierno,	sobre	el	amor,	sobre	la	amistad,
sobre	 el	 poder	 y	 sobre	 la	 gula	 que	 verdaderamente	 profesa	 Cervantes?	 Podemos	 estar
seguros	 de	 que	 unas	 y	 otras,	 y	 que	 a	 veces	 pensaba	 como	 el	 materialista	 y	 descreído
escudero	y	otras	veces	se	dejaba	llevar	por	el	idealismo	descabellado	de	su	loco,	cuando
no	 le	 sucedían	 ambos	 sistemas	 de	 pensamiento	 simultáneamente,	 en	 una	 lucha
desgarradora	y	melancólica	 en	 su	propio	 corazón;	 ese	 corazón	de	 los	grandes	 creadores
que	 parecen	 resumir	 los	males	 y	 las	 virtudes	 de	 la	 humanidad	 entera,	 la	 grandeza	 y	 la
miseria	del	hombre	en	general.

Con	todo,	a	pesar	de	esta	polivalencia	de	sus	personajes,	al	concluir	de	leer	una	gran
novela	 tenemos	 la	 sensación	 de	 haber	 asistido	 a	 una	 particular	 visión	 del	 mundo	 y	 la
existencia,	que	no	 resulta	 tanto	de	 las	 ideas	 sueltas,	que	alternativamente	hayan	emitido
sus	 personajes	 sino	 de	 cierta	 atmósfera	 general,	 de	 cierta	 tonalidad	 que	 parece	 teñir	 los



objetos	y	figuras	del	universo	novelístico	como	Kafka	(por	la	obvia	razón	de	que	allí	casi
no	 hay	 personajes	 sino	 esa	 sola	 atmósfera)	 se	 da	 asimismo	 en	 novelas	 tan	 pobladas	 y
diversas	como	Los	Karamázov	o	Luz	de	agosto.	Acaso	habría	que	admitir,	con	Moravia,
que	 esa	 «ideología»	 del	 novelista	 se	 da	 siempre	 en	 alusión	 y	 presentimiento,	 con	 un
procedimiento	que	parecería	consistir	en	crear	una	metafísica	exacta	y	luego	en	sustraerle
su	parte	ideológica,	dejando	únicamente	la	parte	de	hecho.	Esto,	al	menos,	es	la	impresión
que	se	tiene	con	un	Kafka.

EL	RESCATE	DEL	MUNDO	MÁGICO

El	arte,	como	el	sueño,	incursiona	en	los	territorios	arcaicos	de	la	raza	humana	y,	por
lo	 tanto,	puede	ser	y	está	siendo	el	 instrumento	para	 rescatar	aquella	 integridad	perdida;
aquella	 de	 que	 inseparablemente	 forman	 parte	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía,	 la	 ciencia	 y	 la
magia,	la	poesía	y	el	pensamiento	puro.	Y	no	es	casualidad	ninguna	que	haya	sido	en	los
países	más	 dominados	 por	 la	 razón	 abstracta	 donde	 los	 artistas	 hayan	 ido	 en	 busca	 del
paraíso	perdido:	el	arte	de	los	niños	o	de	los	negros	o	de	los	polinesios,	aún	no	triturado
por	la	civilización	tecnolátrica.

PROSA	Y	POESÍA

La	prosa	es	lo	diurno,	la	poesía	es	la	noche:	se	alimenta	de	monstruos	y	símbolos,	es	el
lenguaje	de	las	tinieblas	y	los	abismos.	No	hay	gran	novela,	pues,	que	en	última	instancia
no	sea	poesía.

MÁS	SOBRE	LA	REBELIÓN	ROMÁNTICA

La	historia	no	se	desarrolla	como	un	proceso	lineal	sino	como	el	resultado	de	fuerzas
contrapuestas,	de	antinomias	que	se	fecundan	mutuamente:	dentro	del	seno	mismo	de	 la
modernidad	 estaban	 en	 germen	 las	 potencias	 que	 se	 levantarían	 finalmente	 contra	 el
racionalismo	y	la	máquina.

El	 Renacimiento	 italiano	 podría	 ser	 caracterizado	 provisoriamente	 con	 la	 siguiente
serie	 de	 palabras:	 clasicismo,	 racionalidad,	 limitación,	 finitud,	 estática,	 claridad,	 día	 y
esencia.	Enfrente,	y	también	con	cautela	y	espíritu	provisorio,	podríamos	caracterizar	a	los
pueblos	 germánicos	 con	 la	 siguiente	 serie:	 romanticismo,	 irracionalidad,	 ilimitación,
infinitud,	dinámica,	oscuridad,	noche,	existencia.

Pero	 estas	 antinomias	 no	 permanecen	 como	 tales	 sino	 que	 se	 generan	 y	 fecundan
alternativamente.	Ni	la	Italia	del	Renacimiento	estaba	desprovista	de	elementos	góticos,	ni
los	pueblos	germánicos	permanecieron	ajenos	 al	prestigio	de	 la	 antigüedad	helénica.	La
modernidad	 resultó,	más	 bien,	 como	 la	 síntesis	 dialéctica	 de	 esos	 términos,	 tal	 como	 lo
muestra	un	simple	examen	de	la	burguesía,	esencia	de	los	tiempos	modernos;	precozmente
formada	en	Italia,	pasa	a	ser	decisiva	en	los	pueblos	germánicos	y	anglosajones;	imbuida
de	racionalismo,	tiene	que	desembocar,	en	virtud	de	su	ilimitación	y	su	dinamismo,	en	el
concepto	 contrario.	 Y	 así,	 la	 modernidad	 recorre	 alternativamente	 las	 dos	 series	 de
antinomias.	Y	del	mismo	modo	como	antes	el	naturalismo	concluyó	en	la	máquina,	que	es



su	antagónico,	el	vitalismo	en	la	abstracción	y	el	espíritu	individualista	en	la	masificación.

Italia	 tenía	 un	 fundamento	 antiguo	 y,	 como	 tal,	 su	 Renacimiento	 está	 caracterizado
más	 bien	 por	 la	 primera	 serie	 de	 conceptos.	 Pero	 nunca	 habría	 nacido	 el	 capitalismo
italiano	con	la	simple	resurrección	de	la	antigüedad	greco-latina.	Los	griegos	profesaban
una	 concepción	 estática	 y	 finita	 de	 la	 realidad,	 y	 buena	 parte	 del	Renacimiento	 italiano
sufrió	su	influencia	pero	el	problema	se	complica	con	la	aparición	del	cristianismo	y	de	los
pueblos	góticos.	La	religión	cristiana	es	el	sincretismo	de	la	filosofía	griega	con	elementos
dinámicos	de	 los	 judíos	y	maniqueos;	y	así,	desde	sus	mismos	orígenes	contendrá	en	su
seno	 dos	 fuerzas	 contrapuestas;	 según	 las	 épocas,	 los	 pueblos	 y	 los	 hombres	 que	 lo
adoptaron,	el	cristianismo	desplazó	su	acento	entre	la	contemplación	propia	de	los	griegos
y	 la	 acción	propia	 de	 los	 judíos,	 entre	 la	 esencia	 y	 la	 existencia.	Y	 a	 veces	 el	 conflicto
puede	 observarse	 hasta	 en	 un	 solo	 hombre:	 Pascal	 comienza	 como	 geómetra	 y	 muere
como	místico.	En	esta	latitud	espiritual	acaso	resida	la	más	grande	fuerza	de	esta	religión,
pues	cada	vez	que	aparece	a	punto	de	derrumbarse	un	nuevo	impulso	existencial	renueva
su	estructura.

El	espíritu	dinámico	y	existencial	del	cristianismo	prendió	con	máxima	fuerza	en	los
pueblos	 góticos,	 engendrando	 de	 esa	manera	 la	 contraparte	 del	mundo	moderno,	 sin	 la
cual	serían	incomprensibles	las	manifestaciones	de	nuestra	crisis.	Sin	la	tradición	cultural
de	 Italia,	 aquellos	 pueblos	 irrumpieron	 a	 la	 civilización	 con	 caracteres	 más	 bárbaros	 y
modernos,	y	al	crear	un	cristianismo	más	dinámico	y	judaico	con	el	calvinismo,	estuvieron
en	mejores	condiciones	de	lanzarse	en	un	impulso	mercantil	más	arrollador.

Pero	ese	elemento	dinámico	e	irracionalista	que	adviene	con	los	pueblos	góticos	será
el	que	a	la	larga	provocará	la	rebelión	franca	de	los	románticos	contra	la	misma	sociedad
que	los	albergó.

REIVINDICACIÓN	DEL	MITO

Cuando	 todavía	el	hombre	era	una	 integridad	y	no	un	patético	montón	de	miembros
arrancados,	 la	poesía	y	el	pensamiento	constituían	una	sola	manifestación	de	su	espíritu.
Como	dice	Jaspers,	desde	la	magia	de	las	palabras	rituales	hasta	la	representación	de	los
destinos	 humanos,	 desde	 las	 invocaciones	 a	 los	 dioses	 hasta	 sus	 plegarias,	 la	 filosofía
impregnaba	 la	 expresión	 entera	 del	 ser	 humano.	 Y	 la	 primera	 filosofía,	 la	 primigenia
indagación	del	cosmos,	aquella	aurora	del	conocimiento	que	se	revela	en	los	presocráticos,
no	era	sino	una	bella	y	honda	manifestación	de	la	actividad	poética.

La	 rebelión	 romántica	 constituyó	 una	 reaproximación	 al	 mito.	 El	 genio
protorromántico	 de	 Vico	 ya	 vio	 claro	 lo	 que	 todavía	 mucho	 tiempo	 después	 otros
pensadores	 no	 alcanzaron	 a	 comprender.	 Y	 es	 en	 buena	 medida	 por	 obra	 de	 su
pensamiento	 que	 se	 inicia	 esa	 revaloración	 que	 Freud-Jung	 harán	 culminar	 en	 nuestros
días	con	la	paradójica	cooperación	de	Lévy-Bruhl;	porque	en	la	obra	de	este	etnólogo,	a
medida	 que	 se	 desarrolla,	 se	 verifica	 la	 vanidad	 de	 cualquier	 intento	 de	 racionalización
total	 del	 hombre.	Comenzada	 para	 demostrar	 el	 paso	 de	 la	mentalidad	 «primitiva»	 a	 la
conciencia	«positiva»,	concluirá	varias	décadas	más	 tarde	con	la	dramática	confesión	de



su	derrota,	cuando	el	sabio	debe	por	fin	reconocer	que	no	hay	tal	mentalidad	«primitiva»	o
«prelógica»,	como	estado	inferior	del	hombre,	sino	una	coexistencia	de	los	dos	planos,	en
cualquier	época	y	cultura.	Observamos	que	esa	misma	mentalidad	«positiva»	(el	adjetivo
me	produce	mucha	gracia,	no	lo	puedo	evitar)	no	es	sólo	la	que	inyectó	en	Occidente	la
idea	de	que	nuestra	cultura	técnica	es	superior	a	las	otras	sino,	y	por	las	mismas	razones	y
motivaciones,	la	idea	de	que	el	espíritu	del	hombre,	por	su	mayor	propensión	a	la	lógica,
es	superior	al	espíritu	de	la	mujer.

Para	el	pensamiento	ilustrado,	el	hombre	progresaba	en	la	medida	en	que	se	alejaba	del
estadio	 mito-poético.	 Thomas	 Lowe	 Peacock	 lo	 dijo	 en	 1820	 de	 modo	 grotescamente
ilustre:	 un	 poeta	 en	 nuestro	 tiempo	 es	 un	 semibárbaro	 en	 una	 comunidad	 civilizada.	La
excavación	de	Lévy-Bruhl	reveló	hasta	qué	punto	esta	pretensión	es	equivocada,	además
de	 estrafalaria	 y	 arrogante.	 Expulsado	 del	 pensamiento	 puro,	 el	 mito	 se	 refugia	 en	 la
literatura,	que	así	resulta	una	profanación	pero	también	una	reivindicación	del	mito.	En	un
plano	dialécticamente	superior,	ya	que	permite	el	ingreso	del	pensamiento	racional	al	lado
del	pensamiento	mágico.

DES-MITIFICAR	Y	DES-MISTIFICAR

Freud	fue	un	genio	poderoso	pero	bifronte,	pues	por	un	lado	hay	en	él	esa	intuición	de
la	inconsciencia	que	lo	emparentaba	con	los	románticos,	y	del	otro	lado	aquella	formación
positivista	 de	 la	 medicina	 de	 su	 tiempo.	 Se	 observa	 así	 en	 él	 una	 tendencia	 a	 reducir
cualquier	fenómeno	cultural	al	conocimiento	científico,	un	poco	como	también	sucede	con
los	marxistas.	Un	magnífico	pensador	como	Kosik,	en	su	Dialéctica	de	lo	concreto	dice:
«Esta	capacidad	de	trascender	la	situación,	en	la	que	se	funda	la	posibilidad	de	pasar	de	la
opinión	a	la	ciencia,	de	la	doxa	a	la	episteme,	del	mito	a	la	verdad,	etc.»	en	que	se	advierte
cómo	hasta	en	un	marxista	de	alto	vuelo	hay	un	resto	de	aquel	pensamiento	ilustrado	que
valoriza	«la	luz»	sobre	«las	tinieblas»,	y	que	pone	al	mito	en	la	región	de	la	equivocación
o	el	atraso.	Y	resulta	doblemente	curioso	que	el	mismo	filósofo	que	da	valor	absoluto	al
arte	no	piense	que	el	mito,	como	el	sueño,	pertenece	al	mismo	universo	del	arte,	y	ofrece
las	mismas	características	de	la	«totalidad	concreta»	que	para	el	marxismo,	como	para	el
existencialismo,	es	la	forma	del	absoluto.	Ya	Vico	vio	el	parentesco	del	mito	con	la	poesía,
y	es	evidente	que	el	espíritu	del	artista	sigue	siendo	mitopoyético.	El	mito	no	es	teórico,	y
hay	 que	 concordar	 con	 Cassirer	 en	 que	 desafía	 todas	 las	 categorías	 del	 pensamiento
racional.	Su	«lógica»	es	inconmensurable	con	nuestras	concepciones	de	verdad	científica.
Pero	la	filosofía	racionalista	nunca	ha	querido	admitir	semejante	bifurcación,	y	siempre	ha
estado	convencida	de	que	las	creaciones	de	la	función	mitopoyética	deben	tener	un	sentido
inteligible.	Y	el	mito	lo	oculta	tras	todo	género	de	imágenes	fantásticas	y	de	símbolos,	la
tarea	del	filósofo	ha	de	ser	la	de	desenmascararlo.	Momento	en	que	el	vocablo	desmitificar
se	identifica	con	desmistificar.

Pienso	que	con	el	mito,	 el	 arte	y	el	 sueño,	por	 el	 contrario,	 toca	el	 fondo	de	ciertos
elementos	 permanentes	 de	 su	 condición,	 elementos	 que	 si	 no	 son	metahistóricos	 son	 al
menos	 parahistóricos,	 están	 al	 costado	 del	 proceso	 socioeconómico,	 se	 refieren	 a



problemas	de	la	especie	que	perviven	a	través	de	las	épocas	y	culturas,	y	constituyen	su
única	expresión,	sembrando	la	inquietud	o	el	pavor.	Expresión	irreductible	a	cualquier	otra
y,	sobre	todo,	a	las	razones	claras	y	netas	de	Descartes.

EL	MAL	Y	LA	LITERATURA

Siendo	el	demonio	el	señor	de	la	tierra,	el	dilema	del	bien	y	del	mal	es	el	del	cuerpo	y
el	espíritu.	Dilema	que	el	racionalismo	no	fue	capaz	de	superar:	simplemente	lo	aniquiló,
suprimiendo	 uno	 de	 sus	 términos.	 Con	 resultados	 perversamente	 dramáticos,	 pues	 las
fuerzas	oscuras	son	invencibles,	y	si	son	reprimidas	por	un	lado,	reaparecen	por	otro,	con
el	 resentimiento	 de	 los	 perseguidos.	Le	Neveu	de	Rameau	 parecería	 ser	 el	 ejemplo	más
significativo,	pues	 ese	personaje	no	es	otro	que	el	Mr.	Hyde	del	progresista	Diderot.	El
individuo	 demoníaco	 y	 pintoresco	 que	 habitaba	 los	 sótanos	 del	 correcto	 cientificista
insurge	en	esas	páginas	con	la	violenta	autenticidad	con	que	siempre	insurgen	los	sujetos
que	alborotan	los	subsuelos	del	ser.	Con	el	mismo	derecho	que	Flaubert	(pero	también	con
la	misma	innecesaria	ingenuidad),	Diderot	podría	haber	confesado:	«Le	neveu	de	Rameau	
c’est	moi».	Esta	novela	resulta	así	una	de	las	más	curiosas	manifestaciones	de	la	dialéctica
existencial	 entre	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas.	 Y	 el	 contraste	 casi	 didáctico	 entre	 el	 pensador
progresista	 y	 el	 hombre	 endemoniado	 sólo	 volverá	 a	 dar	 de	modo	 tan	 extremo	 en	 otro
filósofo	 francés,	 en	 el	 narrador	 y	 pensador	 Jean-Paul	 Sartre.	No	 hay	 casualidades	 en	 el
dominio	del	alma,	y	si	en	la	Francia	tradicionalmente	cartesiana	se	ha	dado	la	más	grande
acumulación	de	endemoniados,	desde	el	mariscal	Gilles	de	Rais	hasta	Rimbaud,	desde	el
marqués	de	Sade	hasta	Jean	Genet,	no	es	a	pesar	de	esa	propensión	racionalista	sino	por
ella	misma.	 Las	 fuerzas	 de	 las	 tinieblas	 son	 invencibles,	 y	 si	 se	 las	 proscribe,	 como	 lo
intentó	el	 Iluminismo,	se	revuelven	y	estallan	perversamente,	en	 lugar	de	contribuir	a	 la
salud	 del	 hombre,	 como	 siempre	 sucedió	 en	 las	 culturas	 de	 los	 pueblos	 llamados
primitivos.

Goethe	 primero	 y	 Marx	 después,	 entre	 muchos,	 admiraron	 esta	 singular	 novela,
aunque	seguramente	 la	admiración	que	hoy	profesamos	no	tenga	 idénticos	fundamentos.
No	tiene	importancia.	Por	el	contrario,	una	de	las	características	de	las	grandes	obras	de
ficción	 es	 que	 son	 ambiguas	 y	 polivalentes,	 admitiendo	 diversas	 y	 hasta	 contradictorias
interpretaciones.	Es	 legítimo	ponderar	en	ellas	 la	 sátira	de	una	 sociedad	burguesa;	pero,
como	 invariablemente	 sucede	 con	 los	 creadores	 geniales,	 a	 través	 de	 la	 problemática
social	 se	 advierten	 los	 espectros	 y	 los	 enigmas	 de	 un	 drama	 más	 profundo:	 los	 de	 la
condición	humana,	los	interrogantes	—por	lo	general	pesimistas—	sobre	el	sentido	de	la
existencia.	 Es	 en	 esta	 instancia	 que	 la	 obra	 de	 Diderot	 anuncia	 la	 literatura	 de	 nuestro
tiempo.

La	tarea	central	de	la	novelística	de	hoy	es	la	indagación	del	hombre,	lo	que	equivale	a
decir	que	es	la	indagación	del	Mal.	El	hombre	real	existe	desde	la	caída.	No	existe	sin	el
Demonio:	Dios	no	basta.

La	literatura	no	puede	pretender	la	verdad	total	sobre	esta	criatura,	pues,	sin	ese	censo
del	 Infierno.	Blake	 decía	 que	Milton,	 como	 todos	 los	 poetas,	 estaba	 en	 el	 bando	de	 los



demonios	 sin	 saberlo.	 Comentando	 este	 pensamiento,	 Georges	 Bataille	 sostiene	 que	 la
religión	de	la	poesía	no	puede	tener	más	poder	que	el	Diablo,	que	es	la	pura	esencia	de	la
poesía;	aunque	 lo	quisiera,	no	puede	edificar,	y	 sólo	es	verdadera	cuando	es	 rebelde.	El
pecado	y	la	condenación	inspiraron	a	Milton,	al	que	el	paraíso	le	negó	impulso	creador.	La
poesía	de	Blake	empalidecía	lejos	de	lo	imposible.	Y	de	Dante	nos	aburre	lo	que	no	sea	el
Infierno.

Tal	 vez	 en	 esta	 trágica	 condición	 resida	 el	 drama	 del	 poeta	 en	 las	 revoluciones
sociales,	en	la	construcción	de	una	nueva	sociedad.

LAS	INVENCIBLES	FURIAS

William	Barret	 describe	 el	 drama	de	 las	Euménides	 cuando	Orestes,	 obedeciendo	 la
orden	 de	 Apolo,	 la	 deidad	 que	 el	 Iluminismo	 lanzara	 al	 mundo,	 mata	 a	 su	 madre.	 El
conflicto	estalla	entre	este	dios	luminoso	y	las	Furias,	las	antiguas	diosas	matriarcales	de
la	 tierra.	 La	 tragedia	 registra	 el	 momento	 de	 la	 historia	 griega	 en	 que	 estas	 deidades
femeninas	deben	ceder	su	lugar	a	los	nuevos	dioses	del	Olimpo.	Pero	el	hombre	de	la	calle
todavía	 recordaba,	 e	 inconscientemente	 temía,	 a	 esas	 diosas	 nocturnas,	 y	 se	 angustiaba
ante	esa	elección	que	se	le	imponía.	Esta	angustia	está	vinculada	al	desenvolvimiento	de	la
conciencia	 griega,	 que	 en	 cierto	modo	 es	 la	 conciencia	moderna,	 en	 la	 medida	 en	 que
avanza	por	el	camino	de	la	civilización.	Pero	ya	el	verbo	«avanzar»	es	un	oscuro	sofisma
de	esta	prepotente	cultura,	que	considera	bueno	y	positivo	lo	que	sirve	a	sus	fines,	y	malo
o	 falso	 lo	 que	 se	 le	 opone.	 Hoy	 podemos	medir	 el	 tremendo	 tributo	 que	 la	 conciencia
moderna	ha	debido	pagar	por	esta	proscripción	de	las	potencias	arcaicas	del	inconsciente.
En	la	obra	de	Esquilo	hay	una	especie	de	compromiso	por	la	intervención	de	esa	ambigua
deidad	que	es	Atenea,	esa	feminista.	Las	Furias,	desconsoladas,	amenazaron	a	la	tierra	con
toda	clase	de	calamidades.	Atenea	reconoce	o	debe	reconocer	—sabiduría	del	poeta—	que
son	más	antiguas	y	más	sabias	que	ella	misma.	Casi	no	debemos	dudar:	en	Esquilo	se	da
por	 primera	 vez	 esa	 prevención	 del	 artista	 contra	 la	 ciencia.	 En	 lo	más	 profundo	 de	 su
alma	siente	que	deben	ser	reverenciadas,	y	que,	aunque	constituyen	el	lado	sombrío	de	la
existencia,	sin	ellas	el	ser	humano	no	puede	ser	lo	que	debe	ser.

El	resultado	de	esa	desatinada	proscripción	lo	 tenemos	a	 la	vista.	En	el	mejor	de	 los
casos,	como	violenta	pero	sana	y	justificada	rebelión	de	las	fuerzas	y	sectores	oprimidos:
los	hombres	de	color	y	 los	muchachos	en	 los	Estados	Unidos,	 las	mujeres	 en	el	mundo
entero,	los	adolescentes,	los	artistas.	En	el	peor	de	los	casos,	la	neurosis	y	la	angustia,	las
enfermedades	 psicosomáticas,	 la	 histeria	 colectiva,	 la	 violencia	 y	 las	 drogas.	En	 el	 país
más	 tecnificado	 del	 planeta	 sucede	 (y	 quizá	 únicamente	 ahí	 podía	 pasar)	 la	 serie	 de
crímenes	sádico-sexuales	del	clan	Manson.

En	cuanto	a	Oriente,	el	ser	humano	estaba	hasta	hace	poco	protegido	por	las	grandes
tradiciones	místicas	y	religiosas	que	aseguraban	su	armonía	con	el	Cosmos.	La	 invasión
brutal	y	desenfrenada	de	 la	 técnica	occidental	ha	producido	estragos	que	ya	empiezan	a
advertirse	en	el	Japón:	el	suicidio	de	artistas	y	escritores	es	revelador.	Creyeron	ser	muy
astutos	 reemplazando	 milenarias	 tradiciones	 por	 la	 producción	 masiva	 de	 aparatos



electrónicos.

LA	NOVELA,	RESCATE	DE	LA	UNIDAD	PRIMIGENIA

El	creciente	proceso	de	racionalización	que	he	examinado	a	lo	largo	de	este	libro	fue	al
propio	tiempo	el	proceso	de	la	abstracción	y	disgregación	del	hombre.	Hasta	llegar	a	esta
sociedad	tecnolátrica	en	que	catastróficamente	no	resta	nada	de	la	unidad	originaria.

Contra	 esta	 deshumanización	 es	 natural	 que	 el	 artista,	 cuya	 creación	 tiene	 que	 ver
radicalmente	 con	 el	 hombre	 concreto,	 se	 haya	 rebelado;	 también	 es	 explicable	 que	 su
rebeldía	 se	 haya	 ejercido	 contra	 el	 pensamiento	 abstracto	 que	 es	 el	 responsable	 de	 la
deshumanización.	Pero	en	su	furia	ha	sido	muchas	veces	incapaz	de	comprender	que	si	era
bueno	 rechazar	ese	pensamiento	abstracto,	 como	una	amenaza	al	mundo	emotivo	y	a	 la
propia	 vida,	 en	 cambio	 no	 podía	 rechazarse	 el	 pensamiento	 concreto.	 Más	 aún:	 no
comprendía	 que	 al	 repudiar	 las	 ideas	 in	 toto	 y	 al	 relegarlas	 al	 universo	 de	 la	 filosofía,
estaba	 el	 artista	 contribuyendo	 precisamente	 a	 consolidar	 la	 calamidad	 contra	 la	 que	 se
levantaba:	 la	escisión	del	mundo.	Y	que	si	 la	salvación	del	hombre	 integral	 la	 tiene	que
hacer	el	arte	ha	de	ser	reivindicando	el	derecho	(que	siempre	 tuvo)	a	 las	vastas	riquezas
del	pensamiento	poético.

Por	lo	demás,	ningún	gran	escritor	ha	intentado	nunca	semejante	suicidio,	y	ni	siquiera
podría	 intentarlo;	pues	vive	en	un	mundo	no	sólo	de	sensaciones	sino	de	valores	éticos,
gnoseológicos	y	metafísicos	que,	de	una	manera	o	de	otra,	 impregnan	al	 creador	y	a	 su
obra.

El	 hombre	 no	 es	 una	 cosa	 ni	 un	 animal,	 ni	 siquiera	 un	 hombre	 solitario.	 Y	 sus
problemas	 no	 son	 los	 de	 una	 piedra	 o	 los	 de	 un	 pájaro	 (hambre,	 refugio	 material,
alimento);	 sus	 problemas	 y	 tribulaciones	 nacen,	 en	 primer	 término,	 de	 su	 condición
societaria,	 de	 ese	 sistema	 en	 que	 vive,	 en	medio	 de	 situaciones	 familiares,	 clase	 social,
deseos	de	riqueza	o	de	poder,	resentimientos	por	su	situación	de	interdependencia.	¿Cómo
una	 novela,	 aun	 sin	 llegar	 a	 los	 dilemas	 últimos	 de	 la	 condición	 humana,	 puede	 ser
verdaderamente	 seria	 sin	 plantear	 y	 discutir	 esos	 problemas?	 Y	 esos	 planteos,	 esas
discusiones	 ¿qué	 otra	 cosa	 son	 sino	 un	 conjunto	 de	 ideas,	 sueltas	 o	 sistemáticas,
incoherentes	o	integrantes	de	una	filosofía?	El	drama	de	Romeo	y	Julieta,	como	alguien	ha
dicho,	no	es	una	simple	cuestión	de	sexo,	ni	siquiera	una	cuestión	de	meros	sentimientos,
pues	 se	 produce	 por	 una	 configuración	 de	 índole	 social	 y	 política.	 Tampoco	 tendría
sentido	Rojo	y	negro	sin	el	contexto	social	de	rencor	y	ambición	en	que	se	mueve	Julien
Sorel,	 y	 sin	 las	 ideas	 de	 Rousseau	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 narrativa	 de	 Stendhal:	 ideas
preexistentes	 a	 su	 propia	 ficción,	 que	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra	 inspiran	 o	 marcan	 sus
novelas,	 que	 en	 todo	 caso	 le	 dan	 su	 consistencia	 filosófica	 y	 su	 significación	 humana.
Tampoco	podría	concebirse	el	vasto	poema	dantesco	sin	la	filosofía	tomista	que	rige	sus
ideas	y	hasta	su	mundo	de	pasiones,	puesto	que	las	pasiones	 también	son	desatadas	o	al
menos	 deformadas	 por	 las	 ideas.	 Ni	 sería	 posible	 imaginar	 un	 Proust	 que	 ignorase	 a
Bergson	y	que	no	estuviese	empapado	de	todas	las	ideas	de	su	tiempo	sobre	la	música	y	la
pintura,	sobre	el	amor	y	la	muerte,	sobre	la	paz	y	la	guerra.	(Cf.,	sobre	todo	este	conjunto



de	reflexiones,	The	Liberal	Imagination,	de	Lionel	Trilling.)

Por	 otra	 parte,	 a	 medida	 que	 nuestra	 civilización	 se	 fue	 haciendo	 de	 más	 en	 más
problemática,	no	existe	casi	un	ser	humano	que	no	viva	preocupado	por	ideas	políticas	o
sociales,	por	ideologías	dominantes	que,	para	colmo,	han	desatado	violentísimas	pasiones,
como	el	nazismo.	¿Y	quién	sino	el	novelista	o	el	dramaturgo	podrá	y	deberá	dar	cuenta	de
esas	 pasiones	 que	 inextricablemente	 vienen	 mezcladas	 a	 ideas?	 ¿Y	 en	 virtud	 de	 qué
demencial	manía	habría	de	 extraer	 (mortalmente)	de	 esa	mezcla	 las	 ideas	para	dejar	 las
solas	pasiones?	Habiendo	oído	que	 las	 ideas	 son	propias	de	 la	 filosofía	 o	de	 la	 ciencia,
muchos	escritores	han	intentado	sin	embargo	proscribirlas	de	sus	ficciones,	practicando	así
una	 especie	 de	 curioso	 irrealismo;	 ya	 que	 bien	 o	 mal	 los	 hombres	 no	 dejan	 nunca	 de
pensar,	y	no	se	ve	por	qué	razón	deberían	dejar	de	hacerlo	desde	el	momento	en	que	se
convierten	en	personajes	de	novela.	Y	bastaría	imaginarse	por	un	instante	lo	que	quedaría
de	 la	 obra	 de	 Proust,	 de	 Joyce,	 de	 Malraux	 o	 de	 Tolstoi	 si	 quitásemos	 las	 ideas	 para
advertir	la	magnitud	del	disparate.

El	 escritor	 consciente	 (de	 los	 inconscientes	 no	 me	 ocupo	 en	 este	 libro)	 es	 un	 ser
integral	 que	 actúa	 con	 la	 plenitud	 de	 sus	 facultades	 emotivas	 e	 intelectuales	 para	 dar
testimonio	de	la	realidad	humana,	que	también	es	inseparablemente	emotiva	e	intelectual;
pues	si	 la	ciencia	debe	prescindir	del	sujeto	para	dar	 la	simple	descripción	del	objeto,	el
arte	no	puede	prescindir	de	ninguno	de	los	dos	términos.	Y	aunque	lo	específico	del	arte	es
lo	emocional,	no	debemos	olvidar	que	el	hombre	también	siente	emociones	intelectuales.
Ninguno	 de	 esos	 grandes	 creadores	 que	 venimos	 citando	 se	 limitan	 a	 transmitirnos
emociones	 sensoriales:	 nos	 transmiten	 un	 complejísimo	 universo	 dramático	 en	 que	 los
sentimientos	 y	 las	 pasiones	 aparecen	 unidos	 a	 elevados	 valores	 espirituales,	 a	 ideas	 o
principios	morales	o	religiosos,	a	una	formación	filosófica	o	estética.	Esta	visión	total	del
universo	ha	sido	posible	merced	a	la	compleja	humanidad	de	esos	creadores,	así	como	una
larga	 vida	 no	 sólo	 contemplativa	 sino	 activa,	 no	 sólo	 de	 lecturas	 y	 de	meditación	 sino
también	de	vivencias,	de	nociones	adquiridas	en	vidas	y	muertes;	motivos	 todos	por	 los
cuales	 una	 novela	 exige	 para	 ser	 escrita	 no	 únicamente	 talento	 sino	 larga	 y	 profunda
experiencia.

Estos	 creadores,	 por	 lo	 general,	 unen	 a	 una	 aguda	 hiperestesia	 una	 inteligencia
superior,	con	la	característica,	además,	de	que	son	incapaces	de	aislar	sus	pensamientos	de
sus	sensaciones,	tal	como	sucede	con	los	filósofos	puros:	ya	sea	por	la	enorme	y	paralela
intensidad	de	sus	sensaciones	y	emociones,	ya	sea	porque	sienten	como	nadie	la	esencial
unidad	del	mundo.	Y	 sus	personajes	no	 son	nunca	meros	 efectos	de	 sus	 ideas	 sino	más
bien	 la	 manifestación	 o	 los	 portavoces	 carnales	 de	 esas	 ideas.	 Tanto	 más	 profundos	 y
trascendentales	 cuanto	 mayor	 es	 su	 carga	 mental,	 pues	 la	 existencia	 es	 tanto	 más
existencia	cuanto	mayor	es	el	ahondamiento	que	en	ella	hacemos	mediante	la	conciencia.

Una	 novela	 profunda	 no	 puede	 no	 ser	 metafísica,	 pues	 debajo	 de	 los	 problemas
familiares,	económicos,	sociales	y	políticos	en	que	los	hombres	se	debaten	están,	siempre,
los	problemas	últimos	de	la	existencia:	la	angustia,	el	deseo	de	poder,	la	perplejidad	y	el
temor	ante	la	muerte,	el	anhelo	de	absoluto	y	de	eternidad,	la	rebeldía	ante	el	absurdo	de	la



existencia.

Por	 otra	 parte,	 esos	 dilemas	 últimos	 no	 necesariamente	 aparecen	 en	 la	 ficción	 en	 la
forma	abstracta	que	asumen	en	 los	 tratados	 filosóficos,	 sino	a	 través	de	 las	pasiones:	 el
problema	 del	Bien	 y	 del	Mal	 es	mostrado	mediante	 el	 asesinato	 de	 una	 usurera	 por	 un
estudiante	pobre.	Pero	un	ser	humano	no	se	limita	—como	parecen	pensar	los	objetivistas
—	a	matar	mediante	el	movimiento	de	un	hierro	en	el	extremo	de	un	brazo,	y	ni	siquiera
esos	hechos	físicos	van	acompañados	con	puras	sensaciones.	El	hombre	es	además	un	ser
pensante	y	bien	puede	ser	que	sus	pensamientos	no	sean	los	primarios	y	balbuceantes	de
un	 criminal	 cuasi	 imbécil,	 sino	 el	 sistema	 de	 ideas	 de	 un	 criminal	 que	 con	 su	 acto
parecería	 querer	 ilustrar	 alguna	 retorcida	 y	 asombrosa	 doctrina	 filosófica,	 tal	 como	 por
ejemplo	sucede	en	la	novela	de	Dostoievsky.	Y	así	ocurre	que	en	muchas	novelas	no	sólo
estamos	 en	 presencia	 de	 una	 filosofía	 implícita	 en	 el	 carácter	 y	 atmósfera	 general,	 tal
como	 la	 obra	 de	 Kafka,	 sino	 que	 hasta	 pueden	 desarrollarse	 discusiones	 estrictamente
filosóficas,	como	en	el	diálogo	del	Gran	Inquisidor.

Pero	no	hay	siquiera	necesidad	que	el	artista	profese	conscientemente	un	sistema	de
ideas,	pues	su	inmersión	en	una	cultura	hace	de	su	obra	una	viviente	representación	de	las
ideas	 dominantes	 o	 rebeldes,	 de	 los	 restos	 contradictorios	 de	 viejas	 ideologías	 en
bancarrota	 o	 de	 profundas	 religiones:	 ni	 Hawthorne,	 ni	 Melville	 ni	 Faulkner	 son
explicables	 sin	 la	 impronta	 de	 la	 religión	protestante	 y	 del	 pensamiento	bíblico,	 aunque
ellos	 no	 hayan	 sido	 creyentes	 o	militantes	 en	 el	 sentido	 estricto,	 y	 es	 precisamente	 esa
impronta	en	sus	espíritus	lo	que	da	magnitud	y	trascendencia	a	sus	novelas,	que	por	eso
sobrepasan	 la	 jerarquía	 de	 la	 simple	 narración	 con	 sus	 hondos	 y	 desgarradores	 dilemas
acerca	 del	 bien	 y	 del	mal,	 de	 la	 fatalidad	 y	 el	 libre	 albedrío	 que	 esas	 viejas	 religiones
plantean	y	que	recobran	su	fulgurante	grandeza	a	través	de	las	criaturas	novelescas	de	esos
artistas;	 dilemas	 que	 alcanzan	 esa	 trágica	 grandeza	 porque,	 endemoniados	 como	 son,
como	lo	son	todos	los	creadores	gigantescos,	lanzan	al	mundo	personajes	inficionados	por
el	Mal,	adquiriendo	el	Demonio	en	esas	creaciones	toda	la	fuerza	viviente	y	carnal	que	en
los	tratados	de	teología	sólo	es	descrita	en	teoría	y	en	abstracción.

En	 toda	 gran	 novela,	 en	 toda	 gran	 tragedia,	 hay	 una	 cosmovisión	 inmanente.	 Así,
Camus,	 con	 razón,	 puede	 afirmar	 que	 los	 novelistas	 como	 Balzac,	 Sade,	 Melville,
Stendhal,	Dostoievsky,	Proust,	Malraux	y	Kafka	son	novelistas	filósofos.	En	cualquiera	de
esos	 creadores	 capitales	 hay	 una	 Weltanschauung,	 aunque	 más	 justo	 sería	 decir	 una
«visión	 del	mundo»,	 una	 intuición	 del	mundo	 y	 de	 la	 existencia	 del	 hombre;	 pues	 a	 la
inversa	 del	 pensador	 puro,	 que	 nos	 ofrece	 en	 sus	 tratados	 un	 esqueleto	 meramente
conceptual	de	la	realidad,	el	poeta	nos	da	una	imagen	total,	una	imagen	que	difiere	tanto
de	 ese	 cuerpo	 conceptual	 como	 un	 ser	 viviente	 de	 su	 solo	 cerebro.	 En	 esas	 poderosas
novelas	no	se	demuestra	nada,	como	en	cambio	hacen	los	filósofos	o	cientistas:	se	muestra
una	realidad.	Pero	no	una	realidad	cualquiera	sino	una	elegida	y	estilizada	por	el	artista,	y
elegida	y	estilizada	según	su	visión	del	mundo,	de	modo	que	su	obra	es	de	alguna	manera
un	mensaje,	significa	algo,	es	una	forma	que	el	artista	tiene	de	comunicarnos	una	verdad
sobre	el	 cielo	y	el	 infierno,	 la	verdad	que	él	 advierte	y	 sufre.	No	nos	da	una	prueba,	ni



demuestra	 una	 tesis,	 ni	 hace	 propaganda	 por	 un	 partido	 o	 una	 iglesia:	 nos	 ofrece	 una
significación.	Significación	que	es	casi	todo	lo	contrario	de	la	tesis,	pues	en	esas	novelas
el	 artista	 efectúa	 algo	 que	 es	 casi	 diametralmente	 opuesto	 a	 lo	 que	 esos	 propagandistas
ejecutan	 en	 sus	 detestables	 productos.	 Pues	 esas	 grandes	 novelas	 no	 están	 destinadas	 a
moralizar	ni	a	edificar,	no	tienen	como	fin	adormecer	a	la	criatura	humana	y	tranquilizarla
en	 el	 seno	 de	 una	 iglesia	 o	 de	 un	 partido;	 por	 el	 contrario,	 son	 poemas	 destinados	 a
despertar	al	hombre,	a	sacudirlo	de	entre	la	algodonosa	maraña	de	los	lugares	comunes	y
las	conveniencias	están	más	bien	inspiradas	por	el	Demonio	que	por	la	sacristía	o	el	buró
político.

Ésta	 es	 época	de	 crisis	pero	 también	de	enjuiciamiento	y	 síntesis.	Frente	 a	 la	honda
escisión	del	hombre,	el	arte	aparece	como	el	instrumento	que	rescatará	la	unidad	perdida.
Fue	ésta	la	actitud	general	del	romanticismo,	que	reivindicó	lo	fáustico	contra	lo	apolíneo.
No	 andaban	 equivocados	 los	 hombres	 de	 aquel	 círculo	 de	 Jena	 que	 buscaban	 la
identificación	 de	 los	 contrarios,	 esos	 Schlegel,	 Novalis,	 Hölderlin	 y	 Schelling	 que
pretendían	unificar	 la	 filosofía	con	el	arte	y	con	 la	religión;	esos	hombres	que	en	medio
del	fetichismo	científico	intuyeron	que	era	menester	rescatar	la	unidad	primigenia.

Y	para	esa	síntesis	nada	hay	más	adecuado	en	las	actividades	del	espíritu	humano	que
el	 arte,	 pues	 en	 él	 se	 conjugan	 todas	 sus	 facultades,	 reino	 intermedio	 como	 es	 entre	 el
sueño	 y	 la	 realidad,	 entre	 lo	 inconsciente	 y	 lo	 consciente,	 entre	 la	 sensibilidad	 y	 la
inteligencia.	 El	 artista,	 en	 ese	 primer	 movimiento	 que	 se	 sume	 en	 las	 profundidades
tenebrosas	de	su	ser,	se	entrega	a	las	potencias	de	la	magia	y	del	sueño,	recorriendo	para
atrás	y	para	adentro	 los	 territorios	que	retrotraen	al	hombre	hacia	 la	 infancia	y	hacia	 las
regiones	inmemoriales	de	la	raza,	allí	donde	dominan	los	instintos	básicos	de	la	vida	y	de
la	muerte,	donde	el	sexo	y	el	incesto,	la	paternidad	y	el	parricidio,	mueven	sus	fantasmas.
Es	allí	donde	el	artista	encuentra	los	grandes	temas	de	sus	dramas.	Luego,	a	diferencia	del
sueño,	 que	 angustiosamente	 se	 ve	 obligado	 a	 permanecer	 en	 ese	 territorio	 ambiguo	 y
monstruoso,	 el	 arte	 retorna	 hacia	 el	mundo	 luminoso	 del	 que	 se	 alejó,	movido	 por	 una
fuerza	 ahora	 de	 ex-presión;	 momento	 en	 que	 aquellos	 materiales	 de	 las	 tinieblas	 son
elaborados	con	todas	 las	facultades	del	creador,	ya	plenamente	despierto	y	 lúcido,	no	ya
hombre	arcaico	o	mágico	sino	hombre	de	hoy,	habitante	de	un	universo	comunal,	lector	de
libros,	receptor	de	ideas	hechas,	individuo	con	prejuicios	ideológicos	y	con	posición	social
y	 política.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 el	 parricida	 Dostoievsky	 cederá,	 parcial	 y
ambiguamente,	lugar	al	cristiano	Dostoievsky,	al	pensador	que	mezclará	a	esos	monstruos
nocturnos	 que	 salen	 de	 su	 interior	 las	 ideas	 teológicas	 o	 políticas	 que	 atormentan	 su
cabeza;	diálogos	y	pensamientos	que	sin	embargo	no	tendrán	nunca	esa	pureza	cristalina
que	 ofrecen	 en	 los	 tratados	 de	 teólogos	 o	 filósofos,	 ya	 que	 vienen	 promovidos	 y
deformados	por	aquellas	potencias	oscuras,	porque	están	en	boca	de	esos	personajes	que
surgen	 de	 aquellas	 regiones	 irracionales,	 cuyas	 pasiones	 tienen	 la	 fuerza	 feroz	 e
irreductible	de	las	pesadillas.	Fuerzas	que	no	sólo	empujan	sino	que	deforman	y	tienden
esas	ideas	que	enuncian	sus	personajes	y	que	nunca,	así,	pueden	identificarse	con	las	ideas
abstractas	que	 leemos	en	un	 tratado	de	ética	o	de	 teología.	Porque	nunca	será	 lo	mismo
decir	en	uno	de	esos	tratados	que	«el	hombre	tiene	derecho	a	matar»	que	oírlo	en	boca	de



un	 estudiante	 fanático	 que	 está	 con	 un	 hierro	 en	 la	 mano,	 dominado	 por	 el	 odio	 y	 el
resentimiento;	porque	ese	hierro,	esa	actitud,	ese	rostro	enloquecido,	esa	pasión	malsana,
ese	 fulgor	 demoníaco	 en	 los	 ojos,	 será	 lo	 que	 diferenciará	 para	 siempre	 aquella	 mera
proposición	teórica	de	esta	tremenda	manifestación	concreta.

EL	TENEBROSO	UNIVERSO	DE	LAS	FICCIONES

El	drama	filosófico	de	un	hombre	como	Sartre	es	que	al	repudiar	su	propia	novelística
se	 inclina	a	esa	 inautenticidad	que	 toda	 su	vida	ha	denunciado	y	que	muy	notoriamente
denuncia	el	protagonista	de	su	novela	más	reveladora.

Desde	los	órficos	se	mantuvo	una	corriente	que	veía	en	la	vida	terrenal	nada	más	que
pena	y	 tristeza:	únicamente	por	purificación	y	renunciamiento	era	posible	evadirse	de	 la
prisión	corporal	para	ascender	hacia	los	astros.	El	desdén	de	los	órficos	es	heredado	por
Sócrates	(aunque	fuera	por	turbias	motivaciones),	y	de	él,	a	través	de	Platón,	migrará	hacia
el	 cristianismo.	De	 entre	 los	 pensadores	 cristianos	 es	Pascal	 el	 que	más	 sugestivamente
prepara	el	camino	de	Sartre:	«bastará»	que	se	le	quite	a	Dios.	La	educación	de	Sartre	fue
hecha	bajo	la	influencia	de	la	rama	protestante	de	su	familia.	Su	concepto	del	Bien	y	del
Mal	lo	conduce,	una	vez	eliminado	Dios,	a	una	suerte	de	protestantismo	ateo,	a	un	áspero
moralismo.	 Sin	 que	 desaparezca	 debajo	 su	 otro	 yo,	 el	 oscuro	 inconsciente	 que	 tiene
fatalmente	 que	 estallar	 en	 sus	 ficciones:	 si	 arriba	 habla	 en	 favor	 de	 la	 cultura	 y	 la
alfabetización,	 como	 corresponde	 a	 un	 intelectual	 progresista,	 abajo	 se	 ríe
despiadadamente	del	autodidacto;	si	en	el	piso	honorable	defiende	el	espíritu	comunitario,
en	 el	 tenebroso	 subsuelo	 es	 un	 feroz	 individualista	 que	 descree	 de	 la	 comunicación;	 si
arriba	se	manifiesta,	en	fin,	por	el	paraíso	terrestre	del	colectivismo,	abajo	murmura	que	la
tierra	es	(será	siempre,	porque	no	es	cosa	de	régimen	social	sino	de	condición	metafísica)
un	infierno.	En	muchos	sentidos,	es	un	poseso,	cuya	visión	demoníaca	se	asemeja	a	la	de
aquel	Verjovensky	de	Los	endemoniados	que,	por	dialéctica	ironía,	es	hijo	de	un	profesor
progresista.

Es	inevitable	el	recuerdo	de	otra	dualidad	dramática,	 la	que	Tolstoi	manifestó	en	sus
últimos	 años,	 cuando	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 su	obra	moralizadora	 ¿Qué	 es	 el	 arte?,
escribía	 uno	 de	 sus	 más	 diabólicos	 relatos	 «Memorias	 de	 un	 loco».	 Es	 precisamente
examinando	 esta	 contradicción	 vital	 como	 Chestov	 da	 a	 luz	 uno	 de	 sus	 ensayos
clarividentes,	 fundamentando	 la	 tesis	 de	 que	 la	 verdad	 de	 los	 novelistas	 no	 debe	 ser
buscada	 en	 sus	 autobiografías	 ni	 en	 sus	 ensayos,	 sino	 en	 sus	 ficciones.	 Tesis	 que	 si	 en
buena	medida	 es	 correcta	 y	 de	 (pavorosa)	 fertilidad,	 comete	 la	 injusticia	 de	 considerar
como	mistificador	a	un	hombre	que	lucha	contra	sus	demonios.	También	esa	lucha	es	parte
de	la	verdad.	Porque	la	conciencia	de	los	valores	morales,	el	deseo	de	superar	las	fuerzas
destructivas	 del	 inconsciente,	 la	 aspiración	 a	 participar	 de	 la	 vida	 comunitaria,	 también
forman	parte	de	la	dialéctica	condición	del	hombre.	Se	comprende	que	Chestov	denuncie
la	furia	hipócrita	con	que	Tolstoi	lanzó	aquella	bazofia	moralizadora	contra	los	artistas	que
(como	 él	 mismo)	 expresaban	 la	 verdad	 deshonrosa	 de	 sus	 subterráneos.	 No	 se
comprendería	 que	 se	 aplicase	 el	 mismo	 reproche	 a	 un	 hombre	 que,	 como	 Sartre,	 no



procede	por	hipocresía	sino	por	sentimientos	complejos	pero	nunca	deshonrosos;	pero	sí
es	legítimo	reprocharle	su	intento	de	repudiar	la	literatura	en	nombre	de	la	política.



PEDRO	HENRÍQUEZ	UREÑA

1964



AQUEL	PROFESOR	DE	MI	ADOLESCENCIA

A	medida	que	pasan	los	años,	ahora	que	la	vida	nos	ha	golpeado	como	es	su	norma,	a
medida	que	más	advertimos	nuestras	propias	debilidades	e	ignorancias,	más	se	levanta	el
recuerdo	de	Henríquez	Ureña,	más	admiramos	y	añoramos	aquel	espíritu	supremo.

Daré	 una	 idea	 de	 esa	 añoranza.	 Hace	 algunos	 años,	 en	 la	 sierra	 cordobesa,	 alguien
propuso	organizar	una	mesa	de	espiritismo,	aprovechando	la	presencia	de	una	mujer	con
fama	de	poseer	atributos	de	videncia.

Se	organizó	 la	mesa,	nos	colocamos	en	su	derredor	y	se	propuso	qué	yo	 invocara	el
espíritu	de	un	muerto	que	yo	extrañara	mucho.

Medité	 un	 instante	 y	 resolví	 que	 haría	 la	 experiencia	 en	 serio,	 profunda	 y
definitivamente,	 pues	 siempre	 me	 ha	 preocupado	 el	 problema	 de	 la	 muerte.	 Pensé
entonces	en	don	Pedro,	pensé	en	él	con	fervor	y	con	gravedad.	Me	dije:	«Si	algo	de	verdad
hay	en	esto,	si	por	algún	medio	es	posible	convocar	el	alma	de	los	muertos	ante	nosotros,
que	sea	esta	noche	y	que	sea	el	espíritu	de	Henríquez	Ureña	que	se	presente».	Era	muy
alta	ya	la	hora,	estábamos	solos	en	medio	de	la	serranía,	el	silencio	de	la	noche	estrellada
era	 total.	 Pareció	 de	 pronto	 como	 si	 la	 solemnidad	 de	 mi	 callada	 invocación	 hubiese
influido	 sobre	mis	 compañeros,	 aniquilando	 el	 espíritu	 frívolo	 con	 que	 de	 ordinario	 se
llevan	a	cabo	esos	experimentos	sin	embargo	tenebrosos.

No	 sucedió	 nada,	 no	 hubo	 ninguna	 respuesta	 que	 revelase	 la	 presencia	 invocada,
mientras	yo	temblaba	interiormente.	Poco	a	poco	los	otros	volvieron	al	aire	juguetón,	pero
yo	no	pude	hacerlo	y	nunca	olvidé	aquella	experiencia	fallida.

Vi	por	primera	vez	a	Henríquez	Ureña	en	1924.	Cursaba	yo	el	primer	año	en	el	colegio
secundario	de	la	Universidad,	colegio	excepcional	en	que	un	grupo	de	hombres	realizaba
un	 experimento	 pedagógico.	 La	 Universidad	 de	 la	 Plata,	 organizada	 por	 Joaquín	 V.
González,	 había	 nacido	 con	 una	 inspiración	 distinta:	 grandes	 institutos	 científicos,
organizados	 por	 extranjeros	 de	 jerarquía,	 como	 el	 astrónomo	 Hartmann,	 daban	 a	 sus
claustros	 el	 tono	 de	 la	 investigación	 que	 caracterizaba	 a	 los	 centros	 de	 Heidelberg	 o
Goettingen;	parte	de	ese	espíritu	originario	se	fue	perdiendo	luego,	en	la	avalancha	de	la
profesionalización	y	de	la	demagogia	electoral.	Al	lado	de	aquellos	grandes	institutos	de
ciencias	 físicas	 y	 naturales,	 la	 Universidad	 llegaba,	 verticalmente,	 hasta	 la	 enseñanza
secundaria	y	 la	primaria:	un	colegio	nacional	y	una	escuela	de	primeros	estudios,	donde
los	 chicos	 tenían	 hasta	 su	 imprenta	 propia,	 dieron	 a	 nuestra	 universidad	 un	 carácter
insólito	 en	 la	 vida	 argentina.	 Baste	 decir	 que	 en	 aquel	 colegio	 secundario	 tuvimos
profesores	como	Rafael	Alberto	Arrieta,	Henríquez	Ureña	y	Martínez	Estrada.

Fue	precisamente	Rafael	Alberto	Arrieta,	miembro	del	Consejo	Superior,	quien	hizo
venir	a	Henríquez	Ureña.	Era	en	junio	de	1924.

Yo	 estaba	 en	 primer	 año,	 cuando	 supimos	 que	 tendríamos	 como	 profesor	 a	 un
«mexicano».	 Así	 fue	 anunciado	 y	 así	 lo	 consideramos	 durante	 un	 tiempo.	 Entró	 aquel
hombre	 silencioso,	 y	 aristócrata	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 que	 con	 palabra	 mesurada



imponía	una	secreta	autoridad.	A	veces	he	pensado,	quizás	 injustamente,	qué	despilfarro
constituyó	tener	a	semejante	maestro	para	unos	chiquilines	inconscientes	como	nosotros.
Arrieta	 recuerda	 con	dolor	 la	 reticencia	 y	 la	mezquindad	 con	que	varios	 de	 sus	 colegas
recibieron	al	profesor	dominicano.	Esa	reticencia	y	esa	mezquindad	que	 inevitablemente
manifiestan	los	mediocres	ante	un	ser	de	jerarquía	acompañó	durante	la	vida	a	Henríquez
Ureña,	hasta	el	punto	de	que	jamás	llegó	a	ser	profesor	titular	de	ninguna	de	las	facultades
de	letras.	Lo	trataron	tan	mal	como	si	hubiera	sido	argentino,	lo	que	constituyó	una	suerte
de	 demostración	 por	 el	 absurdo	 de	 que	 los	 países	 latinoamericanos	 efectivamente
formamos,	como	siempre	lo	mantuvo	don	Pedro,	una	sola	y	única	patria.	Aquel	humanista
excelso,	quizás	único	en	el	continente,	hubo	de	viajar	durante	años	y	años	entre	Buenos
Aires	y	La	Plata,	con	su	portafolio	cargado	de	deberes	de	chicos	insignificantes,	deberes
que	 venían	 corregidos	 con	 minuciosa	 paciencia	 y	 con	 invariable	 honestidad,	 en	 largas
horas	nocturnas	que	aquel	maestro	quitaba	a	los	trabajos	de	creación	humanística.

En	El	 escritor	 y	 sus	 fantasmas	 he	 explicado	 por	 qué,	 en	momentos	 de	 caos,	 decidí
seguir	 ciencias	 físico-matemáticas:	 buscaba	 en	 el	 orden	 platónico	 el	 orden	 que	 no
encontraba	en	mi	interior.

Perdí	entonces	de	vista	a	don	Pedro	por	años.

¡Cuánto	 tiempo	 habría	 ganado	 si,	 accediendo	 a	 mi	 inclinación	 literaria,	 hubiese
seguido	a	su	lado,	en	alguna	de	aquellas	disciplinas	de	humanidades	que	tanto	me	atraían!
Un	día	de	1940	supe	que	quería	hablarme.	Yo	había	publicado	un	pequeño	ensayo	sobre
La	invención	de	Morel,	 en	una	 revista	 literaria	que	editábamos	en	La	Plata,	una	de	esas
revistas	que	sobreviven	hasta	el	 tercer	o	cuarto	número.	Acababa	de	volver	del	 Instituto
Curie,	de	París,	donde	oficialmente	había	ido	para	trabajar	en	radiaciones	atómicas,	pero
donde	 me	 pasé	 el	 tiempo	 dando	 vueltas	 por	 ahí,	 conversando	 con	 los	 surrealistas	 y
queriendo	 dar	 forma	 a	 mi	 primera	 novela,	 La	 fuente	 muda;	 novela	 que	 siempre
permaneció	 inacabada	y	de	 la	que	sólo	algunos	capítulos	aparecieron	años	más	 tarde	en
Sur.

Cuando	estuve	delante	del	maestro	me	dijo,	con	una	sonrisa	enigmática	que	acababa
de	 leer	mi	nota	 sobre	Bioy	Casares	y	que	deseaba	 llevar	 algo	mío	a	Sur.	Me	emocionó
profundamente	aquel	acto	de	generosidad	y	así	reanudé	mis	relaciones	con	don	Pedro.

A	 partir	 de	 entonces	 lo	 vi	 con	 cierta	 frecuencia,	 a	 veces	 en	 La	 Plata,	más	 tarde	 en
Buenos	Aires,	 sobre	 todo	 en	 el	 Instituto	 de	 Filología.	A	 veces	 acompañándolo	 hasta	 el
famoso	y	sempiterno	tren	de	La	Plata,	como	cuando	yo	era	niño.	Llevaba	como	entonces
su	 portafolio	 lleno	 de	 deberes	 corregidos,	 paciente	 y	 honradamente.	 «¿Por	 qué	 pierde
tiempo	 en	 eso?»,	 le	 dije	 alguna	 vez,	 apenado	 al	 ver	 cómo	 pasaban	 sus	 años	 en	 tareas
inferiores.	Me	miró	 con	 suave	 sonrisa,	 y	 su	 reconvención	 llegó	 con	pausada	y	 levísima
ironía:	«Porque	entre	ellos	puede	haber	un	futuro	escritor».

Y	 así	 murió	 un	 día	 de	 1946:	 después	 de	 correr	 ese	 maldito	 tren,	 con	 su	 portafolio
colmado,	 con	 sus	 libros.	 Todos	 de	 alguna	 manera	 somos	 culpables	 de	 aquella	 muerte
prematura.	 Todos	 estamos	 en	 deuda	 con	 él.	 Todos	 debemos	 llorarlo	 cada	 vez	 que	 se



recuerde	 su	 silueta	 ligeramente	encorvada	y	pensativa,	 con	su	 traje	 siempre	oscuro	y	 su
sombrero	 siempre	 negro,	 con	 aquella	 sonrisa	 señorial	 y	 ya	 un	 poco	 melancólica.	 Tan
modesto,	tan	generoso	que,	como	dice	Alfonso	Reyes,	era	capaz	de	atravesar	una	ciudad
entera	a	media	noche,	cargado	de	libros,	para	acudir	en	ayuda	de	un	amigo.

Para	 los	que	superficialmente	 imaginan	que	un	centroamericano	ha	de	ser	haragán	y
fácil,	 charlatán	 y	 pomposo,	 era	 un	 desmentido	 constante.	 Disciplinado,	 trabajador	 y
profundo,	 preciso	 y	 austero,	 parecía	 puesto	 para	 probar	 qué	 triviales	 suelen	 ser	 esas
generalizaciones	que	establecen	 relación	entre	el	clima	y	el	 temperamento.	Esos	 lugares
comunes	 que	 la	 mala	 literatura	 difundió,	 cierta	 filosofía	 pretendió	 fundar	 y	 que,
finalmente,	el	cine	norteamericano	explotó	en	forma	industrial:	grandilocuentes	italianos,
que	no	se	compaginan	con	el	duro	Dante	ni	con	el	seco	Pirandello:	exuberantes	españoles
que	dejarían	a	Antonio	Machado	sin	patria.

Esa	teoría	termológica,	generalmente	nacida	en	países	de	clima	frío,	que	convierte	en
poco	menos	que	charlatanes	a	cualquier	habitante	de	 las	 regiones	de	mucho	sol,	debería
hacerlos	esperar	el	máximo	de	estatura	espiritual	entre	los	lapones;	y	borraría	en	su	favor
la	 literatura	 de	 Homero,	 Esquilo,	 Sófocles,	 Horacio,	 Dante,	 Cervantes;	 todo	 el	 arte	 del
Renacimiento;	buena	parte	de	la	filosofía	occidental	(¿no	dijo	alguien	que	no	es	casi	más
que	un	conjunto	de	notas	al	pie	de	los	textos	platónicos?)	sin	contar	con	las	tres	grandes
religiones	monoteístas,	que	surgieron	en	los	abrasadores	desiertos	del	Mediterráneo.

Recuerda	Arrieta	que,	apenas	llegado	a	nuestro	colegio,	alguien	torpemente	se	refirió,
en	 la	 sala	 de	 profesores,	 a	 la	 hojarasca	 de	 las	 tierras	 calientes.	 Con	 energía,	 pero	 sin
destemple,	tal	como	le	era	peculiar,	el	antillano	demolió	al	mediocre	autor	de	la	alusión.
Seguramente	 como	 consecuencia	 del	 penoso	 incidente,	 en	 un	 número	 de	 la	 revista
Valoraciones	(1925)	escribió	sobre	ese	lugar	común	de	los	«petits	pays	chauds».	Y	volvió
a	la	carga	cuando	Ortega	recomendó	a	los	argentinos	«estrangular	el	énfasis»	(ese	énfasis
al	que	Ortega	era	proclive),	como	cuando	Eugenio	d’Ors	despidió	a	Reyes	como	aquel	que
«retuerce	el	cuello	a	la	exuberancia».	Con	razón,	sostenía	don	Pedro	que	en	cualquier	país
del	mundo	 existen	 los	 dos	 tipos	 humanos,	 y	 que	 en	 nuestro	 idioma	hay	 tantos	 espíritus
pomposos	 como	 otros	 que	 descuellan	 por	 la	 tersura	 clásica	 de	 su	 estilo.	 Y	 bien	 podría
haberse	 puesto	 él	 mismo	 como	 ejemplo.	 Romántico	 por	 naturaleza,	 desde	 muchacho
seguramente	 refrenó	 su	 impulso	 dionisíaco,	 confiando	 más	 en	 el	 trabajo	 que	 en	 la
inspiración,	más	en	la	severidad	clásica	que	en	el	mero	instinto	sensible.	También	Platón
era	 en	 eso	 un	 guía,	 y	 así	 como	 Sócrates	 recomendaba	 a	 sus	muchachos	 desconfiar	 del
cuerpo	 y	 sus	 pasiones,	 fuente	 de	 toda	 inspiración	 romántica,	 a	 pesar	 de	 (por)	 ser	 un
demoníaco,	así	H.	Urdía	recomendaba	la	matemática	como	maestra	de	la	medida.

Vinculado	con	esta	preocupación	debemos	ver	no	sólo	su	propia	disciplina	y	su	propia
laboriosidad,	que	lo	llevaba	a	trabajar	su	prosa	y	su	pensamiento,	sino	también	su	reiterada
recomendación	 de	 disciplina	 y	 trabajo	 serio	 a	 los	 estudiantes	 de	 la	 América	 Latina,
inclinada	(eso	es	cierto)	al	superficial	trato	de	las	cosas.	En	Patria	de	la	Justicia,	afirma:
«No	es	ilusión	la	utopía,	sino	el	creer	que	los	ideales	se	realizan	sobre	la	tierra	sin	esfuerzo
y	 sin	 sacrificio.	 Hay	 que	 trabajar.	 Nuestro	 ideal	 no	 será	 la	 obra	 de	 uno	 o	 dos	 o	 tres



hombres	 de	 genio,	 sino	 de	 la	 cooperación	 sostenida,	 llena	 de	 fe,	 de	 muchos,	 de
innumerables	hombres	modestos».

SU	PENSAMIENTO	FILOSÓFICO

Si	 bien	 Henríquez	 Ureña	 no	 era	 un	 filósofo	 en	 sentido	 estricto,	 todas	 sus	 ideas
literarias	 o	 sociales,	 estéticas	 o	 políticas,	 emanaban	 de	 una	 definida	 concepción	 del
mundo.

Cuenta	su	hermano	Max	que	desde	niño	fue	solicitado	por	dos	tendencias	opuestas:	la
matemática	y	la	poesía.	Sus	familiares	llegaron	a	creer,	en	algún	momento,	que	terminaría
dedicándose	a	las	ciencias	exactas.	La	vida	lo	llevó	luego	hacia	el	universo	de	las	letras,
pero	lo	cierto	es	que	su	espíritu	fue	el	resultado	integral	de	esa	aparente	dualidad.

Se	ha	dicho	que	se	nace	platónico	o	aristotélico.	En	tal	caso,	él	nació	platónico,	y	su
temperamento	 lo	 llevó	 a	 buscar	 una	 síntesis	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 arte,	 tal	 como	 en	 cierto
modo	puede	afirmarse	de	aquella	filosofía.	Ya	que	si	en	la	Academia	imperaba	el	lema	de
la	geometría,	Sócrates	era	un	hombre	preocupado	por	la	existencia	concreta	y	entera,	y	su
más	egregio	discípulo	era	un	poeta	vigilado	por	un	matemático.

Por	otra	parte,	la	propensión	didáctica	(aunque	más	riguroso	sería	decir	mayéutica)	lo
acercaba	a	la	clásica	figura,	bien	que	no	estuviese	poseído	por	el	demonismo	del	maestro.
No	 ya	 con	 sus	 iguales,	 sino	 con	 sus	 chicos	 del	 Colegio	Nacional	 de	 La	 Plata,	 discutía
sobre	todos	los	problemas	del	cielo	y	de	la	tierra,	en	calles	o	plazas,	en	cafés	o	patios	de	la
escuela:	 infatigable,	a	veces	 ligeramente	 irónico	(pero,	en	general,	con	tierna	 ironía,	con
apacible	 sátira),	 con	 aquella	 suerte	 de	 contenida	 pasión,	 con	 la	 serenidad	 que,	 por	 su
estirpe	 filosófica,	 deberíamos	 llamar	 sofrosine,	 corrigiendo	 levemente	 a	 sus	 alumnos,
alentando	 sus	 intuiciones,	 respondiendo	 siempre,	 pero	 también	preguntando	y	—aunque
resulte	asombroso—	aprendiendo	y	anotando	lo	que	en	tales	ocasiones	aprendía.	A	veces
era	algo	sobre	fútbol,	otras	sobre	el	lenguaje	de	un	diariero;	pues	nada	de	lo	humano	le	era
indiferente.

Más	adelante,	cuando	yo	estudiaba	matemáticas,	sus	preguntas	se	referían	al	universo
no-euclideano,	 a	 los	 números	 transfinitos,	 o	 la	 posición	 de	 la	 lógica	moderna	 sobre	 las
aporías	 eleáticas.	 Sus	 demandas	 no	 eran	 productos	 de	 mera	 curiosidad,	 no	 acumulaba
conocimientos,	frívolamente,	como	un	diletante	objetos	raros	en	su	habitación,	sino	por	la
necesidad	 de	 integrar	 su	 cosmovisión.	 Sus	 preguntas	 eran	 exactas	 y	 revelaban	 un	 gran
conocimiento	previo.	Vivía	en	permanente	tensión	mental,	aunque	lo	disimulaba	bajo	una
máscara	 anecdótica	 y	 risueña.	 Pero	 ni	 los	 comentarios	 que	 le	 merecía	 de	 pronto	 un
sombrero	femenino	pertenecían	al	reino	de	la	contingencia:	todo	parecía,	por	el	contrario,
insertarse	en	una	concepción	del	mundo.	Concepción	del	mundo	que	se	iba	desplegando	e
integrando	 con	 aquel	 diálogo	 perpetuo	 y	 con	 aquella	 invariable	 cortesía,	 que	 lo	 hacía
admitir	 hasta	 las	 preguntas	más	 chocantes	 de	 un	 alumno	 que	 estimaba:	 «¿Cómo	 puede
soportar,	don	Pedro,	una	ópera?»,	preguntaba	alguno	de	nosotros.	Y	él	escuchaba	a	veces
sin	responder,	con	aquella	sonrisa	sutilísima	y	ligeramente	irónica	que	era	más	temible	que
la	respuesta	oral.



Su	 platonismo	 se	 manifestó	 desde	 joven,	 en	 algunas	 de	 sus	 traducciones	 y
conferencias.	Y	es	probable	que	de	este	 temprano	amor	provenga	su	 repugnancia	por	el
positivismo.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 rebelarse	 aquí	 contra	 ese	 pensamiento	 que
dominaba	los	cerebros	dirigentes	de	la	América	Latina.

Más	que	una	filosofía,	el	positivismo	constituyó	en	nuestro	continente	una	calamidad,
pues	ni	siquiera	alcanzó	en	general	el	nivel	comtiano:	casi	siempre	fue	mero	cientificismo
y	 materialismo	 primario.	 Hacia	 fines	 de	 siglo	 la	 ciencia	 reinaba	 soberanamente,	 sin
siquiera	 las	 dudas	 epistemológicas	 que	 aparecerían	 algunas	 décadas	 más	 tarde.	 Se
descubrían	 los	 rayos	 X,	 la	 radiactividad,	 las	 ondas	 hertzianas.	 El	 misterio	 de	 esas
radiaciones	invisibles,	ahora	reveladas	y	dominadas	por	el	hombre,	parecían	mostrar	que
pronto	todos	 los	misterios	serían	revelados;	poniéndose	en	el	mismo	plano	de	calidad	el
enigma	del	alma	y	el	de	la	telegrafía	sin	hilos.	Todo	lo	que	estaba	más	allá	de	los	hechos
controlables	y	medibles	era	metafísica,	y	como	lo	incontrolable	para	la	ciencia	no	existía,
la	metafísica	era	puro	charlatanismo.	El	espíritu	era	una	manifestación	de	la	materia,	del
mismo	modo	que	las	ondas	hertzianas.	El	alma,	con	otros	entes	semejantes,	fue	desterrada
al	Museo	de	las	Supersticiones.

Naturalmente,	la	metafísica	que	aparatosamente	era	expulsada	por	la	puerta,	volvió	a
entrar	por	la	ventana.	Pero	una	de	muy	mala	calidad.	Lo	que	debe	de	ser	el	castigo	que	el
patrono	de	los	filósofos	tiene	preparado	para	los	que	descreen	de	la	metafísica.

Zoólogo	enérgico,	Haeckel	fundó	un	monismo	materialista	que,	en	última	instancia,	no
era	más	que	un	hilozoísmo	 jónico;	 aunque	con	veinte	 siglos	de	 retardo.	Ese	distinguido
naturalista	 declaró	 vana	 toda	 discusión	 sobre	 la	 libertad,	 el	 determinismo,	 Dios	 y	 la
inmortalidad:	 su	 sistema	 resolvía	 definitivamente	 esas	 cuestiones,	 y	 demostraba	 la
falsedad	del	 dualismo	entre	 la	materia	 y	 el	 espíritu,	 así	 como	 la	 contraposición	 entre	 la
naturaleza	y	la	cultura.

La	 Deutsche	 Monitsbund	 se	 encargó	 de	 propagar	 la	 buena	 nueva,	 que	 llegaba	 a
nuestras	 bibliotecas	 y	 colegios	 junto	 con	 máquinas	 electrónicas	 y	 libros	 de	 Darwin,
Haeckel	y	Buchner.

El	 profesor	Richard	Gans,	 contratado	por	 la	Universidad	de	La	Plata	 para	 dirigir	 su
Instituto	de	Física,	explicaba	a	sus	alumnos	Loyarte	e	Isnardi	el	problema	de	la	filosofía
mediante	este	apólogo:	«En	el	comienzo	de	los	tiempos	todos	los	conocimientos	estaban
en	 un	 gran	 tonel.	 Vino	 un	 día	 alguien,	 puso	 la	 mano	 y	 sacó	 las	 matemáticas;	 otro	 día
alguien	extrajo	la	física;	más	tarde	se	extrajeron	la	geografía,	la	zoología,	la	botánica	y	así
durante	 un	 tiempo.	 Hasta	 que	 llegó	 quien,	 metiendo	 la	 mano,	 la	 movió	 en	 todas
direcciones	sin	encontrar	nada	más.	Eso	que	extrajo	era	la	filosofía».

Siendo	alumno	de	la	facultad	oí	esa	idea	transmitida	por	uno	de	sus	discípulos,	lo	que
revela	 que	 todavía	 en	 1930	 dominaba	 la	 mentalidad	 positivista,	 por	 lo	 menos	 en	 las
facultades	 de	 ciencias.	 Creo	 no	 exagerar	 si	 digo	 que	 esa	 mentalidad	 sigue	 dominando
subrepticia	 o	 abiertamente	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 nuestros	 hombres	 de	 ciencia	 y	 en
buena	parte	de	los	profesores	que	se	titulan	progresistas.	Ahora	no	están	respaldados	por



ranas	de	Galvani	y	modestas	pilas	de	Volta,	sino	por	neutrones	y	bombas	atómicas.	Pero
aunque	el	 respaldo	es	más	espectacular,	 filosóficamente	 sigue	 siendo	 tan	débil	 como	en
1900.

La	difusión	del	positivismo	en	América	Latina	tiene	su	explicación.

Estos	 países,	 que	 salían	 apenas	 de	 sus	 guerras	 civiles,	 estaban	 necesitados	 de	 una
filosofía	 de	 la	 acción	 concreta,	 de	 un	 pensamiento	 que	 promoviera	 el	 progreso	 y	 la
educación	popular.

El	fenómeno	es	bien	visible	en	la	Argentina,	a	partir	de	la	caída	de	Rosas:	Alejandro
Korn	(uno	de	los	pensadores	que	inició	la	lucha	contra	el	positivismo	en	nuestro	país,	y	al
que	 con	 la	 sola	 disculpa	 de	 la	 pasión	 política	 ataqué	 injustamente	 cuando	 yo	 era	 un
estudiante	 marxista)	 sostiene	 que	 la	 obra	 civilizadora	 de	 Sarmiento	 y	 Alberdi	 era
«positivismo	 en	 acción».	 Aquellos	 hombres,	 después	 del	 ocaso	 del	 romanticismo	 se
entregaron,	en	buena	medida	forzados	por	las	circunstancias,	a	ese	pensamiento	tan	unido
al	progreso	técnico	que	el	país	necesitaba	con	urgencia.	Esa	filosofía,	que	estaba	en	el	aire
y	que	más	bien	era	un	Zeitgeist	que	una	Weltanschauung	era	el	pensamiento	de	una	clase
dirigente	 progresista,	 liberal	 y	 laica;	 pues	 la	 Colonia,	 de	 la	 que	 querían	 sacudirse
definitivamente,	estaba	para	ellos	vinculada	a	la	religión,	al	atraso	y	a	la	«metafísica».	Y
en	esta	posición	dialéctica	se	echan	de	ver	ya	todas	las	virtudes	y	todos	los	defectos	que	un
día	harían	necesaria	la	reacción	antipositivista.	Pues	si	es	verdad	que	la	nación	necesitaba
progreso	 y	 educación,	 es	 un	 grueso	 paralogismo	 imaginar	 que	 sólo	 podían	 alcanzarse
mediante	aquel	 tipo	de	pensamiento;	pensamiento,	que,	 llevado	a	sus	últimas	 instancias,
promovía	 un	 nuevo	 dogmatismo,	 más	 precario	 que	 el	 anterior	 y	 filosóficamente	 más
superficial.	Como	se	pudo	ver	cuando	el	tiempo	redujo	al	absurdo	sus	postulados	y	cuando
un	hombre	 como	 Ingenieros	 se	 convirtió	 en	 el	 dechado	de	 la	 ilustración	 argentina.	Y	 si
Paulsen	pudo	decir	que	Enigmas	del	Universo,	de	Haeckel,	era	una	ofensa	para	el	pueblo
que	había	producido	un	Kant	o	un	Schopenhauer,	 nosotros	podemos	 afirmar	que	por	 lo
menos	 resultó	 muy	 triste	 ofrecer	 como	 paradigma	 de	 nuestra	 cultura	 las	 obras	 de	 ese
epígono	de	Haeckel.	Para	 Ingenieros,	 la	 lógica	y	 la	moral,	 la	estética	y	 la	 sociología,	 el
derecho	y	 la	 teología,	eran	simples	productos	de	 la	psicología	humana:	y	esto,	a	su	vez,
simple	 producto	 de	 la	 anatomía	 y	 la	 fisiología	 cerebral.	 De	 semejante	 manera,	 todo
quedaba	reducido	a	un	monismo	zoológico.

Del	 daño	 espiritual	 que	 aquella	 mentalidad	 significó,	 dan	 cuenta	 los	 textos	 de
enseñanza	que	 se	 utilizaron	durante	 décadas	 (y	 que	 en	muchas	 partes	 todavía	 se	 siguen
usando);	aquella	mentalidad	que	desde	Paraná	irradió	el	país	entero	a	través	de	miles	de
maestras	 y	 profesores	 normalistas.	 Alejandro	 Korn	 nos	 dice	 que	 el	 Instituto	 de	 Paraná
produjo	la	emancipación	del	chato	dogmatismo	de	sacristía.	Afirmación	en	que	hay	algo
cierto:	la	chatura	de	ese	dogmatismo	de	sacristía.	Lo	que	no	dice	es	que	fue	suplantado	por
otro	dogmatismo	de	signo	contrario,	tan	chato	y	burdo	como	el	anterior.	Un	dogmatismo
que	aún	hoy	impide	a	miles	de	estudiantes	acceder	con	el	espíritu	abierto	a	las	más	altas
filosofías	contemporáneas.	Si	en	aquel	modelo	que	fue	en	un	tiempo	el	Colegio	Nacional
de	La	Plata,	tuvimos	que	sobrellevar	a	un	profesor	de	psicología	que	nos	dedicaba	la	casi



totalidad	de	su	tiempo	a	enseñarnos	la	anatomía	del	cerebro,	puede	imaginarse	lo	que	ha
sucedido	en	escuelas	filosóficamente	más	desamparadas.

Se	comprende	así	la	magnitud	y	la	profundidad	de	la	lucha	que	debieron	llevar	a	cabo
aquellos	pioneros	como	Henríquez	Ureña.	Inútil	advertir	que	su	actitud	no	era	meramente
la	 del	 irracionalismo,	 que	 combate	 al	 racionalismo	 de	 la	 ciencia	 desde	 una	 pura
subjetividad.	Tampoco	era	el	de	él	un	ataque	a	las	formas	más	notables	de	la	filosofía	post-
kantiana,	 muchas	 veces	 sutilmente	 ligadas	 con	 el	 positivismo,	 tal	 como	 es	 el	 caso	 de
William	James	y	de	F.	Nietzsche.	Por	el	contrario,	fue	el	primero	que	en	este	continente
hizo	conocer	el	pensamiento	de	estos	dos	pensadores.	Su	combate	 fue	contra	 las	 formas
comtiana	y	spenceriana	del	positivismo	y,	más	que	todo,	contras	las	groseras	metafísicas
del	naturalismo	científico.

Aunque	 de	 estirpe	 platónica,	 yo	me	 inclinaría	 a	 afirmar	 que	 su	 pensamiento	 estaba
muy	cerca	del	personalismo.	Así	lo	señalan	su	encarnizada	defensa	del	hombre	concreto,
su	posición	contra	la	tecnolatría	y	al	mismo	tiempo	su	fe	en	las	ideas	y	en	la	razón	vital.
De	 modo	 que	 si	 era	 un	 enemigo	 del	 cientificismo,	 también	 era	 un	 enemigo	 del	 puro
irracionalismo.	Fue	el	suyo	un	equilibrio	muy	feliz	y	muy	adecuado	a	su	temperamento,
tan	propenso	a	 sentir	 la	emisión	 intelectual	de	una	demostración	matemática	bien	hecha
como	a	conmoverse	ante	los	poemas	más	ininteligibles	de	Rimbaud.

Fue	un	espíritu	de	síntesis,	que	ansiaba	armonizar	el	mundo	de	 la	razón	con	el	de	 la
inspiración	irracional,	el	universo	de	la	ciencia	con	el	de	la	creación	artística.	Su	síntesis
de	 individuo	y	universo,	de	 razón	y	emoción,	de	originalidad	y	 tradición,	de	concreto	y
abstracto,	 de	 hombre	 y	 humanidad	 es	 evidente	 en	 toda	 su	 obra	 de	 investigación	 y	 de
enseñanza.	No	era	ecléctico;	era	un	romántico	que	quería	el	orden,	un	poeta	que	admiraba
la	ciencia.

SU	ACTITUD	ANTE	LA	GRAMÁTICA

Henríquez	 Ureña	 detestaba	 todo	 intento	 inquisitorial	 con	 respecto	 al	 idioma,	 y	 si
colaboró	en	textos	gramaticales	fue	con	el	solo	objeto	de	compensar	con	una	obra	sensata
la	influencia	nefasta	de	otros	libros.	Sus	opiniones	gramaticales	estaban	atemperadas	por
su	saber	 lingüístico.	La	faena	que	 junto	a	Amado	Alonso	 llevó	a	cabo	en	el	 Instituto	de
Filología	 fue	 inmensa,	 y	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 más	 se	 ha	 de	 valorar	 lo	 que
significó.	 De	 ahí	 surgieron	 investigadores	 de	 la	 talla	 de	María	 Rosa	 Lida,	 su	 hermano
Raimundo	 y	 Ángel	 Rosenblat.	 Así	 como	 las	 traducciones	 de	 las	 obras	 capitales	 de
Saussure,	 Vossler	 y	 sus	 escuelas.	 Pienso	 que	 Henríquez	 Ureña	 estaba	 más	 cerca	 de	 la
posición	 de	 Vossler.	 Pero	 tanto	 una	 como	 otra	 escuela	 señalaron	 el	 fin	 de	 la	 policía
gramatical.

Desde	 luego,	 negaba	 la	 existencia	 de	 un	 castellano	 general,	 fiel	 a	 su	 temperamento
artístico	y	a	 su	 teoría	 idiomática.	El	 lenguaje	 era	para	 él	uno	y	dialécticamente	vario,	y
consideraba	disparatado	que	 a	un	 argentino	 se	 lo	obligase	 a	 hablar	 o	 a	 escribir	 como	 si
hubiese	nacido	en	Toledo.	Sin	embargo,	su	castellano	era	el	que	uno	no	hubiera	elegido
como	 común	 a	 todos,	 españoles	 e	 hispanoamericanos,	 de	 haber	 estado	 obligados	 a	 una



decisión.	Aquel	idioma	rico	y,	sin	embargo,	sencillo,	aristocrático	y	no	obstante	lleno	de
amor	por	 lo	popular,	delicado	y	a	 la	vez	de	neta	precisión,	constituía	un	paradigma	que
todos	 admirábamos.	Podría	 constituir	 sin	duda	 el	 castellano	que	uniera	 idiomáticamente
esta	vasta	patria	que	él	ansiaba	unir	política	y	socialmente.

Como	 bien	 observa	 Alfonso	 Reyes,	 manejaba	 una	 prosa	 inmaculada,	 sin
desconcertarse	 por	 la	 novedad.	 Realización	 cabal	 de	 la	 tesis	 vossleriana,	 que	 ve	 en	 la
lengua	la	síntesis	de	tradición	y	de	novedad,	de	grupo	e	individuo,	de	norma	y	libertad.

La	cultura	era	para	Henríquez	Ureña	la	síntesis	del	tesoro	heredado	y	lo	que	el	hombre
y	su	comunidad	contemporánea	creaba	dentro	de	ese	cuadro	preexistente;	razón	por	la	cual
criticaba	 toda	 pretensión	 de	 una	 cultura	 puramente	 autóctona,	 que	 desconociera	 o
menospreciara	 la	herencia	europea;	como	combatía	 la	 tendencia	europeizante	que,	 sobre
todo	bajo	la	influencia	positivista,	desdeñó	la	raíz	americana.	Así	también	con	el	lenguaje.

Me	parece	claro	que	 la	posición	 filosófica	que	aparece	ya	en	sus	años	mozos,	en	su
lucha	contra	el	positivismo,	esa	posición	integradora	y	espiritualista	tenía	que	conducirlo
hacia	Vossler	en	lo	idiomático.	No	soy	técnico	e	ignoro	su	proceso	personal	así	como	la
forma	en	que	pudo	encontrarse	o	influir	sobre	Amado	Alonso;	pero	considero	cierto	que
su	desembocadura	en	la	filosofía	del	lenguaje	de	un	Humboldt	y	de	Vossler	era	inevitable.

Como	siempre,	sus	teorías	se	manifestaban	en	su	actividad,	y	en	este	caso	en	su	forma
de	 escribir	 y	 enseñar.	 Los	 que	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 recibir	 sus	 enseñanzas	 somos
testimonios	de	aquella	manera	suya	de	enseñar	mediante	los	buenos	ejemplos	literarios,	no
a	 través	de	 rígidas	normas	gramaticales.	Decía	«Donde	 termina	 la	gramática	empieza	el
arte»,	 lo	 que	 de	 paso	 indicaba	 que	 era	 absurdo	 aplicar	 las	 reglas	 de	 la	Academia	 a	 los
creadores.

Enseñaba	 el	 lenguaje	 con	 el	 lenguaje	mismo,	 tal	 como	Hegel	 afirmaba	 que	 se	 debe
enseñar	a	nadar	nadando.	No	exigía	un	previo	aprendizaje	gramatical	sino,	más	bien,	daba
ese	 conocimiento	 a	 medida	 que	 el	 aprendizaje	 empírico	 del	 lenguaje	 en	 los	 escritores
valiosos	 lo	 hacía	 indispensable	 (como	 una	 guía	 nos	 sirve	 para	 recorrer	 una	 hermosa
ciudad,	desconocida,	y	sólo	entonces).	Recuerdo	cómo	nos	hacía	leer	los	buenos	autores,	y
cómo	paralelamente	hacíamos	el	 trabajo	de	composición.	La	poca	gramática	que	 se	nos
indicaba	 lo	 era	 a	 través	 de	 las	 correcciones	 que	 el	 profesor	 hacía	 sobre	 esos	 trabajos
nuestros;	que	de	ese	modo	se	nos	aparecían	como	reglas	de	un	idioma	viviente,	no	como
normas	 dictadas	 por	 cadáveres	 para	 ceremonias	 funerarias.	 En	 aquella	 enseñanza	 se
distinguía	la	poiesis	de	la	tekhné.	En	aquel	colegio	no	hubo	preceptiva,	disciplina	que	don
Pedro	detestaba,	denunciándola	como	el	disfraz	inofensivo	con	que	se	volvía	a	introducir
la	 vieja	 retórica	 latina;	 inútil	 disciplina	 con	 que	 los	 romanos	 (pueblo,	 en	 arte,	 de
imitadores)	 pretendían	 enseñar	 la	 fabricación	 de	 belleza.	 Siendo	 que	 el	 arte,	 repetía
Henríquez	Ureña,	no	puede	reducirse	a	reglas	ni	fórmulas.	Y	la	gramática	la	veía	como	el
imperfecto	 conato	 de	 una	 ciencia	 del	 lenguaje,	 penoso	 sobreviviente	 de	 aquellas
normativas	 latinas	 en	 espera	 de	 que	 la	 lingüística	 la	 desaloje	 para	 siempre.	 Los
académicos	 tiemblan	 ante	 esta	 perspectiva,	 que	 les	 parece	 apocalíptica,	 imaginando	que



una	 lengua	 sin	 codificación	 fatalmente	 termine	 en	 el	 desorden.	Y	 sin	 embargo	—como
señala	Bally—	hay	idiomas	de	gran	popularidad	como	el	armenio	y	el	turco,	que	no	han
sufrido	mayormente	la	influencia	de	la	escuela;	así	como	las	obras	maestras	de	la	literatura
griega	 datan	 de	 una	 época	 en	 que	 la	 enseñanza	 gramatical	 no	 existía.	Los	 romanos,	 los
primeros	académicos	de	Europa,	legisladores	natos,	no	resistieron	la	tentación	de	legislar
también	el	idioma,	y	desde	entonces	sufrimos	la	calamidad.	Calamidad	relativa,	es	cierto,
porque	 nunca	 la	 gramática	 ni	 la	 retórica	 pudieron	 impedir	 la	 aparición	 de	 grandes
creadores.	 El	 mismo	 Henríquez	 Ureña	 nos	 recuerda	 que	 si	 bien	 esas	 disciplinas	 se
propagaron	 en	 toda	Europa	 durante	 la	Edad	Media,	 como	medio	 de	 aprender	 a	 escribir
discursos	 y	 poemas	 en	 latín,	 a	 su	 lado,	 impertérritas	 y	 vivas,	 se	 formaban	 las	 obras	 en
lengua	vulgar,	que	nada	debieron	jamás	a	la	preceptiva	escolar.	Así	las	Eddas	y	las	Sagas,
el	 Cantar	 de	 los	 Nibelungos	 y	 la	 Canción	 de	 Rolando,	 el	 Cantar	 del	 Mio	 Cid,	 el
romancero	español,	 los	poemas	religiosos,	 las	narraciones	caballerescas,	 la	poesía	de	los
trovadores	 provenzales,	 la	 Divina	 Comedia,	 los	 sonetos	 de	 Petrarca,	 los	 cuentos	 de
Boccaccio.	 Y	 aunque	 el	 Renacimiento	 trata	 de	 imponer	 las	 normas	 de	 la	 antigüedad
clásica	 a	 la	 cultura	moderna	y	 en	parte	 lo	 consiguió,	 también	muestra	Henríquez	Ureña
que	la	mayor	parte	de	los	grandes	escritores	fueron	rebeldes,	de	modo	que	importantísimas
obras	de	la	literatura	europea	se	levantan	aparte,	cuando	no	francamente	en	contra,	de	las
ilustres	recomendaciones:	las	epopeyas	de	Boyardo	y	Ariosto,	el	teatro	de	Shakespeare	y
Marlowe,	el	teatro	de	Lope	y	de	Calderón,	y	toda	la	novela,	desde	Lazarillo	y	el	Quijote
hasta	el	Gulliver	y	el	Cándido.

AMÉRICA	UNA	Y	JUSTA

Este	hombre	que	alguien	llamó	«peregrino	de	América»	(y	cuando	se	dice	América	en
relación	a	él	debe	entenderse	América	Latina,	no	esa	teórica	América	total	que	la	retórica
de	las	cancillerías	ha	puesto	de	moda,	por	motivos	menos	admirables),	 tuvo	dos	grandes
sueños	 utópicos;	 como	 San	Martín	 y	 Bolívar,	 el	 de	 la	 unidad	 en	 la	Magna	 Patria;	 y	 la
realización	de	la	Justicia	en	su	territorio,	así,	con	mayúscula.

Aquel	hombre	superior,	que	nos	puso	en	guardia	contra	 la	estrechez	del	positivismo,
constituye	 un	 vivo	 ejemplo	 de	 que	 no	 es	 imprescindible	 ser	 partidario	 fetichista	 de	 la
ciencia	 para	 desear	 la	 superación	 de	 las	 grandes	 injusticias	 que	 hay	 en	 nuestra	 realidad
social;	vivo	ejemplo	para	los	espíritus	mediocres	que	en	ciertas	formas	actuales	del	viejo
positivismo	acusan	de	«reaccionarios»	a	los	que	ponen	los	valores	del	espíritu	por	encima
de	 un	 crudo	 materialismo,	 a	 los	 que	 imaginen	 (y	 demuestren)	 que	 no	 es	 menester
arrodillarse	 ante	 la	 ciencia,	 o	 (lo	 que	 es	 más	 burdo)	 ante	 una	 heladera	 eléctrica	 para
repudiar	la	injusticia.

Espíritu	 exquisito,	 hecho	 al	 parecer	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 pura	 belleza,	 dijo	 sin
embargo	 cosas	 como	 ésta:	 «El	 ideal	 de	 justicia	 está	 antes	 que	 el	 ideal	 de	 cultura:	 es
superior	 el	 hombre	 apasionado	 de	 justicia	 al	 que	 sólo	 aspira	 a	 su	 propia	 perfección
intelectual.	Al	 diletantismo	de	Goethe,	 opongamos	 el	 nombre	 de	Platón,	 nuestro	 primer
maestro	de	utopía,	el	que	entregó	al	 fuego	 todas	sus	versiones	de	poeta	para	predicar	 la



verdad	y	la	justicia	en	nombre	de	Sócrates,	cuya	muerte	le	reveló	la	terrible	imperfección
de	 la	 sociedad	 en	que	vivía.	Si	 nuestra	América	no	ha	de	 ser	 sino	una	prolongación	de
Europa,	si	lo	único	que	hacemos	es	ofrecer	suelo	nuevo	a	la	explotación	del	hombre	por	el
hombre	(y	por	desgracia,	ésa	es	hasta	ahora	nuestra	única	realidad),	si	no	nos	decidimos	a
que	 ésta	 sea	 la	 tierra	 de	 promisión	para	 la	 humanidad	 cansada	de	 buscarla	 en	 todos	 los
climas,	no	 tenemos	 justificación.	Sería	preferible	dejar	desiertas	nuestras	pampas	si	sólo
hubieran	de	servir	para	que	en	ellas	se	multiplicaran	los	dolores	humanos;	no	los	dolores
que	 alcanzará	 a	 evitar	 nunca,	 los	 que	 son	 hijos	 del	 amor	 y	 la	 muerte,	 sino	 los	 que	 la
codicia	y	la	soberbia	infligen	al	débil	y	al	hambriento.	Nuestra	América	se	justificará	ante
la	 humanidad	 del	 futuro	 cuando,	 constituida	 en	magna	 patria,	 fuerte	 y	 próspera	 por	 los
dones	de	su	naturaleza	y	por	el	trabajo	de	sus	hijos,	dé	el	ejemplo	de	la	sociedad	donde	se
cumple	la	emancipación	del	brazo	y	de	la	inteligencia».

Fragmento	 que	 por	 otra	 parte	 nos	 muestra	 la	 firmeza	 y	 hasta	 la	 implacable
consecuencia	que	aquel	humanista	apacible	manifestaba	cuando	de	 la	 justicia	se	 trataba.
Por	motivos	comprensibles,	hay	la	tendencia	a	recordarnos	únicamente	el	lado	amable	de
Pedro	Henríquez	Ureña.	Conviene	entonces	advertir	que	su	paciencia	y	su	infinita	bondad
se	 acaba	 cuando	 se	 desconocían	 (y	 sobre	 todo	 cuando	 se	 lo	 hacía	 hipócritamente)	 esos
grandes	principios	que	hacen	a	 la	dignidad	del	hombre.	«Testigo	insobornable»	lo	 llamó
su	 gran	 amigo	 Alfonso	 Reyes,	 que	 también	 nos	 dice	 que	 su	 coraje	 rayaba	 en	 la
impertinencia	 cuando	era	necesario;	momento	en	que	de	aquel	 ser	delicado	podían	 salir
ironías	demoledoras	y	hasta	frases	de	violenta	y	viril	indignación.

Su	 vida	 entera	 se	 realizó,	 así	 como	 su	 obra,	 en	 función	 de	 aquella	 utopía
latinoamericana.	Aunque	pocos	como	él	estaban	dotados	para	el	puro	arte	y	para	la	estricta
belleza,	 aunque	 era	 un	 auténtico	 scholar	 y	 hubiera	 podido	 brillar	 en	 cualquier	 gran
universidad	europea,	casi	nada	hubo	en	él	que	fuese	arte	por	el	arte	o	pensamiento	por	el
pensamiento	mismo.	Su	filosofía,	su	lucha	contra	el	positivismo,	sus	ensayos	literarios	y
filológicos,	 todo	formó	parte	de	su	silenciosa	batalla	por	la	unidad	y	por	la	elevación	de
nuestros	pueblos.

Aquel	humanista	no	era	uno	de	los	que	se	solazan	en	la	mera	arqueología,	pues	todo	en
él	 se	 refería,	 de	modo	directo	 o	 indirecto,	 al	 hombre	 concreto.	Alguien	 dijo	 que	 era	 un
hombre	de	ideas	y	teorías.	Sí,	pero	de	ideas	y	teorías	encarnadas.	Y	la	carne	no	existe	en
abstracto	sino	en	un	lugar	y	en	un	tiempo	determinados.	Como	a	los	seres	que	de	verdad
les	importa	el	hombre,	era	este	hombre	que	lo	apasionaba.	Debemos	temblar	cada	vez	que
alguien	 se	 apasiona	 por	 el	 hombre	 con	H	mayúscula,	 por	 esa	 abstracción	 que	 se	 llama
Humanidad:	entonces	es	capaz	de	guillotinar	o	torturar	multitudes	enteras.	Basta	pensar	en
Robespierre	 o	 en	 Stalin.	 En	 el	 fondo,	 son	 seres	 que	 no	 aman	 a	 nadie,	 y	 son	 mortales
enemigos	del	hombre	concreto	 (el	único	que	existe)	en	 la	medida,	precisamente,	en	que
aman	una	abstracción.

Es	cierto	que	Henríquez	Urdía	era	un	humanista.	Sí,	lo	era.	Y	también	es	cierto	que	su
espíritu	universal	detestaba	el	provincianismo.	Pero	su	universalidad	no	era	genérica,	no
era	 la	 del	 técnico	 o	 el	 científico	 que	 trabaja	 con	 símbolos	 y	 letras	 griegas;	 era	 el



universalismo	 del	 artista,	 que	 obra	 con	 sentimientos	 de	 individuos	 precisos.	 Por	 eso
tomaba	de	la	tradición	lo	que	era	vivo,	lo	que	importaba	para	lo	nuestro,	lo	de	hoy	y	aquí;
motivo	por	lo	que	era	filólogo,	no	gramático.	Y	de	aquel	Platón	que	tanto	admiraba,	no	era
tanto	el	esplendor	de	sus	teorías	abstractas	que	admiraba	como	su	aliento	poético.	Aliento
poético	que	lo	convierte	en	un	ser	vivo	no	sólo	para	su	tiempo	sino	para	todos	los	tiempos,
mientras	haya	hombres	que	vivan,	o	amen	y	sufran	sobre	la	tierra.	Era,	en	suma,	el	Platón
que	 podía	 ser	 útil	 en	 la	 construcción	 de	 esa	 utopía	 latinoamericana	 en	 la	 que	 siempre
creyó.

Por	eso	tampoco	podía	ser	un	especialista.	Y	los	que	lo	critican	por	su	versatilidad	no
advierten	 que	 él	 no	 era	 un	 ecléctico	 sino	 un	 integralista;	 y	 que	 esa	 multiplicidad	 de
intereses	 era	 la	 manifestación	 inevitable	 de	 su	 filosofía	 concreta	 y	 unitaria.	 La
especialización,	en	buena	medida	consecuencia	del	desarrollo	técnico	de	una	civilización
escisora,	es	más	que	una	virtud	un	 infortunio	para	el	hombre,	aunque	haya	servido	para
aumentar	nuestro	poderío	físico.	Pues	¿quién	ha	dicho	que	es	el	poder	físico	la	meta	más
alta	del	hombre?

Sacrificó	mucho	de	lo	que	hubiera	podido	hacer	en	el	plano	teórico	por	esa	cálida	obra
personal	que	 llevó	a	 cabo	a	 lo	 largo	de	 esta	América.	Sobre	 todo	enseñando.	«No	debe
haber	 cultura	 superior	 sin	 cultura	 popular».	Y	 así,	 aquel	 notable	 espíritu	 que	había	 sido
precursor	 de	 la	 filosofía	 moderna	 en	 América	 Latina	 y	 que	 podría	 haber	 dedicado	 su
existencia	a	brillantes	investigaciones	filológicas,	se	entregó	a	esa	lucha	modesta	y	oscura
desde	su	juventud,	desde	que	comenzó	su	tarea	educativa	en	México,	junto	a	Vasconcelos.
Y	más	 de	 una	 vez	 sostuvo	 que,	 tal	 como	 era	 nuestra	 precaria	 realidad,	 los	mejores	 de
nuestros	intelectuales	debían	sacrificar	la	obra	de	meditación	retirada	en	favor	de	la	obra
comunal	 y	 la	 elevación	 del	 hombre	 medio.	 Así,	 sucedió	 con	 Martí	 en	 Cuba	 y	 con
Sarmiento	en	Argentina.	Un	escritor	nace	en	Francia	y	se	encuentra,	por	decirlo	así,	con
una	patria	hecha;	aquí	debe	escribir	haciéndola	al	mismo	tiempo	como	aquellos	pioneros
del	lejano	oeste	que	cultivaban	la	tierra	con	el	arma	al	lado.	¿No	empuñó	literalmente	un
fusil	José	Hernández?

Esa	gran	utopía	con	que	soñaba,	ardientemente	en	su	juventud,	melancólicamente	en
su	 último	 tiempo,	 era	 la	 utopía	 de	 una	 patria	 de	 hombres	 libres,	 de	 una	 generosa	 tierra
integradora,	 una	 suerte	 de	 país	 platónico	 que	 no	 fuese	 el	 reinado	 de	 la	 pura	 materia.
Ansiaba	que	termináramos	con	nuestras	rencillas	provincianas,	predicaba	la	necesidad	de
unión	(señalando	el	desastre	que	fue	para	Grecia	el	separatismo	de	sus	ciudades-estado)	y
trataba	 de	 hacernos	 comprender	 el	 formidable	 tesoro	 que	 encierra	 un	 continente
constituido	por	 veinte	 naciones	 hermanas,	 de	 una	misma	 lengua,	 y	 por	 lo	 tanto,	 de	 una
misma	tradición	y	cultura.	Dolido	de	nuestros	defectos,	de	nuestros	repentismos	y	nuestra
superficialidad,	 de	 nuestra	 frecuente	 propensión	 a	 lo	 fácil;	 dolido	 de	 nuestra	 miseria	 y
nuestra	división,	soñaba	(soñó	hasta	el	día	de	su	muerte)	con	una	patria	que	se	levantase
técnicamente,	que	aboliese	la	miseria	y	la	injusticia,	pero	no	cometiese	el	mismo	error	de
los	Estados	Unidos,	poniendo	los	valores	materiales	por	sobre	los	espirituales.



ABADDÓN

EL	EXTERMINADOR

1974



DE	UN	REPORTAJE	PUBLICADO	EN	1974
En	el	momento	en	que	me	ofrece	una	de	sus	máscaras	más	acogedoras	aprovecho	para

decirle:

—Muchos	 no	 creyeron	 en	 la	 publicación	 de	 esta	 novela.	 Emite	 un	 gruñido	 y	 me
observa	con	una	cara	muy	irónica.

—Usted	tampoco	—prosigo.

—Eso	es	cierto,	yo	no.

Claro,	 yo	 lo	 sabía,	 no	 tiene	 ninguna	 gracia.	 Sabía	 hasta	 qué	 punto	 puede	 llegar	 la
destructividad,	 la	 autodestructividad	 de	 este	 hombre.	 Sabía	 cuántos	 libros	 quedaron
abortados	en	sus	cajones	o	quemados	con	furor.	¿No	se	había	salvado	acaso	por	milagro
Sobre	héroes	y	tumbas?	¿No	habían	luchado	a	brazo	partido	las	tres	o	cuatro	personas	más
cercanas	para	salvarla	del	fuego?	También	ahora,	en	estos	años,	sus	allegados	han	oído	y
han	visto	a	Sabato	renegando	de	lo	que	escribía,	diciendo	que	no	sabía	si	valía	la	pena	ya
escribir	 nada.	 Pocas	 veces	 debe	 de	 haberse	 experimentado	 la	 sensación	 del	 escritor
«agónico»	como	frente	a	este	creador	cuya	obra	parece	salir	de	una	tremenda	lucha	entre
feroces	enemigos	que	viven	en	su	propio	corazón.

—Ahora	 —me	 dice—	 es	 como	 si	 hubiese	 echado	 una	 carta	 en	 el	 buzón.	 Ya	 es
irreversible.	Lo	hice	para	obligarme.

Los	 que	 leyeron	 los	 capítulos	 iniciales	 advirtieron	 la	 extrañísima	 estructura,	 con	 su
propio	 autor	 metido	 en	 la	 ficción.	 «Una	 novela	 a	 la	 segunda	 potencia»,	 se	 ha	 dicho.
¿Implica	también	esto	un	cuestionamiento	del	género?	¿Pero	cómo?

Sabato	 se	 concentra	 en	 sí	mismo,	 revuelve	 con	 la	 cucharita	 el	 poso	 del	 café,	 como
algunos	de	sus	fantasmas.

—Participo	 como	 personaje	 —explica	 luego,	 lentamente—.	 Pero	 no	 es	 algo
pirandelliano.	Usted	sabe,	esa	actitud	tan	mental…	No,	nada	de	eso.

—Tampoco	lo	de	Contrapunto,	¿no?

—Por	 supuesto	que	no.	Allí	 es	un	personaje	 escritor,	 como	en	 los	Falsificadores	de
monedas,	 de	 Gide.	 No	 digo	 que	 esto	 sea	mejor,	 digo	 que	 es	 otra	 cosa.	 En	 esta	 novela
intento	actuar	junto	con	mis	propios	personajes.	No	como	testigo,	como	narrador	ni	como
crítico	 ni	 como	 testigo.	 Sino	 como	 un	 personaje	 más,	 violenta	 y	 apasionadamente.	 De
manera	carnal,	casi	sangrienta.	También	enigmática.

—Un	poco	como	en	los	sueños.

—Eso.	En	el	sueño	está	nuestro	yo	más	identificable	con	los	otros,	con	los	terribles.

—Se	ha	hablado	de	cuestionamiento	de	la	novela.	¿Intenta	en	esta	obra	algún	género
de	cuestionamiento?

—Sí,	pero	no	en	el	sentido	en	que	se	ha	hecho	hasta	ahora,	me	parece.



Sonriéndose	(y	cuando	sonríe	parece	un	chico)	agregó:

—Si	no	 le	parece	demasiado	grandiosa	 la	 caracterización,	 le	diré	que	 se	 trata	de	un
cuestionamiento	técnico,	sino	metafísico	y	ontológico.	¿Qué	bárbaro,	no?

Ahora	se	ríe,	pero	luego	esa	risa	extraña,	casi	siniestra	cesa	de	inmediato	para	volver	a
su	expresión	angustiada.

—¿Cómo,	y	psicológicamente?

—Bueno,	sí,	claro.	Esa	problemática	no	se	expresa	en	el	vacío,	como	podría	hacerse
en	un	tratado	de	filosofía	de	la	literatura.	Se	expresa	a	través	de	una	especie	de	pesadilla,	a
través	 de	 seres	 carnales	 que	 viven	 y	 sufren.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 esta	 novela	 sea
«psicológica»	(le	ruego	que	ponga	comillas	a	esta	palabra,	para	evitar	la	fácil	ironía	de	los
que	creen	que	para	escribir	hoy	es	necesario	reírse	de	esa	palabra).

En	 fin,	 esta	 novela	 es	 en	 todo	 caso	 tan	 psicológica	 y	 sociológica	 como	 las	 dos
anteriores	que	publiqué.	Pero	sólo	un	candoroso	puede	creer	que	El	túnel	es	una	novela	de
celos	cuando,	en	rigor,	trata	de	expresar	el	drama	del	absoluto	y	la	soledad,	en	el	hombre
alienado	 de	 nuestro	 tiempo.	 Lo	mismo	 sucede	 con	Héroes	 que	 no	 es	 ni	 psicológico	 ni
sociológico,	aunque	esté	construida	sobre	seres	carnales	que	padecen	dramas	psíquicos	y
estén	inscriptos	en	una	inevitable	realidad	social.

—Pienso,	Sabato,	que	sólo	un	oligofrénico	puede	creer	que	el	Informe	sobre	Ciegos	es
mera	psicología	y	sociología.	Otra	pregunta.	Su	propia	intervención	como	personaje	puede
llegar	 a	 suscitar	 otro	 malentendido.	 Me	 refiero	 a	 la	 idea	 de	 que	 éste	 es	 un	 libro
autobiográfico.

Me	miró	con	asombro.

—Pero	 usted	 ya	 sabe	 lo	 que	 pienso	 sobre	 el	 tema	—dijo—.	Yo	 sí,	 pero	 los	 nuevos
lectores	no.

—Desde	Chestov,	 por	 lo	menos,	 sabemos	 que	 toda	 literatura	 es	 en	 última	 instancia
autobiográfica.	Un	baile	de	disfrazados.	Claro,	en	este	caso	me	expongo	más	fácilmente	a
ese	malentendido	trivial.	Pero	el	que	lea	la	novela	comprenderá	que	es	una	idea	totalmente
equivocada.	Creo	que	es	una	 especie	de	provocación	a	 esa	 trivialidad	desde	 la	posición
más	 vulnerable.	 Además	 las	 partes	 más	 fantásticas	 de	 la	 novela	 son	 aquellas	 en	 que
participo	«yo».	Ponga	comillas	a	este	pronombre.

¡Tan	de	Sabato,	eso!	Esa	especie	de	fascinación	que	siente	por	exponerse	a	cualquier
ataque,	sobre	todo	a	los	más	fáciles.

—A	mí	no	tiene	que	convencerme	—le	digo—.	Conozco	muy	bien	su	filosofía	de	la
literatura.	Y	su	opinión	sobre	la	«tranche	la	vie»,	aquella	vieja	ilusión	de	los	naturalistas.
Ese	papel	del	narrador	a	base	de	tijeras	y	papel	carbónico.	Y	ahora	de	grabadores.

—Precisamente.	 Así	 como	 la	 fotografía	 liberó	 a	 la	 pintura	 de	 la	 necesidad	 de
reproducir	el	mundo	externo,	el	periodismo	y	los	grabadores	han	liberado	a	la	literatura	de
esa	tarea	inútil.	El	realismo	de	la	novela,	al	menos	de	lo	que	yo	considero	novela	en	serio,



no	 es	 ese	 superficialismo,	 sino	 la	 expresión	 de	 la	 realidad	 entera,	 incluyendo	 aquella
realidad	 profunda	 que	 sólo	 puede	 darse,	 como	 en	 los	 sueños,	mediante	 el	 símbolo	 y	 el
mito.

—Hace	 poco	 leí	 un	 reportaje	 a	 Sartre	 en	 que	 confesaba	 abandonar	 para	 siempre	 la
novela	porque	no	permitía,	como	el	teatro,	alcanzar	el	mito.	¿No	le	parece	que	se	equivoca
inexplicablemente?	¿Qué	es	una	obra	como	Moby	Dick,	entonces?

—Desde	 luego.	Y	El	proceso	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 literatura	 profunda.	O	 es	mito
poética	o	no	es	más	que	un	documento	periodístico.

—Pienso	que	 es	 el	 caso	de	 su	 propia	 literatura.	Volviendo	 al	 Informe	 sobre	Ciegos,
¿quién	puede	sostener	que	es	una	crónica	de	la	vida	de	los	ciegos	en	las	cloacas	de	Buenos
Aires?	Precisamente	es	esa	condición	mítica	 la	que	le	reprochan	ciertos	marxistas.	¿Qué
dirán	 ahora	 que	 el	 mismísimo	 Sartre	 sostiene	 que	 la	 única	 literatura	 válida	 es	 la
mitológica?

—Ha	empleado	bien	la	palabra	«ciertos».	Son	los	seudos	marxistas	que	en	nombre	del
proletariado	exigen	naturalismo	burgués.

—A	 raíz	 de	 esos	 capítulos	 se	 ha	 pronunciado	 inevitablemente,	 la	 expresión	 «obra
abierta».

Me	mira	con	ironía.

—Hace	rato	que	se	hace	obra	abierta.	¿No	lo	es,	acaso,	el	Quijote?	Lo	que	pasa	es	que
a	ciertos	papanatas	hay	que	ponerles	un	cartel	en	 la	primera	página	que	diga:	«Ojo,	que
ésta	 es	 una	 obra	 abierta».	Hay	muchísimas	 que	 lo	 son	 sin	 condescender	 a	 esa	 clase	 de
advertencias.

Pienso	 que	 su	 amarga	 reflexión	 tiene	 como	 origen	 tanto	 ensayo	 sobre	 obras
espectacularmente	 abiertas,	 mientras	 se	 pasaba	 por	 alto	 otras	 que	 lo	 eran	 de	 modo
revolucionario,	aunque	más	recóndito.

—Obra	abierta	también	lo	era	ya	Héroes	y	tumbas	—le	digo.

Me	mira	de	manera	indescifrable.	¿Es	ironía,	es	amargura?	No	lo	sé.

—En	ese	volumen	editado	por	el	profesor	Giacomán,	en	Emecé	—le	digo—	hay	un
ensayo	de	Hélène	Baptiste,	de	la	Universidad	de	París.	Un	análisis	sobre	las	estructuras	de
Héroes	en	comparación	con	Kafka	y	Faulkner.

Sigue	mirándome	de	modo	 indescifrable.	Anoto	ahora	el	 fragmento:	«En	el	 Informe
sobre	 Ciegos,	 Fernando	 Vidal	 se	 refiere	 a	 Castel	 y	 echa	 luz	 sobre	El	 túnel,	 según	 sus
convicciones,	que	no	son	las	del	lector…	Fuerza	es	reconocer	que	examinar	el	crimen	de
un	neurópata	de	una	novela	desde	la	perspectiva	de	un	paranoico	de	otra	es	una	idea	que
da	 a	 la	 obra	 de	 Sabato	 una	 vertiginosa	 profundidad».	 Ahora	 en	 esta	 nueva	 novela	 me
parece	que	da	un	paso	todavía	más	audaz,	al	hacer	que	un	personaje	de	él,	Bruno,	escriba
parte	de	una	novela	sobre	Sabato.	Se	lo	digo.



—Mire,	descrito	 así	 podría	parecer	una	especie	de	 acrobacia	y	usted	 sabe	hasta	qué
punto	puedo	detestar	 esa	 sola	hipótesis.	No,	 no	hay	ni	 acrobacia	ni	 prestidigitación.	Ha
sido	la	única	e	inevitable	forma	de	expresar	el	drama	de	fondo	que	necesitaba	expresar,	el
drama	del	escritor	en	 la	crisis	 total.	Muchas	veces	he	dicho	que	 las	únicas	 innovaciones
técnicas	 legítimas	 son	 las	 provocadas	 por	 necesidades	 de	 fondo.	 Las	 otras	 son
bizantinismos	que	caracterizan	a	escuelas	o	épocas	de	decadencia.	No	sé	cuál	será	el	valor
definitivo	de	mi	literatura,	pero	algo	le	puedo	asegurar:	que	no	ha	sido	escrita	con	tinta.

—Ha	dicho	usted	en	un	reportaje	que	esta	novela	es	probablemente	la	última.

—Sí.	 Cuando	 aparezca,	 el	 lector	 advertirá	 por	 qué.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 una
culminación	de	mi	obra	y	un	cierre.

—Pero	seguirá	haciendo	algún	género	de	literatura,	supongo.

—Probablemente.	Una	especie	de	teatro.

—Me	gusta	lo	de	«especie».

Me	observó	con	esa	expresión	de	chico	travieso	que	de	vez	en	cuando	(muy	de	vez	en
cuando)	suele	iluminar	su	rostro	sombrío.	Murmuró	algo	que	no	entendí	y	luego	volvió	a
su	expresión	habitual.

Le	dejé	y	me	fui	meditando	en	el	extraño	fenómeno	humano	y	literario	que	encarna.
Independiente	 con	 ferocidad,	 alejado	 de	 capillas	 y	 modas,	 ajeno	 a	 logias	 y	 revistas.
Creando	una	especie	de	barrera	electromagnética	en	su	torno	y	luego	sufriendo	los	efectos
de	 esa	 barrera.	 Terrible	 testigo	 de	 su	 tiempo,	 sufriendo	 los	 efectos	 de	 sus	 juicios
implacables.



EN	LA	TARDE	DEL	5	DE	ENERO,

de	pie	en	el	umbral	del	café	de	Guido	y	Junín,	Bruno[1]	vio	venir	a	Sabato,	y	cuando	ya	se
disponía	a	hablarle	sintió	que	un	hecho	inexplicable	se	producía:	a	pesar	de	mantener	 la
mirada	en	su	dirección,	Sabato	siguió	de	largo,	como	si	no	lo	hubiese	visto.	Era	la	primera
vez	que	ocurría	algo	así	y,	considerando	el	tipo	de	relación	que	los	unía,	debía	excluir	la
idea	de	un	acto	deliberado,	consecuencia	de	algún	grave	malentendido.

Lo	siguió	con	ojos	atentos	y	vio	cómo	cruzaba	la	peligrosa	esquina	sin	cuidarse	para
nada	 de	 los	 automóviles,	 sin	 esas	 miradas	 a	 los	 costados	 y	 esas	 vacilaciones	 que
caracterizan	a	una	persona	despierta	y	consciente	de	los	peligros.

La	 timidez	 de	 Bruno	 era	 tan	 acentuada	 que	 en	 rarísimas	 ocasiones	 se	 atrevía	 a
telefonear.	 Pero,	 después	 de	 un	 largo	 tiempo	 sin	 encontrarlo	 en	 La	 Biela	 ni	 en	 el
Roussillon,	y	cuando	supo	por	los	mozos	que	en	todo	ese	período	no	había	reaparecido,	se
decidió	a	llamar	a	su	casa.	«No	se	siente	bien»,	le	respondieron	con	vaguedad.

«No,	no	saldría	por	un	tiempo».	Bruno	sabía	que,	en	ocasiones	durante	meses,	caía	en
lo	que	él	llamaba	«un	pozo»,	pero	nunca	como	hasta	ese	momento	sintió	que	la	expresión
encerraba	una	temible	verdad.	Empezó	a	recordar	algunos	relatos	que	le	había	hecho	sobre
maleficios,	sobre	un	tal	Schneider,	sobre	desdoblamientos.	Un	gran	desasosiego	comenzó
a	apoderarse	de	su	espíritu,	como	si	en	medio	de	un	territorio	desconocido	cayera	la	noche
y	fuese	necesario	orientarse	con	la	ayuda	de	pequeñas	 luces	en	lejanas	chozas	de	gentes
ignoradas,	y	por	el	resplandor	de	un	incendio	en	remotos	e	inaccesibles	lugares.

EN	LA	MADRUGADA	DE	ESA	MISMA	NOCHE

se	 producían,	 entre	 los	 innumerables	 hechos	 que	 suceden	 en	 una	 gigantesca	 ciudad,
tres	dignos	de	ser	señalados,	porque	los	unía	el	vínculo	que	tienen	siempre	los	personajes
de	un	mismo	drama,	aunque	a	veces	se	desconozcan	entre	sí,	y	aunque	uno	de	ellos	sea	un
simple	borracho.

En	 el	 viejo	 bar	 Chichín,	 de	 la	 calle	 Almirante	 Brown	 esquina	 Pinzón,	 su	 dueño,
mientras	se	disponía	a	cerrar	el	negocio,	 le	dijo	al	único	parroquiano	que	quedaba	en	el
mostrador:

—Dale,	Loco,	que	hay	que	cerrar.

Natalicio	 Barragán	 apuró	 su	 copita	 de	 caña	 quemada	 y	 salió	 tambaleante.	 Ya	 en	 la
calle,	repitió	el	cotidiano	milagro	de	atravesar	con	distraída	placidez	la	avenida	recorrida	a
esa	hora	de	la	noche	por	autos	y	colectivos	enloquecidos.	Y	luego,	como	si	caminara	sobre
la	 insegura	 cubierta	 de	 un	 barco	 en	mar	 gruesa,	 bajó	 hacia	 la	Dársena	 Sur	 por	 la	 calle
Brandsen.

Al	 llegar	 a	 Pedro	 de	 Mendoza,	 las	 aguas	 del	 Riachuelo,	 en	 los	 lugares	 en	 que
reflejaban	la	luz	de	los	barcos,	le	parecieron	teñidas	de	sangre.	Algo	le	impulsó	a	levantar
los	ojos,	hasta	que	vio	por	encima	de	los	mástiles	un	monstruo	rojizo	que	abarcaba	el	cielo
hasta	la	desembocadura	del	Riachuelo,	donde	perdía	su	enorme	cola	escamada.



Se	apoyó	en	la	pared	de	zinc,	cerró	los	párpados	y	descansó,	agitado.	Después	de	unos
momentos	 de	 turbia	 reflexión,	 en	 que	 sus	 ideas	 trataban	 de	 abrirse	 paso	 en	 un	 cerebro
lleno	de	desperdicios	y	yuyos,	volvió	a	abrirlos.	Y	de	nuevo,	ahora	más	nítidamente,	vio	el
dragón	 cubriendo	 el	 firmamento	 de	 la	 madrugada	 como	 una	 furiosa	 serpiente	 que
llameaba	en	un	abismo	de	tinta	china.

Quedó	aterrado.

Alguien,	felizmente,	se	acercaba.	Un	marinero.

—Mire	—le	comentó	con	voz	trémula.

—Qué	—preguntó	el	hombre	con	esa	bonhomía	que	la	gente	de	buen	corazón	emplea
con	los	borrachos.

—Allá.

El	hombre	dirigió	la	mirada	en	la	dirección	que	le	indicaba.

—Qué	—repitió,	observando	con	atención.

—¡Eso!

Después	 de	 escrutar	 un	 buen	 rato	 aquella	 región	 del	 cielo,	 el	 marinero	 se	 alejó,
sonriendo	con	simpatía.	El	Loco	lo	siguió	con	sus	ojos,	luego	volvió	a	apoyarse	contra	la
pared	de	zinc,	cerró	sus	párpados	y	meditó	con	temblorosa	concentración.	Cuando	volvió
a	mirar,	su	terror	se	hizo	más	intenso:	el	monstruo	ahora	echaba	fuego	por	las	fauces	de
sus	siete	cabezas.	Entonces	cayó	desmayado.

Al	 despertar,	 tirado	 en	 la	 vereda,	 era	 de	 día.	Los	 primeros	 obreros	 se	 dirigían	 a	 sus
trabajos.	Pesadamente,	sin	recordar	en	ese	instante	la	visión,	se	encaminó	al	cuarto	de	su
conventillo.

El	 segundo	 hecho	 se	 refiere	 al	 joven	 Nacho	 Izaguirre.	 Desde	 la	 oscuridad	 que	 le
favorecían	 los	árboles	de	 la	Avenida	del	Libertador,	vio	detenerse	un	gran	Chevy	Sport,
del	 que	 bajaron	 su	 hermana	 Agustina	 y	 el	 señor	 Rubén	 Pérez	 Nassif,	 presidente	 de
INMOBILIARIA	PERENÁS.	Eran	cerca	de	las	dos	de	la	mañana.	Entraron	en	una	de	las	casas
de	 departamentos.	 Nacho	 permaneció	 en	 su	 puesto	 de	 observación	 hasta	 las	 cuatro,
aproximadamente,	y	luego	se	retiró	hacia	el	lado	de	Belgrano,	con	toda	probabilidad	hacia
su	casa.	Caminaba	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	sus	 raídos	blue	 jeans,	 encorvado	y
cabizbajo.

Mientras	tanto,	en	los	sórdidos	sótanos	de	una	comisaría	de	suburbio,	después	de	sufrir
tortura	 durante	 varios	 días,	 reventado	 finalmente	 a	 golpes	 dentro	 de	 una	 bolsa,	 entre
charcos	 de	 sangre	 y	 salivazos,	moría	Marcelo	 Carranza,	 de	 veintitrés	 años,	 acusado	 de
formar	parte	de	un	grupo	de	guerrilleros.

TESTIGO,	TESTIGO	IMPOTENTE,

se	decía	Bruno,	deteniéndose	en	aquel	lugar	de	la	Costanera	Sur	donde	quince	años	atrás



Martín	le	dijo	«aquí	estuvimos	con	Alejandra».	Como	si	el	mismo	cielo	cargado	de	nubes
tormentosas	 y	 el	 mismo	 calor	 de	 verano	 lo	 hubiera	 conducido	 inconsciente	 y
sigilosamente	 hasta	 aquel	 sitio	 que	 nunca	más	 había	 visitado	 desde	 entonces.	 Como	 si
ciertos	 sentimientos	 quisieran	 resurgir	 desde	 alguna	 parte	 de	 su	 espíritu,	 en	 esa	 forma
indirecta	en	que	suelen	hacerlo,	a	través	de	lugares	que	uno	se	siente	inclinado	a	recorrer
sin	exacta	y	clara	conciencia	de	lo	que	está	en	juego.	Pero	¿cómo	nada	en	nosotros	puede
resurgir	como	antes?,	se	condolía.	Puesto	que	no	somos	lo	que	éramos	entonces,	porque
nuevas	moradas	 se	 levantaron	 sobre	 los	 escombros	 de	 las	 que	 fueron	 destruidas	 por	 el
fuego	y	el	combate,	o,	ya	solitarias,	sufrieron	el	paso	del	tiempo,	y	apenas	si	de	los	seres
que	 las	 habitaron	 perduran	 el	 recuerdo	 confuso	 o	 la	 leyenda,	 finalmente	 apagados	 u
olvidados	por	nuevas	pasiones	y	desdichas:	la	trágica	desventura	de	chicos	como	Nacho,
el	tormento	y	muerte	de	inocentes	como	Marcelo.

Apoyado	en	el	parapeto,	oyendo	el	 rítmico	golpeteo	del	 río	a	 sus	espaldas,	volvió	a
contemplar	Buenos	Aires	a	través	de	la	bruma,	la	silueta	de	los	rascacielos	contra	el	cielo
crepuscular.

Las	 gaviotas	 iban	 y	 venían,	 como	 siempre,	 con	 la	 atroz	 indiferencia	 de	 las	 fuerzas
naturales.	Y	 hasta	 era	 posible	 que	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que	Martín	 le	 hablaba	 allí	 de	 su
amor	por	Alejandra,	aquel	niño	que	con	su	niñera	pasó	a	su	lado,	fuese	el	propio	Marcelo.
Y	 ahora,	mientras	 su	 cuerpo	 de	muchacho	 desvalido	 y	 tímido,	 los	 restos	 de	 su	 cuerpo,
formaban	parte	de	algún	horno	eléctrico,	idénticas	gaviotas	hacían	en	un	cielo	parecido	las
mismas	 y	 ancestrales	 evoluciones.	 Y	 así	 todo	 pasaba	 y	 todo	 era	 olvidado,	mientras	 las
aguas	seguían	golpeando	rítmicamente	las	costas	de	la	ciudad	anónima.

Escribir	 al	 menos	 para	 eternizar	 algo:	 un	 amor,	 un	 acto	 de	 heroísmo	 como	 el	 de
Marcelo,	un	éxtasis.	Acceder	a	lo	absoluto.	O	quizá	(pensó	con	su	característica	duda,	con
aquel	exceso	de	honradez	que	lo	hacía	vacilante	y	en	definitiva	ineficaz),	quizá	necesario
para	gente	como	él,	incapaz	de	esos	actos	absolutos	de	la	pasión	y	el	heroísmo.	Porque	ni
aquel	 chico	que	un	día	 se	prendió	 fuego	 en	una	plaza	de	Praga,	 ni	Ernesto	Guevara,	 ni
Marcelo	 Carranza	 habían	 necesitado	 escribir.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 acaso	 era	 el
recurso	 de	 los	 impotentes.	 ¿No	 tendrían	 razón	 los	 jóvenes	 que	 ahora	 repudiaban	 la
literatura?	No	 lo	 sabía,	 todo	era	muy	complejo,	porque	 si	no	habría	que	 repudiar,	 como
decía	Sabato,	 la	música	y	casi	 toda	 la	poesía,	ya	que	 tampoco	ayudaban	a	 la	 revolución
que	 esos	 jóvenes	 ansiaban.	 Además,	 ningún	 personaje	 verdadero	 era	 un	 simulacro
levantado	 con	 palabras:	 estaban	 construidos	 con	 sangre,	 con	 ilusiones	 y	 esperanzas	 y
ansiedades	verdaderas,	y	de	una	oscura	manera	parecían	servir	para	que	todos,	en	medio
de	esta	vida	confusa,	pudiésemos	encontrar	un	sentido	a	la	existencia,	o	por	lo	menos	su
remota	vislumbre.

Una	vez	más	en	su	larga	vida	sentía	esa	necesidad	de	escribir,	aunque	no	le	era	posible
comprender	por	qué	ahora	le	nacía	de	ese	encuentro	con	Sabato	en	la	esquina	de	Junín	y
Guido.	Pero	al	mismo	tiempo	experimentaba	su	crónica	impotencia	frente	a	la	inmensidad.
El	universo	era	 tan	vasto.	Catástrofes	y	 tragedias,	amores	y	desencuentros,	esperanzas	y
muerte,	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 lo	 inconmensurable.	 ¿Sobre	 qué	 debería	 escribir?



¿Cuáles	 de	 esos	 infinitos	 acontecimientos	 eran	 esenciales?	Alguna	 vez	 le	 había	 dicho	 a
Martín	que	podía	haber	cataclismos	en	tierras	remotas	y	sin	embargo	nada	significar	para
alguien:	para	ese	chico,	para	Alejandra,	para	él	mismo.	Y	de	pronto,	el	simple	canto	de	un
pájaro,	la	mirada	de	un	hombre	que	pasa,	la	llegada	de	una	carta	son	hechos	que	existen	de
verdad,	que	para	ese	ser	tienen	una	importancia	que	no	tiene	el	cólera	en	la	India.	No,	no
era	indiferencia	ante	el	mundo,	no	era	egoísmo,	al	menos	de	su	parte:	era	algo	más	sutil.
Qué	extraña	condición	la	del	ser	humano	para	que	un	hecho	tan	espantoso	fuera	verdad.
Ahora	mismo,	 se	 decía,	 niños	 inocentes	mueren	 quemados	 en	 Vietnam	 por	 bombas	 de
napalm:	¿no	era	una	infame	ligereza	escribir	sobre	algunos	pocos	seres	de	un	rincón	del
mundo?	Descorazonado,	volvía	a	observar	las	gaviotas	en	el	cielo.	Pero	no,	se	rectificaba.
Cualquier	 historia	 de	 las	 esperanzas	 y	 desdichas	 de	 un	 solo	 hombre,	 de	 un	 simple
muchacho	 desconocido,	 podía	 abarcar	 a	 la	 humanidad	 entera,	 y	 podía	 servir	 para
encontrarle	un	sentido	a	la	existencia,	y	hasta	para	consolar	de	alguna	manera	a	esa	madre
vietnamita	que	clama	por	su	hijo	quemado.	Claro,	era	lo	bastante	honesto	para	saber	(para
temer)	que	lo	que	él	pudiese	escribir	no	sería	capaz	de	alcanzar	semejante	valor.	Pero	ese
milagro	era	posible,	y	otros	podían	lograr	lo	que	él	no	se	sentía	capaz	de	conseguir.	O	sí,
quién	nunca	podía	saberlo.	Escribir	sobre	ciertos	adolescentes,	los	seres	que	más	sufren	en
este	mundo	implacable,	los	más	merecedores	de	algo	que	a	la	vez	describiera	su	drama	y
el	 sentido	de	 sus	 sufrimientos,	 si	 es	que	alguno	 tenían.	Nacho,	Agustina,	Marcelo.	Pero
¿qué	 sabía	 de	 ellos?	 Apenas	 si	 vislumbraba	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 algunos
significativos	episodios	de	su	propia	vida,	sus	propios	recuerdos	de	niño	y	adolescente,	la
melancólica	ruta	de	sus	afectos.

Pues,	¿qué	sabía	realmente	no	ya	de	Marcelo	Carranza	o	de	Nacho	Izaguirre	sino	del
propio	 Sabato,	 uno	 de	 los	 seres	 que	 más	 cerca	 había	 estado	 siempre	 de	 su	 vida?
Infinitamente	mucho	 pero	 infinitamente	 poco.	 En	 ocasiones,	 lo	 sentía	 como	 si	 formara
parte	de	su	propio	espíritu,	podía	 imaginar	casi	en	detalle	 lo	que	habría	sentido	 frente	a
ciertos	acontecimientos.	Pero	de	repente	le	resultaba	opaco,	y	gracias	si	a	través	de	algún
fugaz	brillo	de	sus	ojos	le	era	dado	sospechar	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	fondo	de	su
alma;	pero	quedando	en	calidad	de	suposiciones,	de	esas	arriesgadas	suposiciones	que	con
tanta	 suficiencia	 arrojamos	 sobre	 el	 secreto	 universo	 de	 los	 otros.	 ¿Qué	 conocía,	 por
ejemplo,	 de	 su	 real	 relación	 con	 aquel	 violento	 Nacho	 Izaguirre	 y	 sobre	 todo	 con	 su
enigmática	 hermana?	 En	 cuanto	 a	 sus	 relaciones	 con	 Marcelo,	 sí,	 claro,	 sabía	 cómo
apareció	 en	 su	 vida,	 por	 esa	 serie	 de	 episodios	 que	 parecen	 casuales	 pero	 que,	 como
siempre	 repetía	 el	 propio	Sabato,	 sólo	 lo	 eran	 en	 apariencia.	Hasta	 el	 punto	 de	 poderse
imaginar,	finalmente,	que	la	muerte	de	ese	chico	en	la	tortura,	el	feroz	y	rencoroso	vómito
(por	decirlo	de	alguna	manera)	de	Nacho	sobre	su	hermana,	y	esa	caída	de	Sabato	estaban
no	 sólo	 vinculados	 sino	 vinculados	 por	 algo	 tan	 poderoso	 como	 para	 constituir	 por	 sí
mismo	el	secreto	motivo	de	una	de	esas	tragedias	que	resumen	o	son	la	metáfora	de	lo	que
puede	suceder	con	la	humanidad	toda	en	un	tiempo	como	éste.

Una	novela	sobre	esa	búsqueda	del	absoluto,	esa	locura	de	adolescentes	pero	también
de	hombres	que	no	quieren	o	no	pueden	dejar	de	serlo:	seres	que	en	medio	del	barro	y	el
estiércol	 lanzan	gritos	de	desesperación	o	mueren	arrojando	bombas	en	algún	rincón	del



universo.	 Una	 historia	 sobre	 chicos	 como	Marcelo	 y	 Nacho	 y	 sobre	 un	 artista	 que	 en
recónditos	 reductos	 de	 su	 espíritu	 siente	 agitarse	 esas	 criaturas	 (en	 parte	 vislumbradas
fuera	de	 sí	mismo,	 en	parte	 agitadas	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 corazón)	que	demandan
eternidad	y	absoluto.	Para	que	el	martirio	de	algunos	no	se	pierda	en	el	 tumulto	y	en	el
caos	 sino	que	pueda	alcanzar	el	 corazón	de	otros	hombres,	para	 removerlos	y	 salvarlos.
Alguien	 tal	 vez	 como	 el	 propio	 Sabato	 frente	 a	 esa	 clase	 de	 implacables	 adolescentes,
dominado	no	sólo	por	su	propia	ansiedad	de	absoluto	sino	también	por	los	demonios	que
desde	sus	antros	siguen	presionándolo,	personajes	que	alguna	vez	salieron	en	sus	 libros,
pero	 que	 se	 sienten	 traicionados	 por	 las	 torpezas	 o	 cobardías	 de	 su	 intermediario;	 y
avergonzado	él	mismo,	el	propio	Sabato,	por	sobrevivir	a	esos	seres	capaces	de	morir	o
matar	 por	 odio	 o	 amor	 o	 por	 su	 empeño	 de	 desentrañar	 la	 clave	 de	 la	 existencia.	 Y
avergonzado	 no	 sólo	 por	 sobrevivirlos	 sino	 por	 hacerlo	 con	 ruindad,	 con	 tibias
compensaciones.	Con	el	asco	y	la	tristeza	del	éxito.

Sí,	si	su	amigo	muriera,	y	si	él,	Bruno,	pudiese	escribir	esa	historia.	Si	no	fuera	como
desdichadamente	era:	un	débil,	un	abúlico,	un	hombre	de	puros	y	fracasados	intentos.

Nuevamente	volvió	su	mirada	a	las	gaviotas	sobre	el	cielo	en	decadencia.	Las	oscuras
siluetas	de	los	rascacielos	en	medio	de	cárdenos	esplendores	y	catedrales	de	humo,	y	poco
a	 poco	 entre	 los	 melancólicos	 violáceos	 que	 preparan	 la	 funeraria	 corte	 de	 la	 noche.
Agonizaba	la	ciudad	entera,	alguien	que	en	vida	fue	groseramente	ruidoso	pero	que	ahora
moría	en	dramático	silencio,	solo,	vuelto	hacia	sí	mismo,	pensativo.	El	silencio	se	hacía
más	grave	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	como	se	recibe	siempre	a	los	heraldos	de	las
tinieblas.

Y	así	terminó	un	día	más	en	Buenos	Aires,	algo	irrecuperable	para	siempre,	algo	que
lo	acercaba	un	poco	más	a	su	propia	muerte.

UN	PEDIDO	DE	CUENTAS

Se	 había	 sentado	 en	 un	 rincón,	 como	 siempre,	 y	 desde	 allí	 observaba	 a	 los	 dos
ocupantes	de	 esa	mesita	que	da	 sobre	 la	 avenida	Quintana.	Le	era	posible	ver	bien	a	 la
chica,	porque	estaba	de	 frente	y	porque	 la	 luz	de	 la	 tarde	 le	daba	 sobre	 la	 cara.	Pero	al
muchacho	lo	veía	de	espaldas,	su	perfil.

Era	la	primera	vez	que	los	encontraba.	De	eso	estaba	seguro,	porque	la	expresión	de
ella	era	inolvidable.	¿Por	qué?	Al	comienzo	no	acertaba	a	comprenderlo.

Su	 pelo	 era	 muy	 corto,	 de	 color	 bronce	 oscuro,	 de	 bronce	 sin	 lustrar.	 Los	 ojos	 a
primera	vista	también	parecían	oscuros,	pero	luego	se	advertía	que	eran	verdosos.	La	cara
era	 huesuda,	 fuerte,	 con	 una	mandíbula	muy	 apretada	 y	 una	 de	 esas	 bocas	 que	 resultan
salientes	como	consecuencia,	 seguramente,	de	una	dentadura	que	avanza	hacia	adelante.
En	esa	boca	se	sentía	la	obstinación	de	alguien	que	es	capaz	de	guardar	un	secreto	hasta	en
medio	 de	 la	 tortura.	 Tendría	 diecinueve	 años.	 No:	 veinte	 años.	 Casi	 no	 hablaba,
limitándose	 a	 escuchar	 al	 chico,	 con	 una	 mirada	 profunda	 y	 remota,	 un	 poco	 como
abstraída,	que	la	hacía	memorable.	¿Qué	había	en	su	mirada?	Pensó	que	quizá	tuviera	una



ligera	desviación	en	los	ojos.

No,	no	la	había	visto	nunca.	Y	no	obstante	tenía	la	sensación	de	estar	viendo	algo	ya
conocido.	¿Habría	encontrado	alguna	vez	a	una	hermana?	¿A	la	madre?	La	sensación	del
«ya	visto»,	como	siempre	le	sucedía,	le	provocaba	desazón,	una	desazón	acentuada	por	la
certeza	de	que	hablaban	de	él.	Ese	triste	sentimiento	que	sólo	los	escritores	pueden	sufrir	y
que	 únicamente	 ellos	 pueden	 comprender,	 pensaba	 con	 amargura.	 Porque	 no	 basta	 ser
conocido	 (como	 un	 actor	 o	 un	 político)	 para	 experimentar	 ese	 matiz	 de	 desazón:	 es
imprescindible	 ser	 autor	 de	 ficciones,	 alguien	 que	 es	 enjuiciado	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 son
juzgadas	las	personas	públicas	sino	por	lo	que	los	personajes	de	novela	son	o	sugieren.

Sí,	hablaban	de	él.	O,	mejor	dicho,	era	evidente	que	el	muchacho	lo	hacía.	Hasta	había
llegado	a	mirarlo	de	 reojo,	momento	en	que	pudo	estudiar	mejor	el	perfil	de	su	cara:	 la
misma	boca	de	ella	(abultada	hacia	delante),	idéntico	pelo	de	bronce	sin	limpiar,	la	misma
nariz	huesuda	y	un	poco	aguileña,	idéntica	boca	grande	de	labios	muy	carnosos.

Eran	hermanos,	sin	ninguna	clase	de	duda.	Y	él	tendría	un	año	o	dos	menos	que	ella.
Su	 expresión	 le	 había	 resultado	 sarcástica,	 y	 sus	 manos,	 muy	 huesudas	 y	 largas,	 se
contraían	 con	 una	 fuerza	 desproporcionada:	 había	 algo	 inarmónico	 en	 todo	 él,	 sus
movimientos	eran	abruptos,	repentinos	y	torpes.

A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 aumentaba	 su	 desasosiego.	Y	 estaba	 poniéndose	 de
mal	 humor	 cuando	 al	 menos	 se	 le	 aclaró	 uno	 de	 los	 enigmas:	 Van	 Gogh	 con	 la	 oreja
cortada.	Se	habían	interpuesto	la	diferencia	de	sexo,	edad,	la	venda,	el	gorro	de	pieles,	la
pipa.	 El	 mismo	 extravío	 en	 la	 mirada,	 la	 misma	 manera	 abstraídamente	 sombría	 de
observar	la	realidad.	Ahora	se	explicaba	aquella	primera	sensación	de	ojos	negros,	que	en
realidad	eran	verdosos.

El	hallazgo	lo	sobresaltó	redoblándose	su	ansiedad	por	lo	que	estaban	discutiendo.

¿Sentirían	otros	escritores	lo	que	él	experimentaba	ante	un	desconocido	que	ha	leído
sus	libros?	Una	mezcla	de	vergüenza,	curiosidad	y	temor.	A	veces,	como	en	ese	momento,
era	 un	 chico,	 un	 estudiante	 que	 lleva	 las	 insignias	 de	 sus	 tribulaciones	 y	 amarguras,	 y
entonces	trataba	de	imaginarse	por	qué	leía	sus	libros,	qué	páginas	podrían	ayudarlo	en	sus
ansiedades,	y	cuáles,	por	el	contrario,	 sólo	servirían	para	 intensificarlas;	qué	 fragmentos
marcaría	 con	 ferocidad	o	 alegría,	 como	prueba	de	 su	 rencor	 contra	 el	 universo,	 o	 como
confirmación	de	una	sospecha	sobre	el	amor	o	la	soledad.	Pero	otras	veces	era	un	hombre,
una	dueña	de	casa,	una	mujer	de	mundo.	Lo	que	más	 le	asombraba	era	esa	variedad	de
seres	 que	 pueden	 leer	 el	 mismo	 libro,	 como	 si	 fueran	 muchos	 y	 hasta	 infinitos	 libros
diferentes;	un	único	texto	que	no	obstante	permite	innumerables	interpretaciones,	distintas
y	hasta	opuestas,	 sobre	 la	vida	y	 la	muerte,	 sobre	el	 sentido	de	 la	existencia.	Porque	de
otro	 modo	 resulta	 incomprensible	 que	 apasionase	 a	 un	 muchacho	 que	 piensa	 en	 la
posibilidad	 de	 asaltar	 un	 banco	 y	 a	 un	 empresario	 que	 ha	 triunfado	 en	 los	 negocios.
«Botella	al	mar»,	se	ha	dicho.	Pero	con	un	mensaje	equívoco,	que	puede	ser	interpretado
de	 tantas	 maneras	 que	 difícilmente	 el	 náufrago	 sea	 localizado.	 Más	 bien	 una	 vasta
posesión,	 con	 su	 castillo	 bien	 visible,	 pero	 también	 complicadas	 dependencias	 para



sirvientes	y	súbditos	 (en	algunas	de	 las	cuales	 tal	vez	esté	 lo	más	 importante),	cuidados
parques	pero	también	enmarañados	bosques	con	lagunas	y	pantanos,	con	temibles	grutas.
De	modo	que	cada	visitante	 se	 siente	atraído	por	partes	diferentes	del	vasto	y	complejo
dominio,	 fascinado	 por	 las	 oscuras	 grutas	 y	 disgustado	 por	 los	 cuidados	 parques,	 o
recorriendo	con	temeroso	furor	las	grandes	ciénagas	pobladas	de	serpientes	mientras	otros
escuchan	frivolidades	en	los	salones	estucados.

En	 cierto	 momento,	 las	 cosas	 que	 decía	 el	 muchacho	 parecieron	 inquietar	 a	 su
hermana,	que	 en	voz	baja	pareció	 recomendarle	 algo.	Él,	 entonces,	medio	 se	 incorporó,
pero	ella,	agarrándolo	de	un	brazo,	lo	forzó	a	sentarse	de	nuevo.	Observó	en	ese	gesto	que
ella	 también	 tenía	 manos	 fuertes	 y	 huesudas,	 y	 demostraba	 una	 notable	 fuerza	 en	 sus
músculos.	 La	 discusión	 prosiguió,	 o	 mejor	 dicho	 él	 siguió	 argumentando	 y	 ella
oponiéndose	a	algo	que	estaba	en	juego.	Hasta	que	por	fin	el	chico	se	levantó	bruscamente
y	antes	de	que	ella	pudiera	detenerlo	se	dirigió	hacia	donde	estaba	Sabato.

A	menudo	había	asistido	a	las	vacilaciones	de	un	estudiante	en	un	café	que	por	fin	se
decidía	 a	 acercársele.	 Por	 esa	 larga	 experiencia,	 calculó	 que	 se	 produciría	 algo	 muy
desagradable.

El	chico	era	alto	para	su	edad,	más	que	lo	normal,	y	sus	movimientos	le	confirmaron	la
impresión	 mientras	 permanecía	 sentado:	 era	 áspero	 y	 violento,	 en	 toda	 su	 actitud	 se
adivinaba	el	rencor.	No	sólo	contra	Sabato:	contra	la	realidad	entera.

Cuando	estuvo	 frente	 él,	 con	una	voz	 excesiva	para	 su	 comentario,	 casi	 gritando,	 le
dijo:

—Vimos	una	foto	suya	en	esa	revista	Gente.

La	cara	que	puso	el	decir	«esa	revista»	es	la	que	ciertas	personas	ponen	cuando	tienen
que	pasar	cerca	de	excrementos.

Sabato	lo	miró	como	preguntándole	qué	significa	su	observación.

—Y	hace	poco	salió	un	reportaje	—agregó	como	si	lo	acusara.

Aparentando	no	advertir	el	tono,	Sabato	admitió:

—Sí,	efectivamente.

—Y	ahora,	en	el	último	número,	lo	vi	asistiendo	a	la	inauguración	de	una	boutique	en
el	pasaje	Alvear.

Sabato	 estaba	 al	 borde	 del	 estallido.	 No	 obstante,	 respondió	 haciendo	 un	 último
esfuerzo	para	contenerse:

—Sí,	la	boutique	de	una	pintora	amiga.

—Amigas	que	tienen	boutique	—agregó	con	sorna	el	chico.

Entonces,	Sabato	explotó,	levantándose:

—¿Y	quién	sos	vos	para	juzgarme	y	para	juzgar	a	mis	amigos?	—gritó.



—¿Yo?	Tengo	mucho	más	derecho	de	lo	que	una	persona	como	usted	puede	imaginar.

Sin	darse	cuenta,	Sabato	se	encontró	dándole	una	bofetada	que	casi	lo	hace	caer.

—¡Mocoso	 insolente!	 —gritó,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 interponía	 y	 alguien
arrastraba	de	un	brazo	 al	 chico	hacia	 su	mesa.	También	 la	 hermana	 se	 había	 levantado,
corriendo	 hacia	 el	 lugar	 del	 incidente.	 Y	 luego,	 ya	 en	 su	mesa,	 Sabato	 advirtió	 que	 le
hablaba	 a	 su	hermano	en	voz	baja	pero	 severamente.	Entonces,	 con	 aquella	brusquedad
que	 lo	 caracterizaba,	 el	 muchacho	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 café	 corriendo.	 Sabato	 quedó
deprimido	y	avergonzado.	Todo	el	mundo	 lo	observaba	y	algunas	mujeres	cuchicheaban
por	ahí.	Pagó	y	se	fue	sin	mirar	a	los	costados.

Comenzó	a	caminar	por	 la	Recoleta,	 tratando	de	serenarse.	Sentía	una	 rabia	 infinita,
pero	 lo	curioso	es	que	no	se	 trataba	 tanto	de	una	rabia	contra	aquel	chico	sino	contra	sí
mismo	y	contra	la	realidad	toda.	¡La	«realidad»!	¿Qué	realidad?	¿Cuál	de	las	muchas	que
hay?	Quizá	 la	 peor,	 la	más	 superficialmente	 humana:	 la	 de	 las	boutiques	 y	 las	 revistas
populares.	Sintió	asco	contra	él	mismo,	pero	también	indignación	por	aquella	espectacular
y	 fácil	 actitud	 del	 muchacho:	 el	 asco	 contra	 su	 propia	 persona	 parecía	 llegar	 hasta	 el
mismo	chico,	entrar	en	él,	ensuciarlo	de	alguna	manera	que	en	ese	momento	no	alcanzaba
a	comprender,	para	 luego	rebotar	y	golpearlo	nuevamente	a	él,	en	plena	cara,	violenta	y
humillantemente.

Se	sentó	en	el	banco	circular	que	rodea	las	raíces	del	gran	gomero.

El	parque	iba	apagándose	con	la	sombra	del	atardecer.	Cerró	los	ojos	y	comenzaba	a
meditar	sobre	su	vida	entera	cuando	sintió	una	voz	de	mujer	que	lo	llamaba	con	timidez.
Al	abrir	los	ojos	la	vio	delante,	en	actitud	vacilante	y	quizá	culpable.	Se	levantó.

La	chica	lo	miró	unos	instantes	con	aquella	expresión	de	retrato	de	Van	Gogh	y	por	fin
se	animó	a	decirle:

—La	actitud	de	Nacho	no	expresa	toda	la	verdad.

Sabato	se	quedó	mirándola	y	luego	comentó	con	sorna:

—Caramba,	menos	mal.

Ella	 apretó	 la	 boca	 y	 por	 un	 segundo	 intuyó	 que	 su	 frase	 había	 sido	 desafortunada.
Trató	de	atenuarla:

—Bueno,	 realmente,	 no	 quise	 decir	 tampoco	 eso.	 Ya	 ve,	 todos	 nos	 equivocamos,
decimos	palabras	que	no	nos	representan	con	exactitud…	Quiero	decir…

S.	se	sintió	muy	torpe,	sobre	todo	porque	ella	seguía	mirándolo	con	aquella	expresión
inescrutable.	Se	produjo	una	situación	un	poco	ridícula,	hasta	que	ella	dijo:

—Bien,	lamento	mucho…	yo…	Nacho…	¡Adiós!

Y	se	fue.

Pero	de	pronto	se	detuvo,	vaciló	y	finalmente	volvió	para	agregar:



—Señor	 Sabato	 —su	 voz	 era	 trémula—,	 quiero	 decir…	 mi	 hermano	 y	 yo…	 sus
personajes…	digo,	Castel,	Alejandra…

Se	detuvo	y	se	quedaron	mirándose	un	momento.	Luego	ella	agregó,	de	modo	siempre
vacilante:

—No	 vaya	 a	 sacar	 una	 idea	 equivocada…	 Esos	 personajes	 absolutos…	 usted
comprende…	usted…	esos	reportajes…	esa	clase	de	revistas…

Se	calló.

Y	 casi	 sin	 transición,	 como	 con	 seguridad	 habría	 hecho	 también	 su	 hermano,	 gritó
«¡Es	 horrible!»	 y	 salió	 casi	 corriendo.	 Sabato	 quedó	 paralizado	 por	 su	 actitud,	 por	 sus
palabras,	por	su	sombría	y	áspera	belleza.	Luego,	mecánicamente,	empezó	a	caminar	por
el	parque,	tomando	el	sendero	que	bordea	el	paredón	del	Asilo.

EN	EL	CREPÚSCULO

—pensaba	 Bruno—,	 las	 estatuas	 lo	 contemplaban	 desde	 allá	 arriba	 con	 su	 intolerable
melancolía,	y	con	seguridad	empezaba	a	dominarlo	el	mismo	sentimiento	de	desamparo	y
de	incomprensión	que	alguna	vez	había	sentido	Castel	caminando	por	ese	mismo	sendero.
Y,	sin	embargo,	esos	muchachos,	que	comprendían	ese	desamparo	en	aquel	desdichado,	no
eran	 capaces	 de	 sospecharlo	 en	 él	 mismo;	 no	 terminaban	 de	 comprender	 que	 aquella
soledad	y	aquel	sentido	del	absoluto	de	alguna	manera	seguían	refugiados	en	algún	rincón
de	su	propio	ser,	ocultándose	o	 luchando	contra	otros	seres,	horribles	o	canallescos,	que
allí	 también	 vivían,	 pugnando	 por	 hacerse	 lugar,	 demandando	 piedad	 o	 comprensión,
cualquiera	 hubiese	 sido	 su	 suerte	 en	 las	 novelas,	 mientras	 el	 corazón	 de	 S.	 seguía
aguantando	en	esta	turbia	y	superficial	existencia	que	los	torpes	llaman	«la	realidad».

QUERIDO	Y	REMOTO	MUCHACHO:

me	pedís	consejos,	pero	no	te	los	puedo	dar	en	una	simple	carta,	ni	siquiera	con	las	ideas
de	mis	 ensayos,	 que	 no	 corresponden	 tanto	 a	 lo	 que	 verdaderamente	 soy	 sino	 a	 lo	 que
querría	ser,	si	no	estuviera	encarnado	en	esa	carroña	podrida	o	a	punto	de	podrirse	que	es
mi	cuerpo.	No	te	puedo	ayudar	con	esas	solas	ideas,	bamboleantes	en	el	 tumulto	de	mis
ficciones	como	esas	boyas	ancladas	en	la	costa	sacudidas	por	la	furia	de	la	tempestad.	Más
bien	 podría	 ayudarte	 (y	 quizá	 lo	 he	 hecho)	 con	 esa	 mezcla	 de	 ideas	 con	 fantasmas
vociferantes	 o	 silenciosos	 que	 salieron	 de	mi	 interior	 en	 las	 novelas,	 que	 se	 odian	 o	 se
aman,	se	apoyan	o	se	destruyen,	apoyándome	y	destruyéndome	a	mí	mismo.

No	rehúyo	darte	la	mano	que	desde	tan	lejos	me	pedís.	Pero	lo	que	puedo	decirte	en
una	carta	vale	muy	poco,	a	veces	menos	que	lo	que	podría	animarte	con	una	mirada,	con
un	café	que	tomáramos	juntos,	con	alguna	caminata	en	este	laberinto	de	Buenos	Aires.

Te	desanimás	porque	no	sé	quién	te	dijo	no	sé	qué.	Pero	ese	amigo	o	conocido	(¡qué
palabra	más	 falaz!)	está	demasiado	cerca	para	 juzgarte,	 se	 siente	 inclinado	a	pensar	que
porque	comés	como	él	es	tu	igual;	o,	ya	que	te	niega,	de	alguna	manera	es	superior	a	vos.
Es	 una	 tentación	 comprensible:	 si	 uno	 come	 con	 un	 hombre	 que	 escaló	 el	 Himalaya,



observando	con	suficiencia	la	forma	en	que	toma	el	cuchillo,	uno	incurre	en	la	tentación
de	 considerarse	 su	 igual	 o	 superior,	 olvidando	 (tratando	 de	 olvidar)	 que	 lo	 que	 está	 en
juego	para	ese	juicio	es	el	Himalaya,	no	la	comida.

Tendrás	infinidad	de	veces	que	perdonar	ese	género	de	insolencia.

La	verdadera	 justicia	sólo	 la	recibirás	de	seres	excepcionales,	dotados	de	modestia	y
sensibilidad,	de	lucidez	y	generosa	comprensión.	Cuando	aquel	resentido	de	Sainte-Beuve
afirmó	que	 jamás	ese	payaso	de	Stendhal	podría	hacer	una	obra	maestra,	Balzac	dijo	 lo
contrario;	pero	 es	natural:	Balzac	había	 escrito	 la	Comedia	humana	 y	 ese	 caballero	una
novelita	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo.	 De	 Brahms	 se	 rieron	 gentes	 semejantes	 a	 Sainte-
Beuve.	Mientras	que	Schumann,	el	maravilloso	Schumann,	el	desdichadísimo	Schumann,
afirmó	que	había	surgido	un	músico	del	siglo.	Es	que	para	admirar	se	necesita	grandeza,
aunque	parezca	paradójico.	Y	por	 eso	 tan	pocas	veces	 el	 creador	 es	 reconocido	por	 sus
contemporáneos:	lo	hace	casi	siempre	la	posteridad,	o	al	menos	esa	especie	de	posteridad
contemporánea	que	es	el	extranjero,	la	gente	que	está	lejos,	la	que	no	ve	cómo	te	vestís.	Si
esto	les	pasó	a	Stendhal	y	Cervantes,	¿cómo	podés	desanimarte	por	lo	que	diga	un	simple
conocido	que	vive	al	lado	de	tu	casa?	Cuando	apareció	el	primer	tomo	de	Proust	(después
que	Gide	tirara	los	manuscritos	al	canasto),	un	cierto	Henri	Ghéon	escribió	que	ese	autor
se	había	«encarnizado	en	hacer	lo	que	es	propiamente	lo	contrario	de	una	obra	de	arte,	el
inventario	 de	 sus	 sensaciones,	 el	 censo	 de	 sus	 conocimientos,	 en	 un	 cuadro	 sucesivo,
jamás	de	conjunto,	nunca	entero,	de	la	movilidad	de	los	paisajes	y	las	almas».	Es	decir,	ese
presuntuoso	 critica	 casi	 lo	 que	 es	 la	 esencia	del	 genio	proustiano.	 ¿En	qué	Banco	de	 la
Justicia	Universal	 se	 pagará	 a	Brahms	 el	 dolor	 que	 sintió,	 que	 inevitablemente	 hubo	de
sentir	aquella	noche	en	que	él	mismo	tocaba	al	piano	en	su	primer	concierto	para	piano	y
orquesta,	 cuando	 lo	 silbaron	y	 le	arrojaron	basura?	No	ya	Brahms,	detrás	de	una	 sola	y
modesta	 canción	 de	 Discépolo,	 cuánto	 dolor	 hay,	 cuánta	 tristeza	 acumulada,	 cuánta
desolación.

Me	basta	con	leer	uno	de	tus	cuentos	para	saber	que	un	día	llegarás	a	ser	importante.
Pero	¿estás	dispuesto	a	sufrir	esos	horrores?	Me	decís	que	estás	perdido,	vacilante,	que	no
sabés	qué	hacer,	que	yo	tengo	la	obligación	de	decirte	una	palabra.

¡Una	 palabra!	 Tendría	 que	 callarme,	 lo	 que	 podrías	 interpretar	 como	 una	 atroz
indiferencia,	o	tendría	que	hablarte	durante	días,	o	vivir	con	vos	durante	años,	y	a	veces
hablar	y	a	veces	callar	o	caminar	juntos	por	ahí	sin	decirnos	nada,	como	cuando	se	muere
alguien	que	queremos	mucho	y	 cuando	 comprendemos	que	 las	 palabras	 son	 irrisorias	 o
torpemente	 ineficaces.	 Sólo	 el	 arte	 de	 los	 otros	 artistas	 te	 salva	 en	 esos	 momentos,	 te
consuela,	te	ayuda.	Sólo	te	es	útil	(¡qué	espanto!)	el	padecimiento	de	los	seres	grandes	que
te	han	precedido	en	ese	calvario.

Es	 entonces	 cuando	 además	 del	 talento	 o	 del	 genio	 necesitarás	 de	 otros	 atributos
espirituales:	el	coraje	para	decir	tu	verdad,	la	tenacidad	para	seguir	adelante,	una	curiosa
mezcla	de	 fe	en	 lo	que	 tenés	que	decir	y	de	 reiterado	descreimiento	en	 tus	 fuerzas,	una
combinación	 de	 modestia	 ante	 los	 gigantes	 y	 de	 arrogancia	 ante	 los	 imbéciles,	 una



necesidad	de	afecto	y	una	valentía	para	estar	solo,	para	rehuir	la	tentación	pero	también	el
peligro	de	los	grupitos,	de	las	galerías	de	espejos.	En	esos	instantes	te	ayudará	el	recuerdo
de	los	que	escribieron	solos:	en	un	barco,	como	Melville;	en	una	selva,	como	Hemingway;
en	 un	 pueblito,	 como	 Faulkner.	 Si	 estás	 dispuesto	 a	 sufrir,	 a	 desgarrarte,	 a	 soportar	 la
mezquindad	 y	 la	 malevolencia,	 la	 incomprensión	 y	 la	 estupidez,	 el	 resentimiento	 y	 la
infinita	soledad,	entonces	sí,	querido	B.,	estás	preparado	para	dar	tu	testimonio.	Pero,	para
colmo,	nadie	 te	podrá	garantizar	 lo	porvenir,	porvenir	que	en	cualquier	caso	es	 triste:	 si
fracasás,	porque	el	fracaso	es	siempre	penoso	y,	en	el	artista,	trágico;	si	triunfás,	porque	el
triunfo	 es	 una	 especie	 de	 vulgaridad,	 una	 suma	 de	 malentendidos,	 un	 manoseo;
convirtiéndote	en	esa	asquerosidad	que	se	llama	un	hombre	público,	y	con	derecho	(¿con
derecho?)	 un	 chico,	 como	 vos	 mismo	 eras	 al	 comienzo,	 te	 podrá	 escupir.	 Y	 también
deberás	aguantar	esa	injusticia,	agachar	el	lomo	y	seguir	produciendo	tu	obra,	como	quien
levanta	 una	 estatua	 en	 un	 chiquero.	 Leé	 a	 Pavese:	 «Haberte	 vaciado	 por	 entero	 de	 vos
mismo,	porque	no	sólo	has	descargado	lo	que	sabés	de	vos	sino	también	lo	que	sospechás
y	suponés,	así	como	tus	estremecimientos,	tus	fantasmas,	tu	vida	inconsciente.	Y	haberlo
hecho	 con	 sostenida	 fatiga	 y	 tensión,	 con	 cautela	 y	 temblor,	 con	 descubrimientos	 y
fracasos.	Haberlo	hecho	de	modo	que	toda	la	vida	se	concentrara	en	este	punto,	y	advertir
que	es	como	si	no	 lo	acoge	y	da	calor	un	 signo	humano,	una	palabra,	una	presencia.	Y
morir	de	frío,	hablar	en	el	desierto,	estar	solo	día	y	noche	como	un	muerto».

Pero	sí,	oirás	de	pronto	esa	palabra	—como	ahora,	donde	esté	Pavese	oye	la	nuestra—,
sentirás	 la	 anhelada	 presencia,	 el	 esperado	 signo	 de	 un	 ser	 que	 desde	 otra	 isla	 oye	 tus
gritos,	alguien	que	entenderá	tus	gestos,	que	será	capaz	de	descifrar	tu	clave.	Y	entonces
tendrás	fuerzas	para	seguir	adelante,	por	un	momento	no	sentirás	el	gruñido	de	los	cerdos.
Aunque	sea	por	un	fugitivo	instante,	sentirás	la	eternidad.

No	 sé	 cuándo,	 en	 qué	momento	 de	 desilusión	Brahms	 hizo	 sonar	 esas	melancólicas
trompas	que	oímos	en	el	primer	movimiento	de	su	primera	sinfonía.	Quizá	no	tuvo	fe	en
las	 respuestas,	porque	 tardó	 trece	años	 (¡trece	años!)	para	volver	 sobre	esa	obra.	Habría
perdido	 la	esperanza,	habría	 sido	escupido	por	alguien,	habría	oído	 risas	a	 sus	espaldas,
habría	creído	advertir	equívocas	miradas.	Pero	aquel	llamado	de	las	trompas	atravesó	los
tiempos	y	de	pronto,	vos	o	yo,	 abatidos	por	 la	pesadumbre,	 las	oímos	y	comprendemos
que,	 por	 deber	 hacia	 aquel	 desdichado	 tenemos	 que	 responder	 con	 algún	 signo	 que	 le
indique	que	lo	comprendimos.

Estoy	mal,	ahora.	Mañana,	o	dentro	de	un	tiempo	seguiré.



SE	DESPRECIABA	POR	ESTAR	EN	ESA	QUINTA,

por	tener,	en	alguna	forma	y	medida,	algo	en	común	con	ellos.	Todavía	lo	estaba	viendo	al
Coco,	 no	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 hablando	 de	 los	 «negritos»	 y	 poniendo	 aquel	 gesto
irónico	de	menosprecio	cuando	él	les	decía	que	esos	negritos	habían	dejado	sus	huesos	a
lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de	 la	América	Latina,	 luchando	en	aquellos	pequeños	ejércitos	de
liberación,	que	 iban	a	miles	de	 leguas	a	combatir,	en	 territorios	desolados,	por	objetivos
tan	 ideales	 como	 la	 libertad	 y	 la	 dignidad.	 Y	 ahora	 convertido	 en	 furioso	 peronista	 de
salón.	¿Qué	tenía	que	hacer	cerca	de	ellos?	Sí,	claro,	estaba	allí	con	otros	fines.	Pero	de
cualquier	 manera	 estaba	 allí	 porque	 los	 conocía,	 porque	 en	 cierta	 medida	 había	 tenido
siempre	contacto	con	ellos.	Pero,	en	fin,	quién	podía	jactarse	de	ser	superior	a	los	demás.
Alguien	había	dicho	que	en	cada	criatura	está	el	germen	de	la	humanidad	entera;	todos	los
dioses	y	demonios	que	los	pueblos	imaginaron,	temieron	y	adoraron	se	hallan	en	cada	uno
de	nosotros,	 y,	 si	 quedara	un	 solo	niño	en	una	 catástrofe	planetaria,	 ese	niño	volvería	 a
procrear	la	misma	raza	de	divinidades	luminosas	y	perversas.

Caminaba	hacia	la	estación	en	el	silencio	de	la	noche	y	luego	se	recostó	sobre	el	pasto,
en	la	cercanía	de	grandes	y	solemnes	eucaliptos,	mirando	hacia	un	cielo	de	tinta	azulnegra.
Las	 novae	 de	 su	 época	 del	 observatorio	 le	 volvieron	 a	 la	 mente,	 esas	 inexplicables
explosiones	siderales.	Tenía	su	idea,	la	idea	de	un	astrofísico	enloquecido	por	las	herejías:

Hay	millones	 de	 planetas	 en	millones	 de	 galaxias,	 y	muchos	 repetían	 sus	 amebas	 y
megaterios,	 sus	 hombres	 de	 Neanderthal,	 y	 luego	 sus	 Galileos.	 Un	 día	 encontraban	 el
radium,	 otro	 lograban	 partir	 el	 átomo	 de	 uranium	 y	 no	 podían	 controlar	 la	 fisión	 o	 no
resultaban	capaces	de	impedir	la	lucha	atómica,	hasta	que	el	planeta	estalla	en	un	infierno
cósmico:	 la	 Nova,	 la	 nueva	 estrella.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 esas	 explosiones	 van
señalando	 el	 final	 de	 sucesivas	 civilizaciones	 de	 plásticos	 y	 computadoras.	 Y	 en	 el
apacible	cielo	estrellado	de	esa	misma	noche	le	estaba	llegando	el	mensaje	de	alguno	de
esos	 colosales	 cataclismos,	 producido	 allá	 cuando	 en	 la	 Tierra	 aún	 pastaban	 los
dinosaurios	en	las	praderas	mesozoicas.

Recordó	la	patética	imagen	de	Molinelli,	intermediario	risible	entre	los	hombres	y	las
deidades	que	presiden	el	Apocalipsis.	Aquellas	palabras	de	1938,	mientras	le	apuntaba	con
su	 lapicito	 mordido:	 Uranio	 y	 Plutón	 eran	 los	 mensajeros	 de	 los	 Nuevos	 Tiempos,
actuarían	como	volcanes	en	erupción,	señalarían	el	límite	entre	las	dos	Eras.

Sin	embargo,	ese	cielo	estrellado	parecía	ajeno	a	cualquier	interpretación	catastrófica:
emanaba	 serenidad,	 armoniosa	e	 inaudible	música.	El	 topos	uranos,	 el	hermoso	 refugio.
Detrás	de	los	hombres	que	nacían	y	morían,	muchas	veces	en	la	hoguera	o	en	la	tortura,	de
los	 imperios	que	arrogantemente	se	 levantaban	e	 inevitablemente	se	derrumbaban,	aquel
cielo	parecía	constituir	 la	 imagen	menos	 imperfecta	del	otro	universo:	el	 incorruptible	y
eterno,	 la	 suma	perfección	que	 sólo	 era	dable	 escalar	 con	 los	 transparentes	pero	 rígidos
teoremas.

También	él	había	intentado	ese	ascenso.	Cada	vez	que	había	sentido	el	dolor,	porque
esa	torre	era	invulnerable;	cada	vez	que	la	basura	ya	era	insoportable,	porque	esa	torre	era



límpida;	 cada	 vez	 que	 la	 fugacidad	 del	 tiempo	 lo	 atormentaba,	 porque	 en	 aquel	 recinto
reinaba	la	eternidad.

Encerrarse	en	la	torre.

Pero	 el	 remoto	 rumor	 de	 los	 hombres	 había	 terminado	 siempre	 por	 alcanzarlo,	 se
colaba	por	los	intersticios	y	subía	desde	su	propio	interior.	Porque	el	mundo	no	sólo	estaba
fuera	 sino	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 corazón,	 en	 sus	 vísceras	 e	 intestinos,	 en	 sus
excrementos.	Y	 tarde	 o	 temprano	 aquel	 universo	 incorruptible	 concluía	 pareciéndole	 un
triste	simulacro,	porque	el	mundo	que	para	nosotros	cuenta	es	éste	de	aquí:	el	único	que
nos	hiere	con	el	dolor	y	 la	desdicha,	pero	 también	el	único	que	nos	da	 la	plenitud	de	 la
existencia,	esta	sangre,	este	fuego,	este	amor,	esta	espera	de	 la	muerte;	el	único	que	nos
ofrece	un	jardín	en	el	crepúsculo,	el	roce	de	la	mano	que	amamos,	una	mirada	destinada	a
la	podredumbre	pero	nuestra:	caliente	y	cercana,	carnal.

Sí,	 tal	 vez	 existiera	 ese	universo	 invulnerable	 a	 los	destructivos	poderes	del	 tiempo;
pero	era	un	helado	museo	de	formas	petrificadas,	aunque	fuesen	perfectas,	formas	regidas
y	quizá	concebidas	por	el	espíritu	puro.	Pero	los	seres	humanos	son	ajenos	al	espíritu	puro,
porque	lo	propio	de	esta	desventurada	raza	es	el	alma,	esa	región	desgarrada	entre	la	carne
corruptible	 y	 el	 espíritu	 puro,	 esa	 región	 intermedia	 en	 que	 sucede	 lo	más	 grave	 de	 la
existencia:	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 el	mito	 y	 la	 ficción,	 la	 esperanza	 y	 el	 sueño.	Ambigua	 y
angustiada,	el	alma	sufre	(¡cómo	podría	no	sufrir!),	dominada	por	las	pasiones	del	cuerpo
mortal	 y	 aspirando	 a	 la	 eternidad	 del	 espíritu,	 vacilando	 perpetuamente	 entre	 la
podredumbre	y	la	inmortalidad,	entre	lo	diabólico	y	lo	divino.	Angustia	y	ambigüedad	de
la	 que	 en	 momentos	 de	 horror	 y	 de	 éxtasis	 crea	 su	 poesía,	 que	 surge	 de	 ese	 confuso
territorio	y	como	consecuencia	de	esa	misma	confusión:	un	Dios	no	escribe	novelas.

SALIÓ	A	CAMINAR	SIN	RUMBO

hasta	que	 se	encontró	 frente	al	Boston.	 ¿Cómo	había	 llegado	hasta	allí?	En	otro	 tiempo
frecuentaba	 ese	 café,	 cuando	 iba	 a	 conversar	 con	 los	 chicos	 de	 la	 universidad.	 Pero
¿ahora?

Pidió	una	ginebra	y,	como	en	otras	ocasiones	angustiosas,	concentró	su	atención	en	las
manchas	 de	 las	 viejas	 paredes.	 A	 medida	 que	 las	 escrutaba	 comenzó	 a	 entrever	 una
caverna	 en	 que	 creía	 distinguir	 tres	 seres	 que	 le	 resultaban	 familiares.	 Sus	 actitudes,	 la
especie	de	hipogeo	en	que	se	desarrollaba	la	ceremonia,	todo	parecía	configurar	un	grave
ritual	que	a	él	le	parecía	haber	vivido	en	alguna	existencia	anterior.

Su	vista	fue	cansándose	por	el	empecinamiento	en	descubrir	detalles,	en	particular	los
del	mistagogo	que	 lo	dirigía.	Cerró	 los	ojos,	 reposó	un	poco,	aunque	su	ansiedad	 iba	en
aumento,	 y	 luego,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 aquello	 estaba	 vinculado	 a	 su	 existencia,
volvió	 al	 escrutinio	 de	 sus	 rasgos.	 Hasta	 que	 los	 detalles	 fueron	 integrando	 un	 rostro
conocido	y	perverso,	 el	 de	 alguien	que	 infructuosamente,	durante	 años	y	 años,	 se	había
esforzado	en	apartar	de	su	vida:	¡el	rostro	de	R.!

Apenas	 encontrada	 la	 clave	 de	 aquel	 código	 secreto,	 el	 resto	 se	 le	 reveló



instantáneamente.	 Cerrando	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 pero	 esta	 vez	 apretándolos	 como	 para
negarse	al	recuerdo,	resurgió	el	lujurioso	espanto	de	aquella	noche	de	1927.

Pero	eso	no	fue	lo	más	sorprendente,	y	quizá	lo	habría	atribuido	luego	a	esa	tendencia
que	se	tiene	a	encontrar	en	las	manchas	lo	que	obsesiona.	Lo	inverosímil	fue	la	entrada	de
R.	en	el	café	en	ese	exacto	momento,	como	si	hubiese	estado	espiándolo	y	esperando	el
instante	en	que	terminara	de	descifrar	el	hierograma.	No	lo	veía	desde	1938.

Se	 sentó	 cerca,	 pidió	 ginebra,	 la	 tomó,	 pagó	 y	 se	 fue	 sin	 hacer	 el	menor	 intento	 de
hablarle.

Se	 sentó	 anonadado.	Lo	había	 seguido,	 era	 claro.	Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	no	 se
acercó	 a	 hostigarlo	 como	 en	 el	 tiempo	 del	 Laboratorio	 Curie?	 Reflexionó	 que	 aquel
hombre	 manejaba	 innumerables	 técnicas	 de	 acoso,	 y	 que	 su	 presencia	 silenciosa	 y
significativa	era	una	de	las	formas	que	tenía	para	sus	advertencias.	¿Pero	en	este	caso	qué?

Caviló	 con	 vertiginosa	 lentitud	 sobre	 el	 horror	 de	 aquella	 caverna,	 hasta	 que
comprendió	o	creyó	comprender	que	debía	volver	a	los	subsuelos	de	la	calle	Arcos.

Cuando	de	nuevo	vio	la	vieja	casa,	rodeada	por	los	modernos	edificios	en	torre,	tuvo	la
sensación	de	contemplar	una	momia	en	un	bazar	de	artefactos	cromados.

Un	 cartel	 colocado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 verja	 anunciaba	 la	 subasta	 judicial.	 Mirando
aquellos	despojos	mugrientos	y	leprosos,	y	conociendo	como	conocía	a	R.,	pensó	que	no
había	irrumpido	nuevamente	en	su	camino	sólo	para	invitarlo	a	echar	una	última	mirada	a
un	álbum	familiar	que	va	a	 ser	quemado	por	personas	 indiferentes:	 sintió	que	estaba	en
juego	algo	infinitamente	más	profundo.	Y	más	temible.

Echó	 una	 mirada	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada	 con	 cadena	 y	 candado,	 aunque	 tan
herrumbrosos	 como	 la	 antigua	verja.	Era	 casi	 seguro	que	nadie	 la	había	 abierto	durante
todos	esos	años	de	pleitos	y	sucesiones.	¿Para	qué?	Más	probable	era	que	don	Amancio
jamás	hubiese	querido	verla,	ni	siquiera	desde	la	calle.

Se	 llegó	hasta	 la	puerta	 cochera,	hermosa	artesanía	de	 fierro	que	habría	 sido	 robada
por	esa	combinación	de	ladrones	y	anticuarios	que	abundan	en	Buenos	Aires.	Y	ahora	la
reemplazaba	 un	 par	 de	 burdas	 hojas	 de	 chapa.	 Oxidadas,	 abolladas,	 con	 leyendas	 que
decían	VIVA	PERÓN,	las	hojas	estaban	precariamente	unidas	por	un	grueso	alambre,	a	través
de	dos	agujeros	improvisados.

Buscó	una	ferretería	por	 la	calle	Juramento,	compró	una	pinza	de	corte	 lateral	y	una
linterna	y	luego	caminó	a	la	espera	de	la	noche.	Por	Juramento	llegó	hasta	Cuba	y	entró	en
la	plaza	de	Belgrano,	donde	permaneció	sentado	en	un	banco,	fascinado	por	la	iglesia	que
iba	 penetrando	 más	 en	 regiones	 ocultas	 de	 su	 espíritu	 a	 medida	 que	 el	 crepúsculo
avanzaba.	Empezó	a	no	ver	ni	oír	nada	del	tumulto	que	a	esa	hora	reina	en	esa	parte	de	la
ciudad,	sintiéndose	cada	vez	más	solo.	Era	un	aciago	crepúsculo,	presidido	por	deidades
ocultas	y	malignas,	recorrido	por	murciélagos	que	iniciaban	su	existencia	nocturna,	aves
de	 las	 tinieblas	 cuyo	 canto	 es	 el	 chirrido	 de	 ratas	 aladas,	 mensajeros	 de	 las	 deidades
tenebrosas,	gelatinosos	heraldos	del	horror	y	de	las	pesadillas,	secuaces	de	esa	teocracia	de



las	cavernas,	de	esos	soberanos	de	ratas	y	comadrejas.

Se	 abandonaba	 con	 voluptuosidad	 a	 sus	 visiones,	 le	 pareció	 asistir	 a	 la	 teofanía	 del
máximo	monarca	de	las	tinieblas,	rodeado	de	su	corte	de	basiliscos,	cucarachas,	hurones	y
batracios,	lagartos	y	comadrejas.

Hasta	 que	 despertó	 al	 tumulto	 cotidiano,	 a	 las	 luces	 de	 neón	 y	 al	 estrépito	 de	 los
automóviles.	 Pensó	 que	 era	 ya	 lo	 suficientemente	 oscuro	 para	 que	 en	 la	 arboleda	 de	 la
calle	Arcos	nadie	advirtiera	 sus	actos.	Sin	embargo,	multiplicó	sus	precauciones,	esperó
que	algún	transeúnte	se	alejara,	vigiló	la	entrada	de	las	grandes	casas	de	departamentos	e
iba	a	proceder	al	corte	de	 los	alambres	cuando	 le	pareció	que	de	una	de	aquellas	casas,
como	si	hubiese	estado	oculto	hasta	ese	momento,	se	alejase	rápidamente	una	corpulenta
figura	que	conocía	demasiado	bien.

Quedó	paralizado	por	el	miedo.

Si	 aquella	 sombra	 fugitiva	 era	 efectivamente	 la	 del	 doctor	 Schneider,	 ¿qué	 vínculo
existía	entre	él	y	R.?	Más	de	una	vez	había	pensado	que	R.	trataba	de	forzarlo	a	entrar	en
el	universo	de	las	tinieblas,	a	investigarlo,	como	en	otro	tiempo	con	Vidal	Olmos;	y	que
Schneider	trataba	de	impedirlo,	o,	en	caso	de	permitirlo,	de	modo	que	resultase	el	castigo
largamente	preparado.

Luego	 de	 un	 tiempo	 se	 calmó	 y	 reflexionó	 que	 estaba	 demasiado	 excitado	 y	 que
aquella	silueta	no	tenía	por	qué	ser	la	del	doctor	Schneider,	que,	por	lo	demás,	no	podía
tener	ningún	interés	en	mostrarse	ante	él	en	caso	de	haberlo	vigilado	desde	la	oscuridad,
como	en	tantas	otras	ocasiones.

Cortó	el	alambre	y	entró,	cuidando	de	volver	la	hoja	del	portón	a	su	lugar.

En	la	noche	de	verano,	entre	nubarrones,	la	luna	iluminaba	de	cuando	en	cuando	aquel
fúnebre	 escenario.	 Con	 creciente	 exaltación,	 avanzó	 por	 el	 parque,	 devorado	 por	 un
monstruoso	 cáncer:	 entre	 las	 palmeras	 y	 magnolias,	 entre	 los	 jazmines	 y	 los	 cactos,
enredaderas	 desconocidas	 habían	 realizado	 extrañas	 alianzas,	 mientras	 grandes	 yuyos
vivían	como	mendigos	entre	los	escombros	de	un	templo	cuyo	culto	jamás	conocieron.

Contemplaba	la	ruina	de	aquella	mansión,	con	sus	frisos	caídos,	las	persianas	podridas
o	desquiciadas,	los	vidrios	rotos.

Se	acercó	a	 la	casita	de	 la	servidumbre.	No	tenía	fuerzas,	al	menos	por	el	momento,
para	volver	sus	ojos	hacia	aquella	ventana	de	la	casa	grande.	Así	que	se	sentó	en	el	suelo
volviéndole	las	espaldas,	para	mirar	los	despojos,	entre	meditativo	y	horrorizado,	porque
sabía	que	al	concluir	al	amarillento	álbum	tendría	que	enfrentarse	con	el	horror.	Y	tal	vez
porque	tenía	esa	certeza	se	demoraba	en	el	recuerdo	de	Florencio	y	Juan	Bautista,	ambos
prefigurando	 a	Marcelo:	 con	 la	misma	piel	mate,	 el	 pelo	negro	y	 aquellos	 grandes	ojos
oscuros	y	húmedos;	 prontos,	 en	 cuando	 les	 creciera	 la	barba,	 para	 asistir	 al	 entierro	del
Conde	de	Orgaz.	Florencio,	distraído,	pensando	en	otra	cosa,	en	algún	apacible	paisaje	de
otro	sitio	(de	otro	continente,	de	otro	planeta),	un	«poco	ido»,	como	con	precisa	intuición
decía	 la	gente	de	campo	de	aquel	 tiempo.	Expresión	que	contrastaba,	 a	pesar	de	 la	 casi



identidad	de	los	rasgos	físicos,	con	la	realista	y	sensata	expresión	de	su	hermano	menor.	Y
entonces	reflexionaba	de	nuevo	que	Marcelo	había	heredado	el	aire	y	el	carácter	no	de	su
padre	 Juan	Bautista	 sino	 de	 su	 tío	 Florencio,	 como	 si	 alguien	 en	 la	 familia	 recibiese	 la
tarea	de	mantener	una	inútil	pero	hermosa	tradición.

Observaba	el	eucalipto	al	que	Nicolás	se	había	trepado	en	aquel	atardecer	de	1927	para
su	reiterada	 imitación	del	mono.	Y	recordó	cómo	súbitamente	dejó	de	chillar	y	 todos	se
callaron	y	él	había	sentido	el	aviso	sobre	la	nuca.	Dándose	vuelta	con	temerosa	lentitud,
levantando	la	cabeza,	sabiendo	el	lugar	exacto	de	donde	provenía	el	llamado,	vio	entonces
en	la	ventana,	allá	arriba,	a	la	derecha,	la	estática	imagen	de	Soledad.

Resultaba	 arduo	 establecer	 por	 la	 poca	 luz	 hacia	 dónde	 dirigía	 ella	 su	 mirada
paralizante.	Pero	él	lo	sabía.

Luego	desapareció	y	poco	a	poco	reanudaron	la	actividad	anterior,	aunque	no	ya	con	la
euforia	despreocupada	de	un	minuto	antes.

Jamás	 relató	 a	 nadie	 los	 hechos	 vinculados	 con	 Soledad,	 si	 exceptuaba	 a	 Bruno.
Aunque,	 naturalmente,	 nada	 le	 dijo	 del	monstruoso	 rito.	Y	 ahora,	 sentado	 en	 el	 parque,
después	 de	 casi	 medio	 siglo,	 sentía	 o	 presentía	 que	 se	 cerraría	 el	 círculo.	 Recordaba
aquella	noche,	 el	 distraído	 rasgueo	de	 la	guitarra	por	Florencio,	 las	 interminables	papas
fritas	de	Juan	Bautista,	y	a	Nicolás	cantando	a	cada	rato	La	pulpera	de	Santa	Lucía,	hasta
que	le	gritaron	«basta»	y	pudieron	dormir.	No	él,	claro.

A	 Bruno	 le	 había	 relatado	 cómo	 la	 conoció	 en	 casa	 de	 Nicolás,	 en	 aquella	 sala
presidida	 por	 el	 gran	 retrato	 al	 óleo	 de	Rosas.	 Estudiaban	 un	 teorema	 de	 trigonometría
cuando	sintió	a	sus	espaldas	la	presencia	de	uno	de	esos	seres	que	no	necesitan	hablar	para
comunicarse.	Se	había	dado	vuelta	y	por	primera	vez	vio	los	mismos	ojos	grisverdosos,	la
boca	apretada	y	la	misma	expresión	autoritaria	de	su	antepasado,	bastarda	heredera	de	él
como	seguramente	era.	Nicolás	había	enmudecido,	como	ante	la	presencia	de	un	soberano
absoluto.	En	un	tono	calladamente	imperioso	preguntó	por	algo,	y	Nicolás	respondió	con
una	 voz	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 oído.	 Después	 de	 lo	 cual	 se	 retiró	 tan	 sigilosamente
como	había	llegado.	Tardaron	un	tiempo	en	volver	al	teorema,	y	S.	quedó	con	una	turbia
impresión,	que	recién	en	su	madurez	creyó	poder	resumir	así:	había	aparecido	para	hacerle
saber	que	existía,	que	estaba.	Dos	verbos	en	que	vaciló	 infinidad	de	veces,	hasta	que	se
decidió	a	emplearlos	juntos,	no	obstante	saber	que	no	significaban	lo	mismo	y	que	hasta
podían	temiblemente	contrastar.	Pero	esa	caracterización	la	pudo	hacer	casi	cuarenta	años
más	 tarde,	 cuando	 por	 primera	 vez	 le	 contó	 a	 Bruno,	 como	 si	 en	 aquel	 entonces	 sólo
hubiese	 tomado	 una	 fotografía	 y	 recién	 después	 de	 tanto	 tiempo	 fuera	 capaz	 de
interpretarla.

Esa	 noche	 del	 teorema	 soñó	 que	 avanzaba	 por	 un	 pasadizo	 subterráneo	 y	 que	 a	 su
término	estaba	Soledad	esperándolo,	desnuda,	fosforescente	en	la	oscuridad.

Desde	 aquella	 noche	 no	 pudo	 casi	 concentrar	 la	 atención	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 ese
sueño.	Hasta	que	llegó	el	verano	y	pudo	por	fin	llegar	a	la	casa	de	la	calle	Arcos,	donde
sabía	que	ella	lo	esperaba.



Y	ahí	estaba,	ahora,	temblando	en	la	oscuridad,	esperando	la	respiración	del	sueño	en
sus	tres	compañeros.	Luego	incorporándose	con	el	mayor	cuidado,	salió	con	los	zapatos	en
la	mano,	para	colocárselos	en	el	parque.

Con	 cautela,	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 grande,	 la	 puerta	 de	 la	 gran
mampara	que	cerraba	el	jardín	de	invierno.

Tal	como	lo	imaginó,	la	puerta	estaba	sin	llave.	A	través	de	los	vidrios,	extrañamente
coloreada	por	los	losanges	azules	y	carmesíes,	cada	vez	que	las	nubes	lo	permitían,	la	luz
de	la	luna	iluminaba	el	jardín	de	invierno.	En	cuanto	se	acostumbró	a	la	semioscuridad,	la
vio	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 que	 conducía	 al	 piso	 superior.	 La	 luminosidad	 incierta	 y
transitoria	la	instalaba	en	su	verdadero	mundo.	Alguna	vez	le	había	contado	a	Bruno	que
Soledad	parecía	la	confirmación	de	esa	antigua	doctrina	de	la	onomástica,	pues	su	nombre
correspondía	con	exactitud	a	lo	que	era:	hermética	y	solitaria,	parecía	guardar	el	secreto	de
una	de	esas	Sectas	poderosas	y	sangrientas,	cuya	divulgación	se	castiga	con	el	suplicio	y
la	muerte.	Su	violencia	interior	estaba	como	mantenida	bajo	presión	en	una	caldera.	Pero
una	caldera	alimentada	por	un	fuego	helado.	Le	aclaró,	ella	misma	era	un	oximoron,	no	el
precario	lenguaje	con	que	podía	describírsela.	Más	que	sus	indispensables	palabras	(o	sus
gritos	 sexuales),	 sus	 silencios	 sugerían	 hechos	 que	 no	 correspondían	 a	 lo	 que
habitualmente	se	llaman	«cosas	de	la	vida»,	sino	a	esa	otra	clase	de	verdades	que	rigen	las
pesadillas.	 Era	 un	 ser	 nocturno,	 un	 habitante	 de	 cuevas,	 y	 tenía	 la	 misma	 mirada
paralizante	y	la	misma	sensualidad	de	las	serpientes.

—Vamos	—se	limitó	a	ordenar.

Y	dirigiéndose	hacia	una	de	las	puertas	laterales,	entraron	en	una	antecámara.	Con	una
antigua	lámpara	de	kerosén	que	llevaba	en	su	mano	derecha	y	que	le	confirmaba	que	todo
estaba	previsto,	llegó	a	uno	de	los	rincones	y	le	indicó	la	tapa	de	un	sótano.

Bajaron	por	escalones	de	ladrillos,	sintiéndose	poco	a	poco	la	fresca	humedad	de	los
subsuelos	de	tierra.	Entre	toda	clase	de	trastos,	se	dirigió	hacia	un	lugar	en	que	le	indicó
otra	tapa,	que	él	levantó.	Comenzaron	así	otro	descenso,	pero	esta	vez	por	una	escalera	de
grandes	ladrillos	chatos	de	la	época	colonial,	semiderruidos	por	más	de	doscientos	años	de
humedad.	Misteriosos	hilillos	de	agua	proveniente	de	filtraciones	se	deslizaban	a	lo	largo
de	las	paredes	y	hacían	aquel	segundo	subterráneo	más	sobrecogedor.

La	escasa	luz	de	la	lámpara	no	le	permitía	ver	lo	que	había,	pero	por	ese	apagado	eco
de	 los	 pasos	 que	 sólo	 se	 oye	 en	 los	 recintos	 muy	 profundos	 y	 vacíos,	 se	 inclinaba	 a
suponer	 que	 nada	 había	 fuera	 de	 la	 escalera	 misma;	 hasta	 desembocar	 en	 un	 estrecho
pasadizo	cavado	en	la	tierra,	sin	siquiera	la	defensa	de	paredes	de	ladrillo.	El	túnel	apenas
permitía	el	paso	de	una	sola	persona,	y	ella	marchaba	delante	con	su	lámpara,	y	a	través	de
su	túnica	casi	transparente,	él	podía	ver	su	cuerpo	moviéndose	con	mórbida	majestad.

Más	 de	 una	 vez	 había	 leído	 en	 diarios	 y	 revistas	 acerca	 de	 los	 túneles	 secretos	 de
Buenos	 Aires,	 construidos	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Colonia	 y	 descubiertos	 durante	 la
construcción	 de	 subterráneos	 y	 rascacielos.	 Y	 nunca	 había	 visto	 que	 nadie	 diera	 una
explicación	aceptable.	Particularmente	recordaba	el	túnel	de	casi	kilómetro	y	medio	entre



la	 iglesia	 del	 Socorro	 y	 la	 Recoleta,	 las	 catacumbas	 de	 la	Manzana	 de	 las	 Luces	 y	 los
pasadizos	 que	 intercomunicaban	 esos	 túneles	 con	 viejas	 casas	 del	 siglo	 XVIII,	 todos
integrantes	de	un	laberinto	cuyo	objetivo	nadie	ha	logrado	desentrañar.

Llevaban	ya	caminando	más	de	media	hora,	aunque	le	era	difícil	estimar	con	exactitud
el	lapso,	porque	en	aquella	realidad	el	tiempo	no	se	le	aparecía	con	los	ritmos	de	la	vida
normal	y	de	 la	 luz.	En	cierto	sentido,	aquella	marcha	silenciosa	y	delirante	se	 le	ocurría
eterna,	 siguiendo	 los	 meandros	 y	 las	 bifurcaciones	 del	 pasadizo.	 Y	 le	 asombraba	 la
seguridad	con	que	ella	caminaba	por	la	ruta	que	correspondía	al	lugar	en	cuya	búsqueda
iban.	Mientras	 pensaba,	 con	 horror,	 que	 quien	 no	 conociera	 el	 exacto	 detalle	 de	 aquel
laberinto	jamás	podría	volver	a	ver	las	calles	de	Buenos	Aires,	perdido	para	siempre	entre
esos	 hurones,	 comadrejas	 y	 ratas	 que	 de	 pronto	 sentía	 (más	 que	 veía)	 atravesar
fugitivamente	delante	de	ellos	hacia	sus	laberintos	aún	más	asquerosos	e	impenetrables.

Hasta	que	por	 fin	comprendió	que	 llegaban	al	 lugar,	pues	se	veía	al	 fondo	una	vaga
luminosidad.	El	 túnel	 fue	 ensanchándose	 y	 a	 su	 término	 se	 encontraron	 en	 una	 caverna
más	o	menos	del	tamaño	de	un	cuarto,	aunque	muy	torpemente	construido,	con	paredes	de
grandes	 ladrillos	 coloniales,	 y	 una	 escalera	 que	 apenas	 podía	 adivinar	 en	 uno	 de	 sus
extremos.	 Sobre	 uno	 de	 los	muros	 había	 un	 farol	 de	 los	 que	 se	 usaban	 en	 la	 época	 del
Virrey	Vértiz,	que	proporcionaba	aquella	mortecina	iluminación.

En	el	centro	había	un	jergón	casi	carcelario,	colocado	sobre	el	propio	suelo,	pero	que
daba	 la	 sensación	 de	 ser	 usado	 aún	 en	 la	 actualidad,	 y	 también	 unos	 burdos	 bancos	 de
madera	colocados	contra	 los	muros.	Todo	era	siniestro	y	más	bien	sugería	 la	 imagen	de
una	cárcel	que	de	otra	cosa.

Acababa	 Soledad	 de	 apagar	 su	 lámpara	 cuando	 S.	 sintió	 los	 pasos	 de	 alguien	 que
bajaba	por	las	escaleras.	Pronto	pudo	ver	su	rostro	duro	y	sus	ojos	de	nictálope:	¡era	R.!
No	lo	había	vuelto	a	ver	desde	que	se	había	ido	de	Rojas	a	estudiar	en	La	Plata,	recordaba
siempre	 el	 tormento	 del	 gorrión	 enceguecido,	 y	 ahora	 lo	 encontraba	 ante	 él,	 cuando
imaginó	(y	deseó)	que	jamás	volvería	a	cruzarse	en	su	camino.

¿Qué	 vínculo	 podía	 haber	 entre	 R.	 y	 Soledad?	 ¿Por	 qué	 se	 encontraba	 aquí,	 como
esperándolo?	Súbitamente	tuvo	la	sensación	de	que	Soledad	y	él	tenían	algo	en	común,	esa
idéntica	condición	nocturna,	atroz	y	fascinante	a	la	vez.

—No	 creíste	 volver	 a	 verme,	 ¿eh?	 —dijo	 con	 aquella	 voz	 ronca	 y	 sarcástica	 que
detestaba.

Estaban	los	tres	en	aquel	antro	formando	un	triángulo	de	pesadilla.	Miró	a	Soledad	y	la
encontró	 más	 hermética	 que	 nunca,	 con	 una	 majestad	 que	 no	 correspondía	 a	 su	 edad,
hierática.	 Si	 no	 fuese	 por	 su	 pecho,	 cada	 vez	 más	 agitado,	 podía	 creerse	 que	 era	 una
estatua:	una	estatua	que	secretamente	se	estremecía.	Debajo	de	su	 túnica	S.	entreveía	su
cuerpo	de	mujer	serpiente.

Oyó	de	nuevo	 la	voz	de	R.	que	 le	decía,	señalando	con	un	gesto	de	su	cabeza	hacia
arriba:



—Estamos	bajo	la	cripta	de	la	iglesia	de	Belgrano.	¿La	conocés?	Esa	iglesia	redonda.
La	iglesia	de	la	Inmaculada	Concepción	—agregó	con	tono	irónico.

Después,	 con	 voz	 que	 a	 S.	 le	 pareció	 distinta,	 casi	 de	 temor	 (lo	 que	 en	 él	 era
inverosímil),	dijo:

—Te	diré	que	también	éste	es	uno	de	los	nudos	del	universo	de	los	Ciegos.

Al	cabo	de	un	silencio,	añadió:

—Éste	 será	 el	 centro	 de	 tu	 realidad,	 desde	 ahora	 en	 adelante.	 Todo	 lo	 que	 hagas	 o
deshagas	 te	volverá	a	conducir	hasta	aquí.	Y	cuando	no	vuelvas	por	 tu	propia	voluntad,
nosotros	nos	encargaremos	de	recordarte	tu	deber.

Entonces	se	calló	y	Soledad	se	quitó	 la	 túnica,	con	movimientos	 lentos	y	 rituales.	A
medida	que	 levantaba	 su	vestidura,	 con	 los	 brazos	 cruzados	y	 en	 alto,	 fue	 surgiendo	 su
cuerpo	de	anchas	caderas,	su	cintura	estrecha,	su	ombligo	y	luego,	finalmente,	sus	pechos,
que	oscilaban	con	los	movimientos.

Una	vez	desnuda	se	arrodilló	sobre	el	camastro	en	dirección	a	S.,	lentamente	echó	su
cuerpo	hacia	atrás,	mientras	abría	sus	piernas	y	las	estiraba	hacia	adelante.

S.	sintió	que	allí	estaba	en	ese	momento	el	centro	del	Universo.

R.	 tomó	el	 farol	de	 la	pared,	que	despedía	un	fuerte	olor	a	aceite	quemado	y	mucho
humo,	recorriendo	la	cueva	se	puso	al	lado	de	S.,	y	le	ordenó:

—Ahora	mirá	lo	que	tenés	que	ver.

Acercando	el	 farol	al	cuerpo	de	Soledad,	 iluminó	su	bajovientre,	hasta	ese	momento
oscurecido.	 Con	 horrenda	 fascinación,	 S.	 vio	 que	 en	 lugar	 del	 sexo	 Soledad	 tenía	 un
enorme	ojo	grisverdoso,	que	lo	observaba	con	sombría	expectativa,	con	dura	ansiedad.

—Y	ahora	—dijo	R.—	tendrás	que	hacer	lo	que	es	necesario	que	hagas.

Una	fuerza	extraña	empezó	desde	ese	instante	a	gobernarlo	y	sin	dejar	de	mirar	y	ser
mirado	por	el	gran	ojo	vertical,	se	fue	desnudando,	y	luego	lo	hizo	arrodillar	ante	Soledad,
entre	sus	piernas	abiertas.	Así	permaneció	unos	instantes	mirando	con	pavor	y	sadismo	al
sombrío	ojo	sexual.

Entonces	ella	se	incorporó,	con	salvaje	fulgor,	su	gran	boca	se	abrió	como	la	de	una
fiera	devoradora,	sus	brazos	y	piernas	lo	rodearon	y	apretaron	como	poderosos	garfios	de
carne	y	poco	a	poco,	como	una	inexorable	tenaza	lo	obligó	a	enfrentarse	con	aquel	gran
ojo	que	él	sentía	allá	abajo	cediendo	con	su	frágil	elasticidad	hasta	reventarse.	Y	mientras
sentía	que	aquel	 frígido	 líquido	se	derramaba,	él	comenzaba	su	entrada	en	otra	caverna,
aún	más	misteriosa	que	la	que	presenciaba	el	sangriento	rito,	la	monstruosa	ceguera.

Ahora,	después	de	cuarenta	y	cinco	años,	estaba	de	vuelta	en	la	vieja	casa	de	la	calle
Arcos.	 «Cuando	 no	 lo	 hagás	 por	 tu	 propia	 voluntad,	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de
recordarte	 tu	 deber».	 Se	 lo	 había	 advertido	 en	 aquella	 noche	 de	 1927	 y	 se	 lo	 había
recordado	en	1938,	en	París,	cuando	él	creyó	que	podía	refugiarse	en	el	luminoso	universo



de	la	ciencia.	Y	ahora	se	lo	acababa	de	reiterar,	en	silencio,	cuando…	¿Cuando	qué?

No	lo	sabía	y	acaso	jamás	llegase	a	desentrañarlo.	Pero	sí	comprendía	que	R.	lo	había
buscado	en	el	Boston	para	formularle	la	advertencia.	Y	así	se	encontraba	en	medio	de	los
desechos	del	antiguo	parque.

Hasta	ese	momento	no	había	tenido	fuerzas	para	mirar	hacia	la	mampara	del	jardín	de
invierno.	 Todo	 en	 apariencia	 se	 repetía:	 la	 noche	 de	 verano,	 el	 calor,	 la	 luna	 entre
parecidos	nubarrones	de	tormenta.	Pero	se	interponían	el	infortunio	y	las	tempestades,	el
ostracismo	y	la	desilusión,	el	mar	y	los	combates,	el	amor	y	las	arenas	del	desierto.	¿Qué
era,	pues,	lo	que	este	retorno	tenía	realmente	de	retorno?

Vaya	a	saber	si	por	su	estado	de	ánimo,	por	el	enigma	que	siempre	había	 rodeado	a
María	 de	 la	 Soledad,	 por	 algo	 que	 de	 verdad	 existía,	 la	 luz	 lunar	 tenía	 una	 aciaga	 y
tortuosa	consistencia.	Comenzó	a	parecerle	que	no	estaba	en	el	parque	de	una	vieja	pero
conocida	casa	de	Belgrano	sino	en	el	territorio	de	un	planeta	abandonado,	emigrados	los
hombres	 hacia	 otras	 regiones	 del	 universo,	 huyendo	 de	 una	maldición.	 Huyendo	 de	 un
planeta	en	el	que	no	había	ni	habría	nunca	más	jornadas	de	sol,	para	siempre	librado	a	la
lívida	luz	de	la	luna.	Pero	de	una	luna	que	en	virtud	de	su	permanencia	definitiva	adquiría
un	poder	 sobrenatural,	 a	 la	 vez	dotado	de	 infinita	melancolía	y	de	violenta,	 sádica	pero
funeraria	sexualidad.

Comprendió	que	ya	era	hora.

Se	incorporó	y	caminó	hacia	la	mampara	de	vidrios	rotos,	derruida	por	el	tiempo	y	la
incuria.	Abrió	 con	 esfuerzo	 la	 puerta	 oxidada	 y	 empezó	 la	marcha	 hacia	 los	 subsuelos,
rehaciendo	con	su	linterna	el	camino	de	otro	tiempo.

Sabía	que	al	término	de	aquel	laberinto	algo	estaba	esperándolo.	Pero	no	sabía	qué.

EL	ASCENSO

fue	infinitamente	más	dificultoso	que	el	descenso,	porque	el	sendero	era	resbaladizo	y	de
pronto	 sentía	 pavor	 de	 deslizarse	 hacia	 aquel	 abismo	 cenagoso	 que	 adivinaba.	 Apenas
podía	 mantenerse	 en	 pie,	 se	 dejaba	 conducir	 por	 el	 instinto	 y	 a	 favor	 de	 la	 escasa
luminosidad	que	se	filtraba	desde	alguna	grieta	en	las	alturas.	Así	fue	ascendiendo	poco	a
poco,	 con	 cautela	 pero	 con	 esperanza,	 esperanza	 que	 aumentaba	 a	 medida	 que	 la
luminosidad	era	mayor.	Sin	embargo,	pensó	(y	ese	pensamiento	lo	angustiaba),	la	luz	no
era	la	que	puede	provenir	de	una	jornada	de	sol	sino	más	de	un	cielo	iluminado	por	uno	de
esos	soles	de	medianoche	que	alumbran	glacialmente	las	regiones	polares;	y	aunque	esta
idea	 no	 tenía	 fundamento	 razonable,	 se	 fue	 afirmando	 en	 su	 mente	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	en	lo	que	podría	llamarse	una	esperanza	descorazonadora:	 la	misma	clase	de
sentimiento	que	puede	formarse	en	el	ánimo	de	quien	vuelve	a	su	patria	después	de	errar
muchísimo	tiempo	por	horrendos	parajes,	y	sospecha,	con	creciente	angustia,	que	la	patria
a	la	que	vuelve	puede	haber	sido	devastada	en	su	ausencia	por	alguna	sombría	calamidad,
por	invisibles	y	crueles	demonios.



Se	agitaba	mucho	en	la	difícil	subida,	aunque	la	agitación	podía	provenir	también	de
esa	sospecha	que	le	apretaba	el	corazón.	Se	detenía	pero	no	se	sentaba;	no	sólo	porque	el
sendero	 era	 barroso	 sino	 por	 el	 temor	 que	 le	 infundían	 las	 gigantescas	 ratas	 que	 sentía
pasar	 entre	 sus	piernas	y	que	por	momentos	 alcanzaba	 a	 entrever	 en	 aquella	 penumbra:
asquerosas,	 de	 ojitos	malignos,	 rechinantes	 y	 feroces.	Cuando	 sintió	 que	 se	 acercaba	 al
final,	 su	 certeza	 de	 la	 calamidad	 que	 lo	 esperaba	 fue	 confirmándose,	 pues,	 en	 lugar	 de
percibirse	 cada	 vez	más	 el	 característico	 rumor	 de	 Buenos	Aires,	 parecía	 como	 que	 se
acentuase	el	silencio.	Por	fin	sus	ojos	vislumbraron	lo	que	parecía	ser	la	entrada	al	sótano
de	 una	 casa.	 Lo	 era.	 A	 través	 de	 un	 boquete	 que	 se	 abría	 en	 una	 pared	 de	 ladrillos
semipodridos	por	la	humedad	y	el	tiempo,	entró	en	aquel	sótano	donde	al	comienzo	sólo
alcanzó	a	entrever	montones	de	objetos	indefinidos,	mezclados	con	la	gredosa	tierra	que
las	lluvias	habían	ido	depositando,	junto	a	cascotes,	maderas	corrompidas	y	yuyos	que	se
elevaban	buscando	anhelosamente	la	luz	de	las	rendijas	superiores.

Se	 introdujo	 por	 entre	 aquellos	 esponjosos	 montones	 para	 buscar	 la	 salida	 que
seguramente	lo	llevaría	hacia	la	planta	baja	del	edificio,	cualquiera	que	fuese	ese	edificio.
El	techo	era	de	mampostería,	y	quizá	por	eso	no	se	había	venido	abajo.	Pero	mostraba	una
gran	 grieta	 por	 la	 que	 entraba	 la	 luz	 que	 iluminaba,	 aunque	 muy	 pobremente,	 aquel
subterráneo;	 luz	que	 le	hizo	 reflexionar,	 sin	embargo,	en	 la	posibilidad	de	que	arriba	no
hubiese	el	edificio	que	primero	había	supuesto	sino	algún	baldío	con	restos	de	la	primitiva
construcción.	 La	 grieta	 no	 pertenecía	 a	 la	 parte	 de	 mampostería	 sino,	 ahora	 podía
comprobarlo,	a	una	antigua	puerta	de	madera,	blandamente	astillada	por	 la	putrefacción.
Calculó	que	esa	puerta	debía	de	conducir	a	una	escalera	que	aún	no	alcanzaba	a	divisar,	tal
era	 el	 amontonamiento	de	basura.	Trató	de	 encaramarse	por	 encima	de	uno	de	 aquellos
montones,	pero,	al	desmoronarse	debajo	de	sus	pies	algo	que	no	era	sólido	sino	esponjoso
y	 fofo,	 salió	 una	manada	 de	 enormes	 ratas,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 en	 su	 histeria,	 se	 le
vinieron	 encima,	 y	 corriendo	 por	 las	 piernas	 y	 por	 su	 cuerpo	 llegaron	 hasta	 su	 cara.	A
manotones,	con	indecible	repugnancia	y	desesperación,	trató	de	rechazarlas	y	arrancarlas
de	su	cuerpo.	Pero	no	pudiendo	impedir	que	una	alcanzase	su	cara:	en	medio	de	chillidos,
sintió	su	asquerosa	piel	contra	la	mejilla,	y	por	un	segundo	sus	ojos	se	enfrentaron	con	los
rojizos,	 perversos	 y	 centelleantes	 ojitos	 de	 aquella	 bazofia	 viviente	 y	 rabiosa.	No	 pudo
contenerse	y	de	su	garganta	salió	un	grito	estridente	que	fue	apagado	por	un	vómito,	como
si	gritara	medio	ahogado	en	un	pantano	de	repugnantes	aguas	podridas.	Porque	el	vómito
no	 era	 de	 comida	 (no	 recordaba	 haber	 comido	 en	 larguísimo	 tiempo)	 sino	 un	 viscoso
líquido	que	le	quedó	chorreando	lentamente	como	una	nauseabunda	baba	espesa.

Retrocedió	por	instinto	y	se	encontró	de	nuevo	más	abajo,	en	el	irregular	boquete	por
el	 que	 había	 entrado	 al	 sótano,	 o	 lo	 que	 en	 un	 tiempo	 remoto	 lo	 había	 sido.	 Las	 ratas
huyeron	en	todas	direcciones	y	por	unos	instantes	tuvo	algo	de	descanso,	que	aprovechó
para	pasarse	la	manga	de	su	camisa	por	la	boca,	limpiándose	los	restos	de	la	inmundicia.
Permaneció	paralizado	por	el	pavor	y	por	el	asco.	Sentía	que	desde	todos	los	rincones	de
aquel	antro,	decenas	y	quizá	centenas	de	ratas	lo	vigilaban	con	sus	ojitos	milenarios.	Un
gran	desaliento	volvió	a	apoderarse	de	su	ánimo,	pero	tuvo	la	sensación	de	que	no	le	sería
posible	traspasar	aquella	muralla	de	basura	viviente.	Pero	más	temible	se	le	aparecía	aún



la	perspectiva	de	permanecer	 en	ese	 lugar,	 donde	 tarde	o	 temprano	 sería	vencido	por	 el
sueño,	para	derrumbarse	en	el	cieno	a	merced	de	las	ratas	acechantes.	Esa	perspectiva	le
dio	 fuerzas	 para	 acometer	 el	 ascenso	 final.	 Y	 la	 convicción	 de	 que	 aquella	 barrera	 de
inmundicia	y	de	ratas	era	lo	último	que	lo	separaba	de	la	luz.	Como	loco,	apretó	su	boca	y
se	 lanzó	 hacia	 la	 salida,	 escaló	 vertiginosamente	 cúmulos	 de	 desperdicios,	 pisó	 ratas
chillantes,	braceó	sin	descanso	para	evitar	que	lo	atacaran	o	que	se	treparan	por	su	cuerpo
como	 antes	 y	 así	 pudo	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 de	 madera	 podrida,	 que	 cedió	 a	 sus
desesperados	puntapiés.

UN	GRAN	SILENCIO	REINABA	EN	LA	CIUDAD

Sabato	caminaba	entre	las	gentes,	pero	no	lo	advertían,	como	si	fuera	un	ser	viviente
entre	 fantasmas.	Se	desesperó	y	 comenzó	a	gritar.	Pero	 todos	proseguían	 su	 camino,	 en
silencio,	indiferentes,	sin	mostrar	el	menor	signo	de	haberlo	visto	ni	oído.

Entonces	tomó	el	tren	para	Santos	Lugares.

Al	llegar	a	la	estación,	bajó,	caminó	hacia	la	calle	Bonifacini,	sin	que	nadie	lo	mirase
ni	 saludase.	 Entró	 en	 su	 casa	 y	 se	 produjo	 una	 sola	 señal	 de	 su	 presencia:	 Lolita
mudamente	ladró	con	los	pelos	erizados.	Gladys	la	hizo	callar,	irritada:	estás	loca,	pareció
gritarle,	no	ves	que	no	hay	nadie.	Entró	a	su	estudio.	Delante	de	su	mesa	de	trabajo	estaba
Sabato	sentado,	como	meditando	en	algún	infortunio,	con	la	cabeza	agobiada	sobre	las	dos
manos.

Caminó	hacia	él,	hasta	ponerse	delante,	y	pudo	advertir	que	sus	ojos	estaban	mirando
al	vacío,	absortos	y	tristísimos.

—Soy	yo	—le	explicó.

Pero	 permaneció	 inmutable,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Casi	 grotescamente,	 se
rectificó:

—Soy	vos.

Pero	tampoco	se	produjo	ningún	indicio	de	que	el	otro	lo	oyera	o	lo	viese.	Ni	el	más
leve	rumor	salió	de	sus	labios,	no	se	produjo	en	su	cuerpo	ni	en	sus	manos	el	más	ligero
movimiento.

Los	 dos	 estaban	 solos,	 separados	 del	 mundo.	 Y,	 para	 colmo,	 separados	 entre	 ellos
mismos.

De	 pronto	 observó	 que	 de	 los	 ojos	 del	 Sabato	 sentado	 habían	 comenzado	 a	 caer
algunas	 lágrimas.	 Con	 estupor	 sintió	 entonces	 que	 también	 por	 sus	mejillas	 corrían	 los
característicos	hilillos	fríos	de	las	lágrimas.
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AMBIGÜEDAD	DE	LEONARDO

Pocas	 palabras	 tan	 falaces	 como	 el	 verbo	 conocer,	 cuando	 a	 los	 seres	 humanos	 se
refiere.	Pululan	los	conocidos	en	la	vida	cotidiana,	pero	hasta	el	más	transparente	en	ellos
puede	asombrarnos	y	hasta	aterrarnos	con	los	abismos	y	monstruos	de	sus	sueños.	¿Qué
podríamos	esperar	de	un	genio,	qué	infinitamente	lo	sobrepasa	en	sus	virtudes	y	defectos?

Leonardo	 era	 apuesto,	 vestía	 con	 refinados	 terciopelos,	 le	 gustaba	 conversar	 en	 las
reuniones	—«fu	nel	parlare	eloquentissimo»—,	esgrimía	de	modo	eximio	el	 florete	y,	al
menos	en	su	juventud	extravagante,	era	presuntuoso	y	se	complacía	en	asombrar	a	la	corte
con	sus	espectáculos.

Éste	es	el	Leonardo	visible.

El	 otro,	 el	 críptico,	 fue	 un	 gran	 desconocido,	 y	 debemos	 inferirlo	 de	 la	 elusiva
melancolía	 de	 sus	 cuadros,	 de	 las	 equívocas	 y	 levemente	 demoníacas	 sonrisas	 de	 sus
mujeres	y	santos,	del	profundo	desprecio	que	emana	de	algunas	anotaciones	de	su	Diario
sobre	los	hombres	y	las	reuniones	mundanas.	Quizá	más	de	una	vez	debe	de	haber	sentido
lo	mismo	que	una	noche	 experimentó	Kierkegaard	 al	 volver	 de	una	 fiesta	 en	que	había
brillado	por	su	ingenio:	el	impulso	de	suicidarse.

¿Cuál	sería	su	rostro	en	la	soledad?	Podemos	sospechar	que	tendría	algo	de	horrendo	y
hasta	de	trágico.	Porque	siempre	llevamos	una	máscara,	una	máscara	que	es	distinta	para
cada	uno	de	los	papeles	que	se	nos	tiene	asignados	en	la	vida:	el	del	honorable	padre	o	el
de	sigiloso	amante,	el	del	rígido	profesor	o	el	del	sobornable	canalla.	¿Pero	qué	expresión
ofrecemos	cuando	por	 fin	en	 la	 soledad	nos	quitamos	 la	última	que	 llevamos?	¿Cuando
nadie,	absolutamente	nadie,	nos	escruta,	nos	exige,	nos	intima	o	nos	ataca?

Ya	al	penetrar	en	el	 taller	que	tenía	por	el	 tiempo	en	que	trabajaba	para	Ludovico	el
Moro,	 dos	 paneles	 nos	 advertían	 contra	 la	 trivialidad	 de	 aquellas	 interpretaciones
cortesanas:	el	de	 la	 izquierda,	un	dragón;	en	el	de	 la	derecha,	una	flagelación	de	Cristo.
Pero	 aún	 después	 de	 entrar,	 viéndolo	 trabajar,	 comenzaba	 la	 más	 intrincada	 dualidad:
como	científico,	se	servía	de	la	luminosa	razón;	como	artista,	exploraba	un	universo	que
únicamente	puede	indagarse	con	la	intuición	poética,	oscuro	e	inexplicable;	un	universo	ya
anunciado	por	aquellos	dos	símbolos	de	la	entrada,	territorio	en	que	sus	ojos	de	nictálope
eran	capaces	de	visiones	que	el	común	de	los	mortales	sólo	encuentra	en	los	sueños.	Allí
Leonardo	era	 atormentado	por	 el	Mal	y	por	 sus	metáforas	del	Dragón,	que	en	 todas	 las
leyendas	el	héroe	debe	aniquilar;	y	de	esa	Medusa,	con	furiosas	serpientes	por	cabellos,
que	trae	el	significativo	recuerdo	de	Baudelaire,	otro	perseguido:	«Ce	qu’il	y	a	d’etrange
dans	la	femme	—prédestination—	c’est	qu’elle	est	à	la	fois	le	péché	et	l’Enfer».

Es	muy	difícil	conocer	de	verdad	a	Leonardo	da	Vinci,	pero	seguramente	estamos	más
cerca	de	su	desciframiento	si	acudimos	a	sus	ambiguos	hierogramas.

PROFANIDAD	Y	ANGUSTIA	DEL	RENACIMIENTO

Al	despertar	del	vasto	ensueño	medieval,	el	hombre	comienza	a	descubrir	el	paisaje	y



su	 propio	 cuerpo.	 La	 realidad	 tenderá	 desde	 ese	 momento	 a	 ser	 más	 profana,	 pero	 es
ilusorio	 suponer	 que	 ese	 proceso	 se	 llevará	 a	 cabo	 sin	 graves	 incertidumbres	 y	 sin
dramáticos	desgarramientos.

La	primera	actitud	del	ser	humano	hacia	la	naturaleza	es	de	candoroso	amor,	como	en
Francisco	 de	 Asís.	 Pero,	 como	 bien	 observa	Max	 Scheler,	 el	 amor	 suscita	 el	 deseo	 de
dominio;	 y	 aquel	 amor	 panteísta	 de	 los	 inicios	 será	 seguido	 por	 una	 dominación
proveniente	 de	 una	 doble	 raíz:	 una	 nueva	 clase	 que	 únicamente	 busca	 el	 provecho
material,	y	una	ciencia	positiva	que	investiga	las	leyes	del	mundo	físico	para	ponerlo	a	su
servicio;	 capitalismo	 y	 conocimiento	 científico	 que	 son	 el	 anverso	 y	 el	 reverso	 de	 una
misma	 mentalidad,	 que	 llegará	 hasta	 este	 tiempo	 nuestro	 signado	 por	 la	 cantidad	 y	 la
abstracción.

El	fundamento	del	mundo	medieval	era	la	tierra,	estática	y	conservadora.	Se	vivía	en
términos	 de	 eternidad,	 el	 tiempo	 era	 el	 natural	 de	 los	 pastores	 y	 cultivadores,	 el	 del
despertar	 y	 el	 trabajo,	 el	 del	 hombre	 y	 el	 amor:	 el	 pulso	 de	 la	 eternidad.	 También	 el
espacio	 era	 cualitativo,	 no	 respondía	 a	 las	 leyes	 de	 la	 física	 sino	 a	 los	 principios	 de	 la
metafísica:	 la	 magnitud	 de	 una	 Virgen	 en	 un	 cuadro	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las
proporciones:	tenía	que	ver	con	las	sagradas	jerarquías.

Pero	el	mundo	que	 tumultuosamente	ha	de	reemplazarlo	es	el	de	 la	ciudad,	 liberal	y
dinámica	por	esencia,	regida	por	la	cantidad	y	la	abstracción.	El	tiempo	es	oro	porque	los
florines	se	multiplican	por	el	simple	transcurso	de	las	horas,	y	hay	que	medirlo	seriamente,
y	los	relojes	mecánicos	sobre	los	campanarios	sustituyen	a	los	bellos	ciclos	de	la	vida	y	de
la	muerte.	El	espacio	será	ahora	medido	por	topógrafos,	e	irrumpe	en	el	arte	a	través	de	los
mismos	artesanos	que	construyen	obras	de	ingeniería.

El	 geómetra	 Piero	 della	 Francesca	 es	 uno	 de	 los	 que	 introduce	 la	 perspectiva	 en	 la
pintura.	 Y	 Leonardo	 anota	 en	 sus	 cuadernos:	 «Dispón	 luego	 las	 figuras	 de	 hombres
vestidos	 o	 desnudos	 de	 la	 manera	 que	 has	 propuesto,	 sometiendo	 a	 la	 perspectiva	 las
magnitudes,	para	que	ningún	detalle	de	tu	trabajo	resulte	contrario	a	 lo	que	aconsejan	la
razón	y	los	efectos	naturales».

El	comercio	con	Oriente	y	la	fantástica	prosperidad	de	las	comunas	italianas	favorecen
la	 llegada	de	aquellos	eruditos	griegos	que	se	ganaban	 la	vida	en	Constantinopla,	y	con
ellos	el	misticismo	numerológico	de	Pitágoras	celebra	un	matrimonio	de	conveniencia	con
el	misticismo	de	los	ducados,	ya	que	la	Aritmética	rige	por	igual	el	mundo	de	los	poliedros
y	el	de	los	negocios.

¿Cómo	no	sentirse	tentado	de	considerar	a	Leonardo	un	hombre	representativo	de	esa
mentalidad?	 A	 primera	 vista	 es	 el	 ingeniero	 por	 antonomasia:	 construye	 puentes	 y
represas,	inventa	máquinas	textiles,	dirige	la	fabricación	de	cañones,	investiga	la	estática	y
la	 dinámica,	 fabrica	 robots.	 Pero	 deberían	 ponernos	 en	 guardia	 contra	 esa	 primera
impresión	sus	tétricas	noches	en	la	morgue	del	hospital	Santa	María,	en	que	solo,	a	la	luz
de	un	candil,	diseca	cadáveres	y	estudia	las	vísceras.	Sus	ojos	en	esas	siniestras	sesiones
no	son	los	de	un	mero	médico	sino	los	de	un	espíritu	casi	infernal,	que	aspira	a	desvelar	el



secreto	de	la	vida	para	crearla.	Porque	estudia	la	garganta	e	intenta	fabricar	un	monstruo
parlante;	analiza	la	estructura	del	cerebro	y	trata	de	localizar	el	alma;	examina	las	válvulas
del	 corazón,	 ese	 «instrumento	 maravilloso	 del	 Maestro	 Supremo»,	 y	 trata	 de	 construir
corazones	mecánicos;	y	hace	la	autopsia	de	una	mujer	encinta	para	averiguar	el	origen	de
la	vida,	el	último	enigma.	«Voglio	far	miracoli!».

Ya	 cuando	 era	 estudiante	 de	 física	 me	 subyugó	 el	 enigma	 de	 este	 frecuentador	 de
salones	y	morgues,	por	parecerme	que	revelaba	el	desgarramiento	del	hombre	que	pasa	de
las	tinieblas	a	la	luz	más	deslumbrante,	del	mundo	nocturnal	de	los	sueños	al	de	las	ideas
claras,	de	la	metafísica	a	la	física;	y	recíprocamente.	Se	me	ocurría	que	como	en	nadie	se
daba	así	 el	doloroso	desgarramiento	que	padecen	 los	hombres	 (y	 sobre	 todo	 los	genios)
que,	para	bien	y	para	mal,	están	destinados	a	vivir	en	el	fin	de	una	era	y	en	el	comienzo	de
otra.	Con	parte	de	su	ser	aún	en	la	Edad	Media,	reparamos	en	él	un	no	sé	qué	de	teúrgico,
un	cierto	sentido	de	los	milagros	infernales,	y	una	intensa	preocupación	por	el	Bien	y	el
Mal:	mientras	que	en	otra	parte	de	su	personalidad	se	advierte	la	primera	mente	científica
y	tecnológica	de	los	Tiempos	Modernos.

En	el	mundo	del	espíritu	—dictaminó	Heráclito—	todo	marcha	constantemente	hacia
su	 contrario.	 Y	 no	 puede	 ser	 bien	 juzgado	 el	 Renacimiento	 sin	 esta	 enantiodromia	 del
oscuro	 filósofo	de	Efeso.	Como	proceso	de	 secularización,	no	 sólo	no	puede	 impedir	 la
aparición	 de	 hombres	 como	 Savonarola,	 sino	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 explicarla.	 Y
cuando	 en	 el	 Palazzo	 Bargello	 contemplamos	 al	 San	 Giovannino	 de	 Donatello,
comprendemos	 hasta	 qué	 punto	 puede	 ser	 errónea	 la	 idea	 de	 una	 lineal	 profanidad	 en
aquel	 complejísimo	 momento	 de	 la	 historia,	 cuya	 sola	 designación	 ya	 es	 muestra	 de
ligereza:	 ¿cómo	podía	 renacer	 el	Mundo	Antiguo?	Claro	que	 reaparecían	 ciertas	 formas
mentales	por	el	hecho	de	retornar	la	ciudad;	pero	las	ciudades	del	Renacimiento	ya	no	eran
aquellas	de	la	Grecia	clásica:	las	distinguía	profunda	y	misteriosamente	el	cristianismo.	La
duplicidad	del	espíritu	renacentista	nos	ilumina	sobre	esa	insatisfacción	(¿neurótica?)	que
observamos	en	 las	angustiosas	esculturas	de	Miguel	Ángel,	en	 los	 terribles	apóstoles	de
Donatello	y	 en	 las	 equívocas	 figuras	de	Leonardo.	Ya	no	era	posible	volver	 a	 la	 simple
naturaleza	con	la	alegre	despreocupación	pagana,	ni	a	la	perfección	clásica	que	sólo	puede
alcanzarse	 con	 una	 absoluta	 paz	 interior.	Es	 probable	 que	Berdiaev	 tenga	 razón	 cuando
afirma	 que	 la	 disociación	 cristiana	 entre	 la	 vida	 terrena	 y	 la	 divina	 no	 podrá	 ya	 ser
superada	en	el	curso	de	nuestra	civilización.

Ocupémonos,	pues,	del	Leonardo	metafísico.

CARNE	Y	GEOMETRÍA

Al	incorporarse	sobre	las	dos	patas	traseras,	un	extraño	animal	abandona	para	siempre
la	felicidad	zoológica	para	inaugurar	la	infelicidad	en	un	miserable	cuerpo	destinado	a	la
muerte.	Solamente	se	salvarán	de	la	catástrofe	los	únicos	que	ignoran	su	fin:	los	niños.	Los
únicos	inmortales.

Pero	todo	lo	que	está	sobre	la	faz	de	la	tierra	padece	la	inclemencia	del	tiempo.	Hasta
las	 arrogantes	 pirámides	 faraónicas,	 levantadas	 con	 la	 sangre	 de	 miles	 de	 esclavos,



constituyen	nada	más	que	simulacros	de	la	eternidad,	derruidas	como	finalmente	son	por
los	huracanes	del	desierto	y	sus	arenas.	La	ingrávida	figura	geométrica	que	es	su	esqueleto
matemático,	sin	embargo,	es	invulnerable	a	esos	poderes	destructivos.	Bajo	el	claro	cielo
de	 Calabria,	 escuchando	 las	 armonías	 de	 la	 más	 inmaterial	 de	 las	 artes,	 Pitágoras	 de
Crotona	 fue	 el	 primero	 en	 intuir	 un	 universo	 eterno	 de	 triángulos,	 de	 pentágonos,	 de
poliedros.

Algo	así	como	cien	años	más	tarde,	un	genio	vicioso,	un	hombre	que	profundamente
(y	 acaso	 dramáticamente)	 sufría	 la	 precariedad	 de	 su	 cuerpo,	 sueña	 a	 su	 vez	 con	 ese
universo	impecable	e	insta	a	sus	discípulos	a	escalarlo	con	la	geometría.	Su	alumno	más
famoso	intenta	explicar	el	acceso	de	los	mortales	a	ese	topos	uranos	con	una	metáfora:	en
otro	tiempo,	dos	caballos	alados	arrastraron	un	carro	conducido	por	el	alma,	acompañada
por	 los	 dioses,	 hacia	 ese	 Lugar	 de	 las	 Formas	 Perfectas;	 pero	 cuando	 ya	 alcanzaba	 a
vislumbrar	su	resplandor,	o	quizá	por	eso	mismo,	perdió	el	gobierno	de	sus	caballos	y	se
precipitó	 a	 tierra;	 desde	 entonces,	 está	 condenada	 a	 ver	 únicamente	 las	 burdas
materializaciones	de	aquellas	Formas,	empujadas	y	maltratadas	por	la	turbulencia	de	este
universo	 temporal.	Pero	algo	 le	ha	quedado	de	aquella	confraternidad	con	 los	dioses:	 la
inteligencia;	y	la	geometría,	su	logro	más	perfecto,	silenciosamente	le	indica	que,	más	allá
de	la	furia	de	las	tempestades,	de	los	seres	que	aman	y	se	destrozan,	de	los	imperios	que
arrogantemente	 se	 levantan	 y	 míseramente	 se	 derrumban,	 hay	 otro	 universo	 eterno	 e
invulnerable.

Algo	así	como	mil	años	más	tarde,	otro	genio	(que,	como	todos	los	hombres,	pero	con
la	mayor	intensidad	que	el	genio	porporciona,	obtuvo	las	transitorias	venturas	del	amor	y
la	amistad	y	sufrió	la	inevitable	desdicha	del	tiempo)	también	buscará	con	la	ayuda	de	las
matemáticas	 no	 sólo	 el	 poder	 sino	 la	 eternidad;	 y,	 cuando	 las	matemáticas	 no	 bastaran,
mediante	el	arte	en	que	el	 tiempo	no	transcurre.	Y	dirá	en	sus	momentos	de	melancolía:
«Oh,	tempo	consumatore	delle	cose;	oh,	invidiosa	antichità,	per	la	quale	tutte	le	cose	sono
consumate	 dai	 duri	 denti	 della	 vecchiezza,	 poco	 a	 poco,	 con	 lenta	 morte!».	 ¿Cómo	 no
había	de	colocar,	debajo	de	sus	frágiles	imágenes,	las	perdurables	formas	de	la	geometría?
Contemplemos	 La	 Virgen	 de	 las	 Rocas:	 en	 la	 secreta	 gruta	 dolomítica,	 veladamente
azulina	 y	 verdosa,	 delicadamente	 alejada	 del	 horrible	 mundo,	 debajo	 de	 las	 sutiles
vestiduras	y	de	 la	callada	gracia	de	 los	gestos,	 los	austeros	 triángulos,	el	esqueleto	de	 la
eternidad.

En	una	novela	titulada	To	the	Lighthouse,	una	pintora	ansía	«que	todo	parezca	ligero	y
pronto	 a	 temblar	 al	 más	 leve	 soplo	 de	 viento,	 pero	 que	 debajo	 haya	 una	 estructura	 de
hierro».	 Esta	 estética	 es	 la	 que	 practica	 la	 misma	 Virginia	 Woolf,	 y	 es	 también	 la	 de
Leonardo.	Una	estética	que	ya	es	una	metafísica.

Y	ese	despojo	de	lo	contingente,	aquella	«necessità»	a	la	que	alude	en	sus	anotaciones:
el	 índice	 con	 que	 enigmáticamente	 señala	 el	 ángel	 no	 es	 un	 elemento	 superfluo	 o
meramente	decorativo;	en	la	variación	que	se	conserva	en	la	National	Gallery,	hecha	por
alumnos	o	imitadores,	ese	gesto	fue	suprimido,	y	el	cuadro	es	sigilosamente	inferior.



EL	INSOSLAYABLE	YO	DEL	ARTISTA

Respetuoso	de	 la	 ciencia,	 contemporáneo	de	 las	 grandes	 discusiones	 sobre	 las	 Ideas
platónicas,	Leonardo	pintaba	efectivamente	sobre	triángulos,	círculos	y	pentágonos;	pero
la	 temblorosa	carne	de	sus	ángeles	y	madonas	se	apartaba	sutil	pero	invenciblemente	de
esa	rigidez	matemática,	como	de	aquellos	pesados	aparatos	que,	después	de	sus	noches	de
morgue,	destinaba	a	imitar	corazones	y	voces.	El	arcano	de	la	vida	y	de	la	muerte,	que	en
vano	 trataba	 de	 desvelar	 en	 sus	 disecciones	 y	 que	 torpemente	 trataba	 de	 recrear	 en	 sus
robots,	era	en	cambio	alcanzado	en	su	pintura.

En	 Leonardo	 aparece	 dramáticamente	 la	 lucha	 entre	 el	 deseo	 de	 objetividad	 que
caracteriza	a	la	ciencia	y	la	inevitable	subjetividad	que	brota	en	el	arte.	Esas	silentes	grutas
en	que	se	refugian	sus	equívocos	semblantes,	¿qué	son	sino	el	indirecto	retrato	del	propio
Leonardo?

Are	not	mountains	waves	and	skies	a	part

of	me	and	my	soul,	as	I	of	them?

Si	la	ciencia	puede	y	en	rigor	debe	prescindir	del	yo,	el	arte	no	puede	hacerlo,	y	esa
«incapacidad»	 es	 precisamente	 la	 raíz	 de	 su	 poderío,	 lo	 que	 le	 permite	 acceder	 a	 la
universalidad	concreta,	en	virtud	de	aquella	dialéctica	kierkegaardiana,	según	la	cual	más
alcanzamos	el	corazón	de	todos	cuanto	más	ahondamos	en	el	nuestro.

Así	 vamos	 de	 la	 vida	 al	 universo	 perfecto	 de	 la	 geometría,	 pero	 debemos	 volver,	 si
queremos	seguir	perteneciendo	a	la	raza	humana.	Como	todos	los	artistas,	Leonardo	buscó
el	orden	en	el	 tumulto,	 la	calma	en	 la	 inquietud,	 la	paz	en	 la	desdicha;	y	de	 la	mano	de
Platón	 intentó	 acceder	 a	 su	 universo.	 Pero	 ese	 reino	 no	 es	 el	 de	 los	 hombres,	 esas
abstracciones	no	 los	 apaciguan	 sino	 transitoriamente,	 y	 todos	 concluyen	por	 añorar	 este
mundo	terrestre,	en	que	se	vive	con	dolor,	pero	en	el	que	se	vive:	el	único	que	nos	ofrece
pesadumbre	pero	el	único	que	nos	proporciona	plenitud	humana.	Puesto	que	 lo	peculiar
del	ser	humano	no	es	el	espíritu	puro	sino	esa	desgarrada	región	intermedia	llamada	alma,
región	en	que	acontece	lo	más	grave	de	la	existencia	y	lo	que	más	importa:	el	amor	y	el
odio,	el	mito	y	la	ficción,	la	esperanza	y	el	sueño;	nada	de	lo	cual	es	espíritu	puro	sino	una
vehemente	mezcla	de	ideas	y	de	sangre.	Ansiosamente	dual,	el	alma	padece	entre	la	carne
y	el	espíritu,	dominada	por	las	pasiones	del	cuerpo	mortal,	pero	aspirando	a	la	eternidad
del	 espíritu.	 El	 arte	 (es	 decir	 la	 poesía)	 surge	 de	 ese	 confuso	 territorio	 y	 a	 causa	 de	 su
misma	confusión:	Dios	no	necesita	del	arte.

LA	UNIVERSALIDAD	CONCRETA

Irritado	quizá	por	 la	beatería,	Benedetto	Croce	niega	a	Leonardo	cualquier	 jerarquía
filosófica;	y	es	claro	que	tiene	razón	si	por	filósofo	entendemos	a	quien	ha	elaborado	un
sistema	 de	 pensamiento.	 Pero	 si	 se	 atiende	 a	 la	 búsqueda	 de	 lo	Absoluto	mediante	 esa
intuición	a	la	vez	intelectual	del	científico	y	emocional	del	artista,	no	me	parece	ilegítimo
considerarlo	 precursor	 del	 arquetipo	 que	 el	 Romanticismo	 alemán	 imaginó	 para	 la
reconciliación	de	lo	racional	y	lo	irracional.



Paul	Valéry	nos	asegura	que	«c’est	le	pouvoir	que	lui	importe»;	para	él	es	sobre	todo
un	ingeniero	que	abre	las	compuertas	de	la	tecnología	moderna.	Pero	ese	«sobre	todo»	es
lo	que	me	parece	inexacto,	pues	no	sólo	indagó	las	verdades	de	la	física	sino	ese	Absoluto
que	 persiguió	 con	 la	 plenitud	 de	 sus	 facultades:	 intelectuales	 y	 emotivas;	 ya	 que	 para
desvelar	 la	 clave	 de	 los	 mitos	 y	 los	 sueños	 son	 torpemente	 inútiles	 los	 silogismos	 y
teoremas.	Y	en	esto	se	diferencian	estos	seres	bifrontes	de	aquellos	filósofos	estrictos	en
que	pensaba	Croce	cuando	dio	su	áspero	dictamen.	Claro	que	no	podríamos	compararlo
con	 Hegel,	 sería	 grotesco;	 pero	 sí	 podemos	 proponerlo	 como	 ese	 Kraftmensch
recomendado	 por	 el	 romanticismo	 germánico,	 y	 como	 un	 anticipo	 de	 Superhombre
anunciado	por	Nietzsche.

Leonardo	tiene	nostalgia,	casi	ansiedad	del	Infinito,	condenado	como	todo	hombre	está
a	la	finitud.	¿No	es	la	Sehnsucht	de	aquellos	poetas	y	pensadores	de	Alemania?	¿Ese	salto
de	 lo	 finito	 a	 lo	 infinito,	 no	 es	 el	 que	 han	 dado	 siempre	 los	 artistas	 totales	 como	 él?
¿Exageraba	Schelling	cuando	sostenía	que	las	formas	del	arte	son	las	formas	de	las	cosas
en	sí?

Suponer	 que	 la	 esencia	 de	 la	 realidad	 únicamente	 puede	 ser	 alcanzada	 por	 el
pensamiento	puro	de	los	filósofos	es	por	otra	parte	arrogancia	de	esta	cultura	racionalista
que	ha	dominado	a	Occidente	durante	dos	milenios.	¿Por	qué	han	de	ser	ellos	y	no	esos
individuos	duales	como	Leonardo?	Si	hasta	los	más	grandes	de	esos	pensadores	tuvieron
que	 recurrir	 al	 mito	 cuando	 trataron	 de	 alcanzar	 el	 Absoluto:	 Platón,	 al	 describir	 el
movimiento	dialéctico	que	lleva	hasta	las	Ideas;	Hegel,	en	el	momento	en	que	quiere	hacer
intuible	 el	 drama	 de	 la	 conciencia	 desdichada.	 Para	 no	 mencionar	 a	 los	 filósofos
existencialistas,	que	se	vieron	forzados	a	completar	sus	tratados	con	dramas	y	novelas.

Cuando	el	hombre	era	una	integridad	y	no	este	ser	patéticamente	escindido	que	nos	ha
proporcionado	 la	 mentalidad	moderna,	 la	 poesía	 y	 el	 pensamiento	 constituían	 una	 sola
manifestación	del	espíritu.	Como	afirma	Jaspers,	desde	 la	magia	de	 las	palabras	 rituales
hasta	la	representación	de	los	destinos	humanos,	desde	las	invocaciones	a	los	dioses	hasta
las	 plegarias,	 la	 poesía	 impregnaba	 la	 expresión	 entera	 del	 ser	 humano.	 Y	 la	 primera
filosofía,	 aquella	primigenia	 indagación	del	 cosmos	desde	 las	 costas	 jónicas	no	era	 sino
una	bella	y	honda	expresión	de	la	actividad	poética.	Pero	en	esta	destructiva	era	de	la	des-
mitificación	 (que	 torpemente	 se	 confunde	 con	 des-mistificación,	 como	 si	 mito	 y
charlatanismo	 fueran	 la	 misma	 cosa),	 se	 pretende	 que	 el	 progreso	 está	 jalonado	 por	 el
paulatino	 desalojo	 del	 pensamiento	 poético:	 freudianos,	 positivistas	 y	 buena	 parte	 de
marxistas	tratan	de	colonizar	los	nuevos	territorios	después	de	«sanear	los	pantanos	de	la
inconsciencia».	 Como	 a	 todos	 los	 colonizadores	 que	 intentan	 imponer	 su	 propia
mentalidad,	les	ha	ido	bastante	mal,	cuando	simplemente	no	han	incurrido	en	los	extremos
más	grotescos:	un	 tal	Th.	Schmidt	nos	asegura	que	«el	color	del	Tintoretto	es	 lóbrego	y
trágico	debido	a	que	la	República	de	Venecia	había	perdido	el	monopolio	de	la	sal».	¿Y	no
ha	habido	quien	explicara	la	poesía	de	Shakespeare	mediante	la	acumulación	primitiva	del
capital	en	las	Islas	Británicas?

Mito,	religión	y	arte	son	por	esencia	refractarias	a	cualquier	tentativa	racionalizadora,



y	su	«lógica»	desafía	todas	las	categorías	de	la	lógica	aristotélica	o	dialéctica.	Con	ellos	y
en	ellos	el	hombre	toca	los	fundamentos	últimos	de	la	condición	humana,	que	persisten	a
través	 de	 épocas	 y	 culturas.	 Por	 eso	 nos	 sigue	 emocionando	 Sófocles,	 aunque	 las
estructuras	sociales	y	económicas	de	su	tiempo	hayan	desaparecido	hace	más	de	dos	mil
años;	 este	 hecho	 asombra	 a	Marx,	 empeñado	 como	 estaba	 en	 rechazar	 cualquier	 valor
metahistórico.

El	napolitano	Giambattista	Vico	ya	vio	en	el	siglo	XVIII	el	parentesco	entre	la	poesía	y
el	mito,	 y	 es	 indiscutible	 que	 las	 obras	 de	 arte	 son	mitologías	 que	 revelan	 las	 verdades
últimas	 de	 la	 condición	 humana,	 aunque	 sea	 a	 la	manera	 sibilina	 que	 les	 es	 propia:	 no
«sabemos»	qué	quiso	decir	exactamente	Kafka	con	su	vasto	símbolo	(él	tampoco	lo	sabía),
pero	si	nos	desasosiega	es	por	algo	profundamente	verdadero	y	revelador;	ese	«algo»	es	el
misterio	 del	 arte	 irreductible	 a	 toda	 clase	 de	 razones	 que	 no	 sean	 aquellas	 pascalianas
«raisons	 du	 coeur».	 Y	 Pascal	 fue	 un	 genio	 matemático	 que	 asombró	 a	 los	 grandes
especialistas	a	los	once	años:	no	habrá	sido	por	despecho	que	estableció	esa	calificación
definitiva.

LA	DESESPERACIÓN	DE	LO	INNUMERABLE

Pero	Leonardo	no	sólo	perseguía	el	Infinito	en	profundidad	sino	en	extensión,	lo	que
tal	vez	fue	su	más	grande	error,	porque	es	inabarcable.	A	lo	largo	de	sus	cinco	mil	páginas
de	 anotaciones	 se	 certifica	 este	 desatino.	 Corre	 con	 neurótica	 ansiedad,	 de	 dragones	 a
aeroplanos,	 de	 aortas	 a	 anunciaciones,	 de	 santos	 a	 tanques	 de	 guerra.	 Y	 para	 colmo	 lo
domina	 el	 ansia	 de	 perfección,	 «il	 voler	 cercare	 sempre	 eccelenza	 sopra	 eccelenza	 e
perfezione	sopra	perfezione»,	dice	Vasari.	Y,	como	era	de	presumir,	la	envidia	o	la	simple
estupidez	 consagran	 fatal	 defecto	 lo	 que	 era	 la	 señal	 de	 su	 vocación	 por	 el	 Infinito:
Lorenzo	 lo	 deja	 ir	 de	 Florencia,	 dándole	 apenas	 una	 carta	 de	 recomendación	 para
Ludovico,	y	éste	oye	con	la	clásica	sorna	de	los	hombres	realistas	proyectos	que	podrían
extender	inmensamente	la	realidad.	León	X	le	encarga	un	cuadro,	tanto	por	conformar	a	su
hermano	Giuliano,	 pero	 cuando	 advierte	 que	Leonardo	 empieza	 a	 estudiar	 unas	 plantas
para	fabricar	un	nuevo	barniz,	se	encoge	de	hombros	y	comenta	por	ahí:	«Costui	non	è	per
far	nulla»,	cuando	debería	haber	dicho	«Costui	non	è	per	far	nulla	si	non	l’infinito».	Pero
seamos	sin	embargo	justos,	algo	de	razón	tenía,	pues	para	eso	se	necesita	por	lo	menos	la
eternidad.

Casi	aislado	en	Roma,	sigue	sus	investigaciones	sobre	botánica,	descubre	las	leyes	de
la	 filotaxia	 y	 del	 heliotropismo,	 explica	 la	 ascensión	 de	 la	 savia	 por	 capilaridad,	 traza
mapas	 de	 la	 costa	 pontificia,	 elabora	 planes	 de	 drenaje	 para	 los	 pantanos	 de	 la	 región,
descubre	 la	 ley	 del	 paralelogramo,	 inventa	 el	 primer	 troquel	 mecánico	 para	 acuñar
monedas,	estudia	la	caída	de	los	cuerpos,	piensa	en	el	giroscopio,	indaga	la	anatomía	de
los	 pájaros	 y	 la	 fisiología	 del	 vuelo,	 calcula	 la	 potencia	 de	 los	 vientos,	 investiga	 los
problemas	de	la	densidad	y	trabaja	en	su	tratado	de	la	voz.

Comienza	a	sentirse	viejo,	 la	muerte	 le	preocupa	y	escribe	con	 letra	pequeñita	en	su
anotador:	«No	se	debe	desear	lo	imposible».



Francisco	 I	 lo	 invita	 entonces	 a	 irse	 con	 él.	 Junta	 sus	 intrumentos	 y	 bocetos,	 sus
maquettes	 y	 robots,	 sus	 manuscritos	 y	 colores,	 y	 se	 va	 a	 Francia.	 Allí	 prosigue	 sus
búsquedas	 febrilmente,	 queriendo	 aprovechar	 cada	 minuto	 que	 le	 resta.	 Pero	 había
demasiado	que	hacer,	el	tiempo	corre	ahora	de	modo	vertiginoso,	y	siente	que	trabaja	con
atroz	 lentitud.	Diez	 años	 le	 había	 costado	 pintar	 la	Cena	 y	 ni	 siquiera	 pudo	 terminar	 el
rostro	de	Cristo,	quizá	porque	sólo	Dios	puede	hacerlo.	Se	agita	de	un	lado	para	el	otro,
los	problemas	se	le	ramifican	laberínticamente,	pasa	de	las	fortificaciones	a	la	física	y	de
la	 física	 a	 la	 anatomía;	 y	 todavía,	 fatigado	 y	 envejecido,	 tiene	 que	montar	 espectáculos
cortesanos,	que	organiza	con	oculta	pero	dolorosa	ironía:	para	eso	le	pagan.	Luego	vuelve
a	su	pabellón	de	Cloux	y	prosigue.	Allí	ha	llevado	su	Mona	Lisa	y	su	Juan	Baustista,	que
quiere	 retocar,	 porque	 sus	 expresiones	 no	 corresponden	 con	 exactitud	 a	 lo	 que	 durante
años	ha	intuido.	Su	mano	derecha	ya	cuelga	inerte	y	ahora	debe	trabajar	únicamente	con	la
izquierda.	En	noches	de	sombría	desesperación	medita	en	su	obra	dispersa,	en	sus	trabajos
malogrados	—como	el	caballo	de	Sforza—,	en	el	deterioro	de	la	Cena,	y	en	la	formidable
masa	de	manuscritos	que	esperan	su	sistematización:	tratados	de	anatomía,	de	hidráulica,
de	óptica,	de	pintura,	de	arquitectura,	de	vuelo,	de	fortificaciones.

Todo	quedará	inconcluso.

Observemos	ese	autorretrato	que	con	sanguínea	mano	dibujó	entonces.	Debajo	de	su
poderosa	frente,	dos	ojos	penetrantes	escrutan	el	Universo,	desde	el	fondo	de	un	espíritu
impenetrable;	 una	 boca	 amarga	 denota	 asco	 reprimido	 y	 varonil	melancolía.	 ¡Qué	 lejos
estamos	 de	 aquel	 adolescente	 que	 ser	 Piero	 llevó	 al	 taller	 del	 Verrocchio,	 luminoso	 y
esbelto!	 Observamos	 el	 trabajo	 del	 tiempo	 y	 la	 desventura:	 ¡qué	 abismo	 abierto	 por
desilusiones	y	amarguras	entre	ese	semblante	y	el	que	Andrea	del	Verrocchio	le	hizo	en	su
joven	David!	¡Qué	inconmensurable	distancia	de	desiertos	y	fieras!	Sobre	este	rostro	de	la
vejez	 fueron	 dejando	 su	 huella	 (lenta	 pero	 inexorablemente)	 la	 fe	 y	 los	 desencantos,	 el
amor	 y	 el	 odio,	 las	 muertes	 vividas	 o	 presentidas,	 los	 otoños	 que	 lo	 entristecieron	 o
desalentaron,	los	fantasmas	que	lo	visitaron	en	sus	sueños.	En	esos	ojos	que	lloraron	por
dolor,	que	se	cerraron	por	el	sueño	pero	también	por	el	pudor	o	la	astucia,	en	esos	labios
que	se	apretraron	por	empecinamiento	pero	también	por	crueldades,	en	esas	cejas	que	se
contrajeron	 por	 inquietud	 o	 por	 extrañeza,	 que	 tantas	 veces	 se	 levantaron	 en	 la
interrogación	y	en	la	duda,	se	fue	delineando	la	móvil	geografía	que	el	alma	termina	por
grabar	sobre	la	sutil	y	maleable	materia	del	rostro;	revelándose	así,	según	la	fatalidad	que
le	es	propia	(ya	que	sólo	puede	existir	encarnada)	a	través	de	esa	carne	que	a	la	vez	es	su
prisión	y	su	única	posibilidad	de	existencia.

Sí,	 ahí	 lo	 tenemos;	 es	 el	 rostro	 con	 que	 el	 alma	 de	 Leonardo	 observó	 (y	 sufrió)	 el
Universo.	Como	un	condenado	a	muerte	entre	rejas.

OH,	MUERTE	INMORTAL

Después	de	las	fastuosas	celebraciones	que	su	monarca	organizó	en	honor	del	Delfín	y
de	Lorenzo,	se	encerró	en	su	pabellón	y	anotó:	«Ahora	continuaré».	Pero	el	duro	invierno
de	1519	y	el	Destino	habían	decidido	ya	otra	cosa.	Cuando	Leonardo	comprendió	que	su



hora	 había	 llegado,	 su	 espíritu	 retornó	 a	 una	 pequeña	 aldea	 construida	 sobre	 las
estribaciones	del	Monte	Albano,	vio	seguramente	un	viejo	olivo	a	cuya	sombra	dormitaba
en	las	solitarias	siestas	de	verano,	vio	una	gruta	que	exploraba	con	temor	y	fascinación,	y
oyó	el	murmullo	del	arroyo.	Pues	a	medida	que	nos	acercamos	a	la	muerte,	también	nos
acercamos	a	la	tierra:	pero	no	a	la	tierra	en	general	sino	a	aquel	ínfimo	pedazo	(pero	tan
querido,	 tan	 añorado)	 en	 que	 transcurrió	 la	 infancia,	 en	 que	 tuvimos	 nuestros	 juegos	 e
instauramos	nuestra	magia.	Y	entonces	recordamos	algún	árbol,	 la	cara	de	un	amigo,	un
perro	 que	 corría	 con	 nosotros,	 un	 camino	 polvoriento	 y	 secreto	 en	 la	 siesta	 estival,	 un
rumor	de	cigarras,	aquel	arroyito.	Cosas	así.	No	grandes	cosas	sino	modestísimas	cosas,
que	en	esos	momentos	adquieren	melancólica	majestad.

Llama	a	 su	amigo	Messer	Francesco	di	Melzi,	 le	encarga	 sus	manuscritos,	 le	da	 sus
últimas	 disposiciones	 y,	 en	 sus	 momentos	 finales,	 declara	 olvidar	 las	 injusticias	 y
amarguras	que	había	sufrido	en	un	mundo	implacable.	Y	así,	el	2	de	mayo	de	1519,	muere
lejos	de	 su	patria,	 encomendando	su	alma	al	Dios	que	había	admirado	como	supremo	y
verdadero	Hacedor.

Sus	huesos	se	perdieron	durante	las	guerras	que,	como	antes	y	como	siempre,	azotaron
aquella	 región	 del	 mundo,	 como	 azotaron	 y	 azotarán	 las	 otras.	 Un	 poeta	 francés	 de	 la
época	romántica,	Arsène	Houssaye,	buscó	sus	restos	en	los	lugares	más	verosímiles,	y	por
fin	eligió	los	que	denotaban	un	cuerpo	alto	y	una	gran	cabeza.	Los	enterró	en	la	capilla	de
Saint-Blaise,	poniendo	sobre	su	tumba	una	pequeña	lápida.	Allí	quizás	aún	descansen	los
restos	del	que	Friedrich	Nietzsche	dijo	que	guardaba	el	silencio	del	que	ha	visto	una	vasta
región	de	Bien	y	de	Mal.	Unos	pocos	huesos,	o	el	polvo	de	unos	pocos	huesos:	todo	lo	que
queda	del	cuerpo	de	aquel	genio	numeroso.
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Cuando	 todavía	 yo	 era	 un	 muchacho,	 versos	 suyos	 me	 ayudaron	 a	 descubrir
melancólicas	 bellezas	 de	Buenos	Aires:	 en	 viejas	 calles	 de	 barrio,	 en	 rejas	 y	 aljibes	 de
antiguos	 patios,	 hasta	 en	 la	modesta	magia	 que	 la	 luz	 rojiza	 del	 crepúsculo	 convoca	 en
charcos	de	agua.	Luego,	cuando	lo	conocí	personalmente,	supimos	conversar	de	Platón	y
de	Heráclito	de	Éfeso,	con	el	pretexto	de	vicisitudes	porteñas.	Más	tarde,	ásperamente	la
política	nos	alejó.	Porque,	así	como	Aristóteles	dijo	que	las	cosas	se	diferencian	en	lo	que
se	parecen,	en	ocasiones	los	hombres	llegan	a	separarse	por	lo	que	aman.

¡Cuánta	pena	para	mí	que	eso	sucediera!

Su	muerte	nos	privó	de	un	mago,	de	uno	de	los	grandes	poetas	de	cualquier	tiempo.	Y
todos	los	que	vinimos	después	—inevitablemente—	hemos	tomado	algo	de	su	tesoro.
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A	 poco	 de	 hacerse	 cargo	 del	 gobierno,	 el	 presidente	 Raúl	 Alfonsín	 ordenó	 el
procesamiento	de	las	Juntas	Militares	que	gobernaron	durante	la	dictadura	militar	(1976-
1983),	 responsables,	 en	 última	 instancia,	 de	 los	 horrores	 cometidos	 y	 nombró	 una
comisión	 para	 investigar	 esos	 crímenes	 (CONADEP).	 Como	 presidente	 fue	 designado
Ernesto	 Sabato.	 Al	 cabo	 de	 nueve	 meses,	 esa	 comisión	 expidió	 sus	 conclusiones,
resumidas	 en	 el	 libro	 Nunca	 más	 (también	 conocido	 como	 «Informe	 Sabato»),	 y
prologadas	por	Ernesto	Sabato	con	el	texto	que	reproducimos	a	continuación.



NUNCA	MÁS	-	INFORME	DE	LA	CONADEP	-	SEPTIEMBRE	DE	1984
Durante	 la	 década	 del	 setenta	 la	 Argentina	 fue	 convulsionada	 por	 un	 terror	 que

provenía	tanto	desde	la	extrema	derecha	como	de	la	extrema	izquierda,	fenómeno	que	ha
ocurrido	en	muchos	otros	países.	Así	 aconteció	 en	 Italia,	 que	durante	 largos	 años	debió
sufrir	la	despiadada	acción	de	las	formaciones	fascistas,	de	las	Brigadas	Rojas	y	de	grupos
similares.	 Pero	 esa	 nación	 no	 abandonó	 en	 ningún	momento	 los	 principios	 del	 derecho
para	 combatirlo,	 y	 lo	 hizo	 con	 absoluta	 eficacia,	 mediante	 los	 tribunales	 ordinarios,
ofreciendo	 a	 los	 acusados	 todas	 las	 garantías	 de	 la	 defensa	 en	 juicio;	 y	 en	 ocasión	 del
secuestro	de	Aldo	Moro,	cuando	un	miembro	de	los	servicios	de	seguridad	le	propuso	al
General	Della	Chiesa	 torturar	 a	 un	detenido	que	parecía	 saber	mucho,	 le	 respondió	 con
palabras	 memorables:	 «Italia	 puede	 permitirse	 perder	 a	 Aldo	 Moro.	 No,	 en	 cambio,
implantar	la	tortura».

No	 fue	 de	 esta	 manera	 en	 nuestro	 país:	 a	 los	 delitos	 de	 los	 terroristas,	 las	 Fuerzas
Armadas	 respondieron	 con	 un	 terrorismo	 infinitamente	 peor	 que	 el	 combatido,	 porque
desde	el	24	de	marzo	de	1976	contaron	con	el	poderío	y	la	impunidad	del	Estado	absoluto,
secuestrando,	torturando	y	asesinando	a	miles	de	seres	humanos.

Nuestra	 Comisión	 no	 fue	 instituida	 para	 juzgar,	 pues	 para	 eso	 están	 los	 jueces
constitucionales,	sino	para	indagar	la	suerte	de	los	desaparecidos	en	el	curso	de	estos	años
aciagos	de	la	vida	nacional.	Pero,	después	de	haber	recibido	varios	miles	de	declaraciones
y	 testimonios,	 de	 haber	 verificado	 o	 determinado	 la	 existencia	 de	 cientos	 de	 lugares
clandestinos	 de	 detención	 y	 de	 acumular	 más	 de	 cincuenta	 mil	 páginas	 documentales,
tenemos	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 dictadura	 militar	 produjo	 la	 más	 grande	 tragedia	 de
nuestra	 historia,	 y	 la	 más	 salvaje.	 Y,	 si	 bien	 debemos	 esperar	 de	 la	 justicia	 la	 palabra
definitiva,	no	podemos	callar	ante	lo	que	hemos	oído,	leído	y	registrado;	todo	lo	cual	va
mucho	más	allá	de	 lo	que	pueda	considerarse	como	delictivo	para	alcanzar	 la	 tenebrosa
categoría	 de	 los	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad.	 Con	 la	 técnica	 de	 la	 desaparición	 y	 sus
consecuencias,	 todos	 los	principios	 éticos	que	 las	grandes	 religiones	y	 las	más	 elevadas
filosofías	erigieron	a	lo	largo	de	milenios	de	sufrimientos	y	calamidades	fueron	pisoteados
y	bárbaramente	desconocidos.

Son	muchísimos	 los	 pronunciamientos	 sobre	 los	 sagrados	 derechos	 de	 la	 persona	 a
través	de	la	historia	y,	en	nuestro	tiempo,	desde	los	que	consagró	la	Revolución	francesa
hasta	 los	 estipulados	 en	 las	Cartas	Universales	 de	Derechos	Humanos	 y	 en	 las	 grandes
encíclicas	 de	 este	 siglo.	 Todas	 las	 naciones	 civilizadas,	 incluyendo	 la	 nuestra	 propia,
estatuyeron	en	sus	constituciones	garantías	que	jamás	pueden	suspenderse,	ni	aun	en	los
más	catastróficos	estados	de	emergencia:	el	derecho	a	 la	vida,	el	derecho	a	 la	 integridad
personal,	el	derecho	a	proceso;	el	derecho	a	no	sufrir	condiciones	inhumanas	de	detención,
negación	de	la	justicia	o	ejecución	sumaria.

De	 la	 enorme	 documentación	 recogida	 por	 nosotros	 se	 infiere	 que	 los	 derechos
humanos	 fueron	 violados	 en	 forma	 orgánica	 y	 estatal	 por	 la	 represión	 de	 las	 Fuerzas
Armadas.	 Y	 no	 violados	 de	 manera	 esporádica	 sino	 sistemática,	 de	 manera	 siempre	 la



misma,	con	similares	secuestros	e	idénticos	tormentos	en	toda	la	extensión	del	territorio.
¿Cómo	 no	 atribuirlo	 a	 una	 metodología	 del	 terror	 planificada	 por	 los	 altos	 mandos?
¿Cómo	podrían	haber	sido	cometidos	por	perversos	que	actuaban	por	su	sola	cuenta	bajo
un	régimen	rigurosamente	militar,	con	todos	los	poderes	y	medios	de	información	que	esto
supone?	¿Cómo	puede	hablarse	de	«excesos	individuales»?	De	nuestra	información	surge
que	 esta	 tecnología	 del	 infierno	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 sádicos	 pero	 regimentados
ejecutores.	 Si	 nuestras	 inferencias	 no	 bastaran,	 ahí	 están	 las	 palabras	 de	 despedida
pronunciadas	en	la	Junta	Interamericana	de	Defensa	por	el	jefe	de	la	delegación	argentina,
General	 Santiago	 Omar	 Riveros,	 el	 24	 de	 enero	 de	 1980:	 «Hicimos	 la	 guerra	 con	 la
doctrina	en	la	mano,	con	las	órdenes	escritas	de	los	Comandos	Superiores».	Así,	cuando
ante	 el	 clamor	 universal	 por	 los	 horrores	 perpetrados,	 miembros	 de	 la	 Junta	 Militar
deploraban	los	«excesos	de	la	represión,	 inevitables	en	una	guerra	sucia»,	revelaban	una
hipócrita	 tentativa	 de	 descargar	 sobre	 subalternos	 independientes	 los	 espantos
planificados.

Los	 operativos	 de	 secuestro	 manifestaban	 la	 precisa	 organización,	 a	 veces	 en	 los
lugares	 de	 trabajo	 de	 los	 señalados,	 otras	 en	 plena	 calle	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 mediante
procedimientos	ostensibles	de	 las	fuerzas	de	seguridad	que	ordenaban	«zona	 libre»	a	 las
comisarías	correspondientes.	Cuando	la	víctima	era	buscada	de	noche	en	su	propia	casa,
comandos	armados	rodeaban	la	manzanas	y	entraban	por	la	fuerza,	aterrorizaban	a	padres
y	niños,	a	menudo	amordazándolos	y	obligándolos	a	presenciar	los	hechos,	se	apoderaban
de	 la	 persona	 buscada,	 la	 golpeaban	 brutalmente,	 la	 encapuchaban	 y	 finalmente	 la
arrastraban	a	los	autos	o	camiones,	mientras	el	resto	del	comando	casi	siempre	destruía	o
robaba	lo	que	era	transportable.	De	ahí	se	partía	hacia	el	antro	en	cuya	puerta	podía	haber
inscriptas	 las	mismas	palabras	que	Dante	 leyó	en	 los	portales	del	 infierno:	«Abandonad
toda	esperanza,	los	que	entráis».

De	este	modo,	en	nombre	de	la	seguridad	nacional,	miles	y	miles	de	seres	humanos,
generalmente	 jóvenes	 y	 hasta	 adolescentes,	 pasaron	 a	 integrar	 una	 categoría	 tétrica	 y
fantasmal:	 la	 de	 los	Desaparecidos.	Palabra	—¡triste	 privilegio	 argentino!—	que	hoy	 se
escribe	en	castellano	en	toda	la	prensa	del	mundo.

Arrebatados	por	la	fuerza,	dejaron	de	tener	presencia	civil.	¿Quiénes	exactamente	los
habían	 secuestrado?	 ¿Por	 qué?	 ¿Dónde	 estaban?	 No	 se	 tenía	 respuesta	 precisa	 a	 estos
interrogantes:	las	autoridades	no	habían	oído	hablar	de	ellos,	las	cárceles	no	los	tenían	en
sus	celdas,	 la	justicia	los	desconocía	y	los	habeas	corpus	sólo	tenían	por	contestación	el
silencio.	En	 torno	de	ellos	crecía	un	ominoso	silencio.	Nunca	un	secuestrador	arrestado,
jamás	un	lugar	de	detención	clandestino	individualizado,	nunca	la	noticia	de	una	sanción	a
los	culpables	de	los	delitos.	Así	transcurrían	días,	semanas,	meses,	años	de	incertidumbres
y	 dolor	 de	 padres,	 madres	 e	 hijos,	 todos	 pendientes	 de	 rumores,	 debatiéndose	 entre
desesperadas	expectativas,	de	gestiones	innumerables	e	inútiles,	de	ruegos	a	influyentes,	a
oficiales	de	alguna	fuerza	armada	que	alguien	les	recomendaba,	a	obispos	y	capellanes,	a
comisarios.	La	respuesta	era	siempre	negativa.

En	cuanto	a	la	sociedad,	iba	arraigándose	la	idea	de	la	desprotección,	el	oscuro	temor



de	que	cualquiera,	por	inocente	que	fuese,	pudiese	caer	en	aquella	infinita	caza	de	brujas,
apoderándose	 de	 unos	 el	 miedo	 sobrecogedor	 y	 de	 otros	 una	 tendencia	 consciente	 o
inconsciente	 a	 justificar	 el	 horror:	 «Por	 algo	 será»,	 se	 murmuraba	 en	 voz	 baja,	 como
queriendo	así	propiciar	a	los	terribles	e	inescrutables	dioses,	mirando	como	apestados	a	los
hijos	o	padres	del	desaparecido.	Sentimientos	sin	embargo	vacilantes,	porque	se	sabía	de
tantos	 que	 habían	 sido	 tragados	 por	 aquel	 abismo	 sin	 fondo	 sin	 ser	 culpable	 de	 nada;
porque	la	lucha	contra	los	«subversivos»,	con	la	tendencia	que	tiene	toda	caza	de	brujas	o
de	 endemoniados,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 represión	 demencialmente	 generalizada,
porque	el	epíteto	de	subversivo	tenía	un	alcance	tan	vasto	como	imprevisible.	En	el	delirio
semántico,	 encabezado	 por	 calificaciones	 como	 «marxismo-leninismo»,	 «apátridas»,
«materialistas	 y	 ateos»,	 «enemigos	 de	 los	 valores	 occidentales	 y	 cristianos»,	 todo	 era
posible:	desde	gente	que	propiciaba	una	revolución	social	hasta	adolescentes	sensibles	que
iban	 a	 villas-miseria	 para	 ayudar	 a	 sus	moradores.	Todos	 caían	 en	 la	 redada:	 dirigentes
sindicales	 que	 luchaban	 por	 una	 simple	mejora	 de	 salarios,	muchachos	 que	 habían	 sido
miembros	 de	 un	 centro	 estudiantil,	 periodistas	 que	 no	 eran	 adictos	 a	 la	 dictadura,
psicólogos	 y	 sociólogos	 por	 pertenecer	 a	 profesiones	 sospechosas,	 jóvenes	 pacifistas,
monjas	y	sacerdotes	que	habían	llevado	las	enseñanzas	de	Cristo	a	barriadas	miserables.	Y
amigos	de	cualquiera	de	ellos,	y	amigos	de	esos	amigos,	gente	que	había	sido	denunciada
por	venganza	personal	y	por	secuestrados	bajo	tortura.	Todos,	en	su	mayoría	inocentes	de
terrorismo	o	siquiera	de	pertenecer	a	los	cuadros	combatientes	de	la	guerrilla,	porque	éstos
presentaban	batalla	y	morían	en	el	enfrentamiento	o	se	suicidaban	antes	de	entregarse,	y
pocos	llegaban	vivos	a	manos	de	los	represores.

Desde	el	momento	del	secuestro,	la	víctima	perdía	todos	los	derechos;	privada	de	toda
comunicación	 con	 el	 mundo	 exterior,	 confinada	 en	 lugares	 desconocidos,	 sometida	 a
suplicios	 infernales,	 ignorante	 de	 su	 destino	 mediato	 o	 inmediato,	 susceptible	 de	 ser
arrojada	al	río	o	al	mar,	con	bloques	de	cemento	en	sus	pies,	o	reducida	a	cenizas;	seres
que	sin	embargo	no	eran	cosas,	sino	que	conservaban	atributos	de	la	criatura	humana:	la
sensibilidad	 para	 el	 tormento,	 la	 memoria	 de	 su	 madre	 o	 de	 su	 hijo	 o	 de	 su	 mujer,	 la
infinita	 vergüenza	 por	 la	 violación	 en	 público;	 seres	 no	 sólo	 poseídos	 por	 esa	 infinita
angustia	y	ese	supremo	pavor,	sino,	y	quizás	por	eso	mismo,	guardando	en	algún	rincón	de
su	alma	alguna	descabellada	esperanza.

De	estos	desamparados,	muchos	de	ellos	apenas	adolescentes,	de	estos	abandonados
por	el	mundo	hemos	podido	constatar	cerca	de	nueve	mil.	Pero	tenemos	todas	las	razones
para	 suponer	 una	 cifra	 más	 alta,	 porque	 muchas	 familias	 vacilaron	 en	 denunciar	 los
secuestros	por	 temor	a	represalias.	Y	aún	vacilan,	por	 temor	a	un	resurgimiento	de	estas
fuerzas	del	mal.

Con	tristeza,	con	dolor	hemos	cumplido	la	misión	que	nos	encomendó	en	su	momento
el	Presidente	Constitucional	de	 la	República.	Esa	 labor	 fue	muy	ardua,	 porque	debimos
recomponer	 un	 tenebrosos	 rompecabezas,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 producidos	 los
hechos,	 cuando	 se	 han	 borrado	 deliberadamente	 todos	 los	 rastros,	 se	 ha	 quemado	 toda
documentación	y	hasta	se	han	demolido	edificios.	Hemos	tenido	que	basarnos,	pues,	en	las



denuncias	 de	 los	 familiares,	 en	 las	 declaraciones	 de	 aquellos	 que	 pudieron	 salir	 del
infierno	y	aun	en	los	testimonios	de	represores	que	por	oscuras	motivaciones	se	acercaron
a	nosotros	para	decir	lo	que	sabían.

En	 el	 curso	 de	 nuestras	 indagaciones	 fuimos	 insultados	 y	 amenazados	 por	 los	 que
cometieron	 los	 crímenes,	 quienes	 lejos	 de	 arrepentirse,	 vuelven	 a	 repetir	 las	 consabidas
razones	de	«la	guerra	sucia»,	de	la	salvación	de	la	patria	y	de	sus	valores	occidentales	y
cristianos,	 valores	 que	 precisamente	 fueron	 arrastrados	 por	 ellos	 entre	 los	 muros
sangrientos	 de	 los	 antros	 de	 represión.	 Y	 nos	 acusan	 de	 no	 propiciar	 la	 reconciliación
nacional,	de	activar	 los	odios	y	 resentimientos,	de	 impedir	 el	olvido.	Pero	no	es	 así:	no
estamos	 movidos	 por	 el	 resentimiento	 ni	 por	 el	 espíritu	 de	 venganza;	 sólo	 pedimos	 la
verdad	 y	 la	 justicia,	 tal	 como	 por	 otra	 parte	 las	 han	 pedido	 las	 iglesias	 de	 distintas
confesiones,	 entendiendo	 que	 no	 podrá	 haber	 reconciliación	 sino	 después	 del
arrepentimiento	de	los	culpables	y	de	una	justicia	que	se	fundamente	en	la	verdad.	Porque,
si	no,	debería	echarse	por	tierra	la	trascendente	misión	que	el	poder	judicial	tiene	en	toda
comunidad	civilizada.	Verdad	y	justicia,	por	otra	parte,	que	permitirán	vivir	con	honor	a
los	 hombres	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 que	 son	 inocentes	 y	 que,	 de	 no	 procederse	 así,
correrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 ensuciados	 por	 una	 incriminación	 global	 e	 injusta.	 Verdad	 y
justicia	que	permitirán	a	esas	fuerzas	considerarse	como	auténticas	herederas	de	aquellos
ejércitos	que,	con	tanta	heroicidad	como	pobreza,	llevaron	la	libertad	a	medio	continente.

Se	nos	ha	acusado,	en	fin,	de	denunciar	sólo	una	parte	de	los	hechos	sangrientos	que
sufrió	 nuestra	 nación	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 silenciando	 los	 que	 cometió	 el	 terrorismo
que	 precedió	 a	marzo	 de	 1976,	 y	 hasta,	 de	 alguna	manera,	 hacer	 de	 ellos	 una	 tortuosa
exaltación.	 Por	 el	 contrario,	 nuestra	 Comisión	 ha	 repudiado	 siempre	 aquel	 terror,	 y	 lo
repetimos	una	vez	más	en	estas	mismas	páginas.	Nuestra	misión	no	era	la	de	investigar	sus
crímenes	 sino	 estrictamente	 la	 suerte	 corrida	 por	 los	 desaparecidos,	 cualesquiera	 que
fueran,	proviniesen	de	uno	o	de	otro	 lado	de	 la	violencia.	Los	familiares	de	 las	víctimas
del	terrorismo	anterior	no	lo	hicieron,	seguramente,	porque	ese	terror	produjo	muertes,	no
desaparecidos.	 Por	 lo	 demás	 el	 pueblo	 argentino	 ha	 podido	 escuchar	 y	 ver	 cantidad	 de
programas	 televisivos,	 y	 leer	 infinidad	 de	 artículos	 en	 diarios	 y	 revistas,	 además	 de	 un
libro	entero	publicado	por	el	gobierno	militar,	que	enumeraron,	describieron	y	condenaron
minuciosamente	los	hechos	de	aquel	terrorismo.

Las	grandes	calamidades	son	siempre	aleccionadoras,	y	sin	duda	el	más	terrible	drama
que	en	 toda	su	historia	sufrió	 la	Nación	durante	el	periodo	que	duró	 la	dictadura	militar
iniciada	 en	 marzo	 de	 1976	 servirá	 para	 hacernos	 comprender	 que	 únicamente	 la
democracia	 es	 capaz	de	preservar	 a	un	pueblo	de	 semejante	horror,	 que	 sólo	 ella	puede
mantener	y	salvar	los	sagrados	y	esenciales	derechos	de	la	criatura	humana.	Únicamente
así	podremos	estar	seguros	de	que	NUNCA	MÁS	en	nuestra	patria	se	repetirán	hechos	que
nos	han	hecho	trágicamente	famosos	en	el	mundo	civilizado.

ERNESTO	SABATO



ERNESTO	SABATO	(Rojas,	24	de	junio	de	1911	-	Santos	Lugares,	30	de	abril	de	2011).
Fue	 un	 escritor,	 ensayista,	 físico	 y	 pintor	 argentino.	 Su	 obra	 narrativa	 consiste	 en	 tres
novelas:	El	túnel,	Abaddón	el	exterminador	y	Sobre	héroes	y	tumbas,	considerada	una	de
las	mejores	novelas	argentinas	del	siglo	XX.	Además,	ha	escrito	ensayos	sobre	la	condición
humana:	Uno	y	el	Universo,	Hombres	y	engranajes,	El	escritor	y	sus	fantasmas,	Apologías
y	rechazos,	 entre	otros.	Fue	el	 segundo	argentino	galardonado	con	el	Premio	Miguel	de
Cervantes	(1984),	luego	de	Jorge	Luis	Borges	(1979).

Su	 longeva	 existencia	 lo	 llevó	 a	 ser	 un	 autor	 muy	 presente	 durante	 el	 siglo	 pasado	 y
también	durante	 la	primera	década	del	 corriente.	Aunque	 se	preparó	para	dedicarse	a	 la
física	 y	 a	 la	 investigación	 en	 este	 campo,	 su	 acercamiento	 al	 movimiento	 surrealista,
especialmente	a	algunos	escritores	y	artistas	de	esta	corriente,	torció	de	alguna	manera	su
destino	 y	 terminó	 por	 darle	 rienda	 suelta	 a	 su	 inquietud	 como	 autor.	 Su	 visión
existencialista	—reflejada	en	las	tramas	tenebrosas	de	sus	novelas	pobladas	de	personajes
extraviados	 de	 sus	 valores	 morales—,	 su	 manera	 de	 exponer	 ideas	 y	 conceptos,	 su
facilidad	retórica	y	la	sapiencia	a	la	hora	de	introducirse	en	la	psicología	de	los	individuos,
lo	erigieron	en	una	de	las	grandes	plumas	de	su	tiempo	y	de	su	país.



Notas



[1]	 Personaje	 de	 Sobre	 héroes	 y	 tumbas.	 Para	 la	 cabal	 comprensión	 de	 Abaddón	 se
recomienda	leer	previamente	aquella	novela.	(N.	del	ed.)	<<
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